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Introduccion

Los estudios sobre la frontera, en su acepcién tanto geografica como
simbélica, tuvieron un renovado impulso a partir de la década de los
afios noventa, debido a los cambios sociales que genero la globaliza-
cion y la circulacion transnacional de productos culturales. Desde
los estudios culturales, por ejemplo, comenzaron a explorarse diversos
temas, como el espacio, la migracion, el exilio, la didspora, la hibri-
dacién cultural o las nuevas geografias, y se volvieron a cuestionar los
conceptos de Estado y nacion. En el campo dela investigacion cinema-
tografica, el conceptodelafronteratomo considerable importancia.

Sin embargo, en México, el tema ha sido poco explorado, con la
excepcion de algunos trabajos pioneros, entre los que se cuentan los
analisis historiograficos de Norma Iglesias, Entre yerba, polvo y plo-
mo: lo fronterizo visto por el cine nacional y el de Emilio Garcia Riera,
Meéxico visto por el cine extranjero, que no aborda de manera directa
la materia, pero abre caminos para indagaciones de esta indole.!

Esa fue una de las razones que motivaron a los integrantes de la
Red de Investigadores de Cine a organizar el Primer Congreso de
Cine y Frontera. Territorios Ilimitados de la Mirada, el cual conto
con la coordinacién general de Patricia Torres San Martin y se llevo
a cabo gracias al apoyo del Centro Universitario de Ciencias Socia-
les y Humanidades, de la Universidad de Guadalajara, y de la Feria
Internacional del Libro de Guadalajara.

! Norma Iglesias, Entre yerba, polvoy plomo: lo fronterizo visto por el cine nacional (Tijuana: El
Colegio de la Frontera Norte, 1991), 91; Emilio Garcia Riera, México visto por el cine extranjero
(Guadalajara: ERA/Universidad de Guadalajara, 1987), 87-90.



INTRODUCCION

Dicho encuentro convoco a veinte especialistas y a dos conferen-
cistas. Una vez finalizado, se pensé en elaborar una memoria, pero
en el proceso la idea cambi6 y se opt6 por hacer un libro con mayor
rigor académico. Para tal efecto, se realizé una seleccioén de ponen-
cias que se convirtieron en ensayos mas extensos de investigadores
procedentes de diversos ambitos geograficos, tanto nacionales como
internacionales, lo cual ofrece al lector una rica variedad de perspec-
tivas, métodos y estilos. De tal forma que, para acercarse al objeto
de estudio, los autores utilizan desde el analisis del lenguaje cinema-
tografico hasta los estudios culturales.

El trabajo conserva la division temética, asi como el enfoque mul-
tidisciplinario que tuvo el congreso, y partié de los siguientes supues-
tos tedricos que es posible rescatar a lo largo de todos los trabajos.

Iglesias apunta que una pelicula fronteriza es aquella en la que la
trama o una parte importante de ésta se desarrolla en una de las ciu-
dades de la frontera entre México y Estados Unidos; o en la que el
protagonista es un personaje fronterizo, sin importar en dénde suce-
dala historia; o que se refiera a la poblacion de origen mexicano que
vive en Estados Unidos; o que haya sido filmada en una ciudad
fronteriza, aunque no se haga evidente en la trama que se trata de una
ciudad fronteriza o en la que una parte importante del argumento se
refiera a la frontera o a problemas de identidad nacional. Concluye
Iglesias que el género, ademas de incluir un tema, un estilo de perso-
naje, una forma de produccién, también implica un problema de
identidad cultural.

Como es posible ver a lo largo de la obra, existen diferencias en las
producciones segun la region donde hayan sido filmadas. La prin-
cipal es que, cuando no se trata de la frontera México-Estados Unidos,
no aparecen personajes que pertenezcan a la poblacion de origen
mexicano. Sin embargo, resulta sorprendente que el resto de las carac-
teristicas anteriormente citadas coincida; cosa curiosa, pues, que los
temas, los estilos de personaje, género e identidad cultural se repitan
cuando se trata de retratar culturas que se encuentran o desencuen-
tran debido a las fronteras. Ademads, existen temas recurrentes a lo
largo delos afios y los espacios: la migracion, el estereotipo de la frontera

12



INTRODUCCION

como lugar de perdicién o libertad extrema, el nacionalismo y la fron-
tera como el lugar ideal para aventuras de accion o policiacas o para
el trafico de sustancias o personas.

Alo largo de la historia de Hollywood, ha existido una vision de
la frontera entre México y Estados Unidos que ha perpetuado la
imagen de desigualdad, de rechazo y de peligro. Después del 11 de
septiembre de 2001, el gobierno estadunidense decidié reforzar la idea
de frontera como lugar donde se debe detener todo aquello (y a to-
dos aquéllos) que resulte sospechoso, amenazante. Esto pareceria
una contradiccién en el cine actual, filmado en plena globalizacién,
donde las fronteras tienden a volverse porosas por muy diversas ra-
zones (tanto econémicas como culturales). Lo cierto es que nuestra
frontera norte sigue siendo un referente poderosisimo y, ademas, un
sitio demasiado concreto como para poder alegorizarlo, de tal modo
que alli radica otra diferencia con el cine del resto de las regiones.

Partiendo del anterior enfoque, el libro se divide en cuatro sec-
ciones. La primera, llamada “Fronteras territoriales, imaginarias y
temporales”, presenta tres textos de investigadores nacionales e ini-
cia con un estudio de El jardin del Edén,> cuya trama se ubica en la
ciudad fronteriza de Tijuana, y centra su atencién en la mirada a par-
tir de un analisis visual, narrativo e ideolégico. En segundo término,
se abordan dos peliculas canadienses, Highway 61y Bordertown Cafe,
para reflexionar sobre estereotipos, identidad, fronteras simbolicas,
el género de la road movie y las relaciones interculturales entre Ca-
nada y Estados Unidos. Los limites imaginarios y reales también se
examinan en el siguiente escrito, pero desde otro punto de vista, ligado
a la historia y a la memoria, para diseccionar la nocion del “adentro
y afuera” de los campos de concentracion nazis, por medio del exa-
men de varias peliculas representativas.

La segunda seccion, “Migracion e identidad en el cine fronterizo”,
es la mas nutrida. Consta de cuatro ensayos escritos por autores de
Alemania, Brasil y Estados Unidos. Las nociones de deslocogra-
fia y didspora son diseccionadas en el primer texto, que indaga las

?Véase la filmografia al final del libro para ésta y las siguientes peliculas citadas en este texto.
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INTRODUCCION

representaciones filmicas de las peliculas brasilehas: Estacion cen-
tral (Central do Brasil), El camino de las nubes (O Caminho das Nuvens),
Dios es brasilerio (Deus é brasileiro), Cine aspirinas (Cinema, aspiri-
nas e urubus) y Arido movie. Un singular documental centrado en
un grupo musical turco, Crossing the Bridge. The Sound of Istanbul,
propicia la reflexién sobre la interculturalidad y el choque entre
Oriente y Occidente. Los términos de heterotopia y transculturali-
dad, ligados a los estudios interamericanos, son la base del analisis
de Rio helado (Frozen River), cuya trama se ubica en los cruces fron-
terizos de Canad4, Estados Unidos y el territorio sin fronteras de los
indios mohawk. Esta seccion se cierra con una vision geopolitica de
otra zona fronteriza, la de Estados Unidos y México, por medio
de los filmes hollywoodenses Trdfico (Traffic), Los tres entierros de
Melquiades Estrada (The Three Burials of Melquiades Estrada)y Bor-
dertown (Verdades que matan).

Los feminicidios de Ciudad Juéarez son el tema principal de los
dos articulos que componen el siguiente apartado. Uno de ellos apli-
ca los conceptos de la nuda vida y el de la imagen del cuerpo feme-
nino para examinar el documental Seriorita extraviada. El otro
plantea una categorizacion tematica de tres peliculas de ficcion: Las
muertas de Judrez (The Virgin of Juarez), Bordertown (Verdades que
matan) y Backyard (El traspatio), y de dos documentales, el ya men-
cionado Senorita extraviada y Bajo Judrez: La ciudad devorando a
sus hijas.

La primera de las dos aportaciones de la ultima seccién es el
texto més extenso y presenta un mayor numero de criterios teoricos.
Profundiza en el tropo de la frontera de cristal y su relacién con la
didspora, el espacio, la etnicidad, los espejos heterotépicos y la dro-
mocracia poscolonial, a través de tres filmes estadunidenses: el ya
citado Trdfico, Crash. Alto impacto y Babel. La edicion finaliza con
una mirada a la nocién simbélica de la frontera interior, a su vez
dividida en seis categorias en las que se clasifica un corpus de doce
filmes producidos en varios paises.
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INTRODUCCION

Desde las perspectivas mas amplias hasta los estudios de caso,
esta obra ofrece una vision fértil y heterogénea de su objeto, y abre
senderos para estudios posteriores.

Juan CARLOS VARGAS
GRACIELA MARTINEZ-ZALCE
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Entrecruce de miradas
en £/ jardin del Edén

EsteR BauTIisSTA BOTELLO*

Maria Novaro (México, 1951), directora reconocida mundialmente por
su filmografia, produjo El jardin del Edén en 1994. Este tercer largo-
metraje se construye a partir del ensamblaje de una serie de historias
de varios personajes, cuyo punto de encuentro serd la ciudad de
Tijuana. Algunos criticos consideran que se trata de la historia de vida
de tres mujeres: Elizabeth —la pintora chicana—, Serena —la fot6-
grafa viuda con sus tres hijos— y Jane —Ila escritora estadunidense
que esta fascinada con México—. Sin embargo, también existen las
perspectivas masculinas a través de Felipe —el inmigrante mexica-
no—, Julidn —el hijo de la fotégrafa—, asi como de Frank —un
estudioso de las ballenas y hermano de Jane.

En este articulo me interesa examinar la relevancia de la mirada, ya
que hay una saturacion de elementos visuales, presentados princi-
palmente a través de la mirada de las tres protagonistas: Serena,
Elizabeth y Jane, cuyas profesiones reafirman la propuesta de re-
construir Tijuana desde diversos puntos de vista. Conviene recordar
las percepciones sobre Tijuana desde la visién de Felipe y de Julian,
pues con todos estos fragmentos de imdgenes y de historias de vida
de cada uno de los personajes se recrea la ciudad con sus fronteras
territoriales, imaginarias y temporales.

Quiero enfocarme en el andlisis de la narracién para responder
no sélo a la preguntas de qué y cémo se cuenta, sino también al cémo se
presenta y representa Tijuana desde diversos recursos, como el uso
recurrente de la fotografia y las artes visuales. Para ello he clasificado

* Facultad de Lenguas y Letras, Universidad Auténoma de Querétaro, <sterbb@live.com.mx>.
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y seleccionado algunas secuencias de El jardin del Edén. Aqui mues-
tro solo parte del extenso material visual que proporciona este lar-
gometraje. He creado cuatro secciones en las que la mirada es el eje
vertebral: la primera se relaciona con la manera en que se muestra el
muro fronterizo; la segunda se centra en los primeros minutos de la
pelicula (créditos iniciales) en los que se narra la llegada de dos pro-
tagonistas (Jane y Serena) a la ciudad de Tijuana, mostrando con
ello que la ciudad no solamente es un escenario, sino un entrecruce,
un nudo, un hito de tiempo y lugar; la tercera seccién estd dedicada,
especialmente, a Jane y las miradas de asombro ante todo lo que ve
en esa ciudad fronteriza; la cuarta y ultima parte se centra en Eliza-
beth y en algunos de los discursos que surgen a partir de ella, por
ejemplo, las referencias a Frida Kahlo y la fotografia titulada “Nues-
tra Sefiora de las Iguanas”, de Graciela Iturbide.

La seleccion de estos fragmentos responde al analisis sobre como
se representa Tijuana desde el punto de vista del texto filmico. Al-
gunos de esos fragmentos corresponden al aspecto visual (desde
donde se mira la ciudad); otros tienen que ver con el aspecto narra-
tivo (quién narra, quién ve) y entre si se entrelazan con la mirada
1deologica, como se mostrara en el desarrollo de este texto.

Cabe senalar que el largometraje inicia y concluye con unos acer-
camientos al muro fronterizo. Dichas aproximaciones se presentan
desde la mirada de un personaje y desde el punto de vista de un na-
rrador omnisciente. Ademas, la narrativa de los primeros minutos
se basa en el principio de contar una historia a partir de la llegada de
los personajes a un determinado lugar. De alli la necesidad de mos-
trar algunos de los elementos mas representativos de la frontera.
Entre ellos, el uso del espafiol y del inglés en diversas sefiales para
indicar, por ejemplo, que hacia unlado estd la “U.S. Border” y hacia
el otro se hallala “Ave. Revolucién”. De esta manera, se enfatiza esa
frontera geopolitica.

Ademds de las representaciones de Tijuana y del muro, también
se muestra la mirada hacia la otredad. Por ello he seleccionado las se-
cuencias de Jane y Elizabeth, pues una estd en busqueda de si misma
y la otra en busca de su identidad. En este caso es un viaje interior.
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ENTRECRUCE DE MIRADAS EN EL JARDIN DEL EDEN

Entonces, se diria que los fragmentos seleccionados estan orientados
a un recorrido no s6lo urbano, sino también a una travesia personal
que desembocard en una mirada como sentido de la comunidad,
retomando la propuesta de Pierre Ouellet, como se discutira mas
adelante.

Las visiones de la frontera geopolitica
(especificamente, el muro)

Inicio de la pelicula/duracion: 0°237-1'42": el principio de la peli-
cula antecede a los créditos. Se compone, principalmente, de dos
planos: el general (PG), un hombre que esta tratando de saltar una
cerca metalica, plano que muestra al espectador a través de unos
binoculares. Travelling de acompahamiento que permite ver a per-
sonas que estdan en ambos lados de la cerca metélica: unos estan en
Meéxico, otros, en Estados Unidos. Llega una patrulla fronteriza.
Después hay un primer plano (pp) de Felipe —el campesino que
desea cruzar la frontera—, quien es el que tiene los binoculares en la
mano y se los pasa a otro paisano que también desea ver lo que esta
ocurriendo con sus compatriotas. Nuevamente el PG de la gente que
trata de cruzar la valla metalica.

Secuencia final/duracion 1: 37’ 20”-1: 39°40”. Vista panoramica
de una ciudad de Estados Unidos desde el lado de México. Plano de
conjunto (PC) de un grupo de musica tocando a un lado de la cerca
metalica en territorio mexicano. Situados de espaldas a la cdmara.
Frente a ellos estd la playa. Hay un letrero que dice: “Siempre de vaca-
ciones”. Travelling panoramico que permite ir viendo a las personas
que miran hacia Estados Unidos desde el lado mexicano. pc de Fe-
lipe y un nuevo amigo, un nuevo brother. Todas las personas siguen
de espaldas a la camara. Plano medio (PM) de Felipe y su amigo.
Felipe sefala con la mano hacia el territorio estadunidense. Acerca-
miento (zoom) de camara hasta hacer un PP de ambos. Plano de de-
talle (pD) de ballenas en el mar. Aparece en pantalla lo siguiente:
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“Gracias Juanito Soldado por habernos ayudado a terminar esta
pelicula”. Fundido en negro.

Las representaciones de Tijuana

Presentacion de los créditos/duracion 1'43”-4’24”. pD de un poste
que sostiene dos sefales en forma de flecha: una indica hacia la de-
recha y dice “US. Border”; la otra, sefiala hacia la izquierda y se lee
“Ave. Revoluciéon”. Travelling vertical a la derecha que se detiene en
un PG que muestra a una mujer (Jane) que esta cruzando una calle.
Travelling horizontal que permite seguir los pasos de la mujer. Poste-
riormente, hay un PD de otro letrero que dice “Bienvenidos” en varios
idiomas, pero en inglés: “to Tijuana, the most visited city in the world”.
Travelling vertical a la izquierda, que se detiene en el momento en
que Jane toma un taxi. En este PG se observa una tienda con toldos
verdes y gente caminando en la banqueta. Cambio de secuencia con
un PG que muestra un auto a la distancia. Luego hay un pp de una
mujer (Serena) y una nifia que viajan dentro del auto, seguidos in-
mediatamente de dos PP de Paloma y Julidn; los otros dos hijos de
Serena. Cambio a PM, en el que se ve el mismo auto que pasa frente
a una tienda vieja y descuidada con el nombre de “La frontera”. Des-
pués del PD de ese letrero, se vuelve a un pp. Se ve la ventana del auto
que tiene pintada una imagen de la virgen de Guadalupe. En el fondo
se observa el rostro de Serena. Se baja la ventanilla del auto y conti-
nuda el mismo Pp: cara afligida de Serena. Pp de los pies de una nifia
que estd entrando a una casa para pasar a un PC que presenta a la
misma nifiay a Julidn dentro de la que serd su nueva casa. LLa cama-
ra esta colocada en la puerta y desde alli se muestra la profundidad
de la habitacion, centrdndose en una ventana a la que se acerca la
nifia, quien estd de espaldas a la cdmara. Movimiento de camara
hacia la izquierda, siguiendo los pasos de la nifia, quien se diri-
ge a otra habitacion, donde esta Serena. PP de Serena, de espaldas
a la cdmara. Ella abre una ventana desde la que se observa otra
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perspectiva de Tijuana: la periferia. Hay unas casuchas y un monte
completamente desolado.

Las miradas de Jane

Secuencia de mujeres huave cocinando/duracién 18°41”7-19'59”.
PD de una parte de un letrero. Distanciamiento que permite la obser-
vacion de un PG que muestra una fonda oaxaquefia llamada “Pescado
mojado”. Jane entra a ese lugar y la cimara muestra aquello en lo
que Jane posa su mirada. Se escuchan risas de mujeres. Jane abre
una cortina y aparece un PC de unas mujeres huaves en la cocina,
quienes estan hablando en su lengua: la imagen que se representa es
de tres mujeres de espaldas a Jane y, por ende, a la cimara. Esta se
va acercando a las mujeres y una de ellas gira su cabeza hacia ésta y
hacia Jane —supuestamente.

Secuencia despedida de amigas/duracion 1: 35’'14”-1: 37°20”.
PD de letrero de un autobus que indica el destino al que se dirige. En
este caso se trata de Oaxaca. PM de Elizabeth y Jane, que estan al
lado del autobts. Se estan despidiendo porque Jane se ird en bus-
queda del paraiso de las mujeres oaxaquenas. Elizabeth tiene en sus
manos la figura de Juan Soldado. pp del rostro de Jane. Su mirada se
dirige a algo que el espectador todavia no ve. Segundos después,
aparece en PM una mujer joven cargando jaulas de pédjaros en sus
espaldas. Jane no puede quitarle la mirada de encima. pc de la mujer
pajarera al lado de un autobts que va rumbo a Tabasco. A un lado
esta un niflo, quien también estd mirando los pajaros. pp de la paja-
rera. PP del nifio mirando a los pédjaros. PP de Jane extasiada ante
todo lo visto. Y pregunta a Liz: “;Tabasco queda muy lejos?”.

Las referencias visuales de Elizabeth
Secuencia de Elizabeth como artista/duracién: 4°23”-5'20”. Plano

americano (PA) de Elizabeth en una galeria. Se escucha un video en
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inglés que dice: “si hablo en espafiol, tG me odias/si hablo en inglés,
ellos me odian/si hablo en ‘Spanglish’”... se interrumpe esa voz, y
Elizabeth dice: “el tracking estd mal”. Por el acento que se escucha,
se deduce que el espafiol no es su primera lengua. PA de Elizabeth y
Jane que se abrazan. En el fondo se halla un cuadro de Frida Kahlo.
No es casualidad que en este cuadro se represente solamente una
especie de close up de los ojos de Frida, como si éstos atestiguaran el
reencuentro de las dos amigas.

Secuencia de la sefiora de las iguanas/duracion 41°237-42'27".
pC de Elizabeth y Jane caminando por el camellén, cerca de la playa.
Jane le muestra un libro con unas fotografias de mujeres indigenas
mexicanas. PD de las fotografias mientras se escucha la siguiente
conversacion:

EL JARDIN
oEL EDEN

THE GARDEN or EDEN

Cartel de El jardin del Edén
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Jane: “Estas mujeres si que estan en el Paraiso”.

Elizabeth: “;Y por qué abandonan el Paraiso, Jane?”.

PM de las dos amigas.

Jane: “;Cual eres ta?”.

Elizabeth: “Esta” [PD de una fotografia de una mujer con iguanas en la

cabeza. Elizabeth dice] “Quisiera arrancar esas iguanas de mi cabeza”.

Secuencia de la instalaciéon Las dos Fridas/duracion 1:8°53”-1:10°
02”. PD de un plato con iguanas vivas. PC de personas que estan en un
set de filmacion. Se observa a Elizabeth vestida de Frida y en el fondo
a Margarita Luna, quien sera la otra Frida. Musica: “La zandunga”.
Cémara fija. PA de Elizabeth y Margarita—que representan a Las dos
Fridas—. El plato con iguanas esta al lado derecho de Margarita. D
de mano derecha de Margarita: tiene una imagen de Juan Soldado.

Preambulo

En “La frontera como tema en el cine mexicano”’, Rafael Hernandez
Rodriguez afirma que ésta “representa la confrontacion, el encuen-
tro, el cruce de culturas, de manera fisica o simbdlica”.! Por otra
parte, Norma Iglesias, al hablar sobre cine de frontera, sefiala que
“the border functions as a symbol or cultural barrier rather tan a
geopolitical line”.? En otro de sus articulos, Iglesias presenta una ta-
xonomia de los diversos tipos de cine que han representado la
frontera. Estos son el mainstream de Hollywood, el cine fronterizo
(mexicano y comercial), el nuevo cine mexicano, el cine chicano y el
cine y el video realizados en la frontera.’

1*“La frontera como tema en el cine mexicano”, en Susanne Igler y Thomas Stauder, eds.,
Negociando identidades, traspasando fronteras. Tendencias en la literatura y el cine mexicanos
en torno al nuevo milenio (Madrid: Iberoamericana-Vervuert, 2008), 25.

2 Norma Iglesias, “Reconstructing the Border: Mexican Border Cinema and Its Relationship
to Its Audience”, en Joanne Hershfield y David Maciel, eds., Mexico’s Cinema. A Century of
Film and Filmmakers (Wilmington, Delaware: Scholarly Resources, 1999), 234.

3 Norma Iglesias, “Frontera a cuadro. Representaciones y autorrepresentaciones de la frontera
Meéxico-Estados Unidos en el cine”, Revista Todavia (2009), en <http://www.revistatodavia.
com.ar/todavial5/notas/prieto/txtprieto.html>, 20 de julio de 2010.
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La Frontera (The Border, 1982), de Tony Richardson, y Trdfico
(Traffic, 2001), de Steven Soderbergh, son ejemplos del mainstream
hollywoodense, donde la frontera es lo exético, lo incivilizado, lo
impredecible e inhéspito. El cine fronterizo se refiere a las produc-
ciones de “bajo presupuesto y de baja calidad técnica y narrativa” y
que, por lo general, reproducen los estereotipos de esa zona fronte-
riza. Algunos titulos en los que la frontera se representa como una
ciudad de paso son Pito Pérez se va de bracero (1947), Tres veces mo-
jado (1989)y La pizca de la muerte (1990), entre otros. La ilegalidad
es otra forma de mostrar la frontera en peliculas como Frontera
Norte (1953), Contrabando vy traicion (1976) o Tijuana caliente (1981).
La frontera también se ha llegado a caracterizar como lugar de cues-
tionamiento y pérdida de la identidad cultural en textos filmicos,
como Primero soy mexicano (1950) o Soy chicano y mexicano (1973).
Por altimo, en esta clasificacién de cine fronterizo, la frontera es un
lugar desolado y sin ley. Véase, por ejemplo, La frontera sin ley (1964)
o El dltimo cartucho (2000).

En cuanto al nuevo cine mexicano, Iglesias sefiala que las pelicu-
las “plantean una reflexion mucho mas compleja de las dindmicas
fronterizas sin que se haya resuelto totalmente el problema de los este-
reotipos y de la autorrepresentacién de la frontera”.* Algunos ejem-
plos de esta etapa son Santitos de Alejandro Springall (1999), Bajo
California, el limite del tiempo de Carlos Bolado (1998) y El jardin del
Edén de Maria Novaro (1994).

Por su parte, Alexandra Jablonska considera que Tijuana “fue
construida por el imaginario colectivo [...] como un espacio de paso
para quienes desean cruzar la frontera con [ ...] Estados Unidos para
trabajar del ‘otro lado’ [y] como un lugar en el que muchos sujetos
se asientan de manera temporal o definitiva para emprender ahi un
proyecto de vida nuevo”.?

+Ibid.

° Alexandra Jablonska, “Identidades en redefinicion: los procesos interculturales en el cine
mexicano contemporaneo”, Estudios sobre las culturas contempordneas i1, no. 26 (diciembre
de 2007): 51.
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En El jardin del Edén® se narra la vida de diversos personajesy, a
la vez, la frontera —lugar de cruce de culturas— se ve desde la mi-
rada de casi todos ellos. Se cuentan fragmentos de vida de Serena (la
viuda), quien se va a Tijuana con sus tres hijos; estando alld conoce-
ra a Elizabeth (la pintora), quien esta en busqueda de su identidad
cultural; Elizabeth tiene una amiga llamada Jane, que se maravilla,
se asombra y toma nota en sus cuadernos del espectaculo que le ofre-
ce Tijuana; Jane se entusiasmara con Felipe (el campesino que desea
cruzar la frontera), y ella lo ayudaré para que él y Julidn (el inci-
piente fotografo, hijo de Serena) ingresen a Estados Unidos. Raciel
Martinez Gémez menciona que bajo “el método de secuenciacion
dramdtica que combina ficcidn y registro realista/documental, Ma-
ria y su hermana deciden [...] engarzar una serie de historias unidas
por un eje”’: la busqueda identitaria.” Sin embargo, Herndndez Ro-
driguez considera que Elizabeth es el inico personaje “que parece
tener una verdadera crisis de identidad [...] por el hecho de que es
chicana y no se identifica con México porque no habla bien espafiol
[...]".% Pero hay que considerar que para Maria Novaro los procesos
identitarios se ubican en varios elementos de la cultura, entre otros,
en el lenguaje; por ello afirma:

Yo era congruente con una serie de cosas con las que trabajo y la gen-
te iba a hablar de lo que habla, unos iban a hablar en inglés, otros en
espafol y otros en spaninglish, otros no hablan, como la hijita de Liz ha
optado por no hablar porque se ha hecho bolas con los idiomas. Alguien
habla en mixteco, alguien habla en zapoteco, y por qué no en el lengua-

je de las ballenas.’

% El jardin del Edén. Dir. por Maria Novaro (1994; México: Fondo de Fomento a la Calidad
Cinematogréfica/Instituto Mexicano de Cinematografia/Macondo Cine Video/Ministére
de la Culture de la Republique Francaise/Ministére des Affaires Etrangeres/Société Gé-
nérale des Industries Culturelles du Québec [Sogic]/ Téléfilm Canada/Universidad de Gua-
dalajara/Verseau International, 1994).

" Raciel Martinez Gomez, Arrdancame la iguana: desafios de la identidad en el cine mexicano
(Xalapa: Universidad Veracruzana, 2009), 80.

8 Hernandez, “La frontera como tema...”, 32.

° Novaro, citada en Martinez, Arrdncame la iguana..., 85.
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A través de la busqueda de esos rasgos identitarios, Novaro re-
curre a la presentacion y representacion de la frontera desde la mi-
rada de diversos personajes, para lo cual utiliza también otros
elementos visuales, como la fotografia, las artes pléasticas, los letre-
ros en las calles, los graffitis. Con estos mecanismos, es posible que
el espectador recorra Tijuana y cree su propia perspectiva de esa
ciudad fronteriza.

Una mirada teorica

El anélisis de la mirada o punto de vista en el texto filmico se lleva a
cabo en tres aspectos: el visual, el narrativo y el ideolégico. En el pri-
mero, las interrogantes apuntan hacia el lugar desde el cual se mira,
desde dénde se toman las imagenes y en donde se sittia la camara. El
narrativo tiene que ver con quién narra, quién ve y desde qué punto
de vista se narra. El ultimo aspecto, el ideoldgico, es la interpretacion
y manifestacion de la mirada del director a través de sus personajes.

Jacques Aumont y Michel Marie consideran que el punto de vis-
ta “esel lugar desde el cual se mira|[...] es el modo en que se mira”."
En el texto filmico, el punto de vista se asigna a uno de los persona-
jes (o varios), o al responsable de la instancia narrativa. Analizar El
jardin del Edén en términos de puntos de vista o miradas nos remite
a hablar del concepto manejado por André Gaudreault y Francois
Jost: “mostracién” .

Por otra parte, Robert Stam sefiala que la monstration o “mostra-
cién” es el gesto que crea el mundo ficcional, y la narration o “contar”
es la parte en que la edicion y otros procedimientos cinematografi-
cos inscriben las actividades de un narrador cinematografico que
evalia y comenta sobre el mundo ficcional. Las peliculas cuentan
historias (narration) y las ponen en escena (monstration)."?

10 Jacques Aumont y Michel Marie, Andlisis del film (Barcelona: Paidés, 1990), 154.

" André Gaudreault y Francois Jost, El relato cinematogrdfico. Ciencia y narratologia (Barcelona:
Paidos, 1995).

12 Teoria y prdctica de la adaptacion (México: UNAM-Sepancine, 2009).
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Gérard Genette, en su estudio sobre el “modo”, propone reto-
mar las cuestiones de la informacién narrativa —;quién ve? o ;quién
percibe?—. Los problemas del saber narrativo (saber del narrador
en relacion con sus personajes) es lo que Genette denomina “foca-
lizaciéon”. " Asi, es posible distinguir relatos con narrador omnis-
ciente (segun Genette, “focalizacion cero o variable”); relatos que
se construyen a partir de un punto de vista, entendido en este caso
como restriccién en la amplitud de la informacion facilitada al lec-
tor/espectador (“focalizacion interna, vision con”) o la vision desde
fuera (“técnica objetiva, behaviorista o focalizacion externa”). La
focalizacion remite iunicamente al narrador y a sus relaciones con
la historia.

Como continuacion de los andlisis de Genette, Francois Jost y
André Gaudreault proponen separar los asuntos que afectan el cam-
po de lo cognitivo (focalizacion) de los del campo perceptivo (punto
de vista)." La nocion de punto de vista se reduce a la relacion entre
el lugar que ocupa el personaje y el que ocupa la camara, de acuerdo
con Zunzunegui. Teniendo en cuenta que el cine se compone de un
nivel icénico y otro sonoro, Jost hablara de “ocularizacion” para
caracterizar la relacion existente entre lo que muestra la cimara y lo
que se supone que el personaje ve.

Una mirada analitica

En el caso de El jardin del Edén, los primeros minutos se muestran a
través de una “ocularizacion interna primaria”, en la que la mirada se
construye mediante la interpretacion de un cache que sugiere la pre-
sencia, “‘en perspectiva”’, de un ojo. Esto puede ser a través del agujero
de una cerradura, un catalejo, un microscopio o unos prismaticos como
los que utiliza Felipe y luego se los pasa a otro paisano. Las miradas
de ambos personajes se enfocan en los inmigrantes que desean
cruzar el muro y en los enfrentamientos con la policia estadunidense.

13 Gerard Genette, Figuras I1I (Barcelona: Lumen, 1989).
¥ Gaudreault y Jost, El relato cinematogrdfico....
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Aproximadamente durante un minuto y medio, el espectador tiene
una vista nocturna de una parte de la frontera México-Estados Uni-
dos. Todo ello visto a través de los ojos de Felipe, quien inicamente
se rie de las peripecias de sus compatriotas, quienes, al igual que él,
desean también transgredir los limites territoriales sefialados direc-
tamente con el muro. Al mismo tiempo que se muestran las imédgenes
del muro, se escuchan ruidos y voces de las personas que intentan
cruzar la frontera. Al llegar la Patrulla Fronteriza, una voz dice: “Esta-
mos en México”, alo que el policia estadunidense responde: “This
1s the USA. Adi6s amigo. See you tomorrow”. El espectador de-
duce que este dialogo no es escuchado por Felipe, por lo que ya se
vislumbra la presencia del narrador omnisciente filmico, que pre-
sentara la siguiente secuencia: la llegada de Elizabeth y Serena e
hijos a Tijuana.

Raciel Martinez presenta algunos fragmentos de la entrevista
hecha a Maria Novaro. La directora sefiala que “el muro [...] me
disparé un montén de ideas; ademas, yo dije: “Esto lo tengo que
filmar porque la gente no se imagina lo que es. Hay gente que cree
que la barda no existe y me propuse construir historias alrededor de
labarda. Finalmente, la frontera se manifestaba como una herida”.'s

Alo largo de la pelicula se ofrecen diferentes iméagenes o puntos
de vista de esta frontera que Novaro primero registré y luego ficcio-
nalizo, segiin lo comenta Martinez Gémez.

Respecto de la secuencia “Serena y sus hijos llegan a Tijuana”
(texto filmico 1'43”-4’24""), Martinez acota que “esa muda de la fa-
milia implicaba la presentacion de la ciudad fronteriza tijuaneada,
llena de baches, coches destartalados y de puntualizar el caracter
hibrido de las manifestaciones culturales”.'® Es muy interesante que
los créditos de la pelicula coincidan con la llegada de Jane y Serena a
Tijuana, porque el principio de El jardin del Edén constituye ala vez
un comienzo (formal, temdtico, pragmatico) y un arranque narrativo.
Se diria, entonces, que la ciudad es una geografia de narraciones, y
siguiendo la geografia de Tijuana como hilo conductor, se estructuran

> Novaro, citada en Martinez, Arrdancame la iguana..., 78.
1© Martinez, Arrdncame la iguana..., 79.
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otras historias fragmentarias, desatendidas e internas, con las cuales
Maria Novaro fue construyendo su texto filmico.

Jacques Aumont y Michel Marie distinguen cuatro concepciones
del punto de vista: “mirada desde”, “imagen encuadrada”, “repre-
sentacion” y “enunciacion”,'” las cuales, en todos los casos, respon-
den a la jerarquia del establecimiento del punto de vista global: el
“autor”, transformado en un ente ficticio, recorta una historia de un
mundo irreal y la impregna con su juicio, ofreciendo a la mirada del
espectador la suya propia, mediada por una tecnologia que, a su vez,
lo condiciona.

La huella mas significativa que permanece del autor en el texto
es, precisamente, su mirada, pues el artificio filmico es una conse-
cuencia de la aplicacion de un punto de vista, de una percepcion y
concepcion de mundo. La pelicula es, en si misma, una mirada sobre
un universo imaginario —ficcional— que arrastra tras de si todo un
bagaje cultural y social, pero dentro de aquélla, fruto de su condicion
polisémica, se establecen otros juegos de miradas que responden a

7 Aumont y Marie, Andlisis del film..., 76.
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multiples entes: narradores, personajes o la cimara misma. Un es-
tudio sistematizado de estas “presencias” en el filme debe tener en
cuenta la adscripcion de la mirada como enunciacion, como narrador,
como personaje, pero también —en la relacion con el espectador—
en cuanto su constituciéon como “‘cdmara” o como “o0jo”’; asi, Fran-
cois Jost'® habla de “mascaras de la enunciacion” para la ocularizacion
cero, a través de la que se oculta el ente discursivo.

En “Semidtica y estética. La mirada del otro”," Pierre Ouellet
considera cuatro formas de accién de la mirada en la relacién percep-
ci6n-alteridad. Solamente haré referencia a dos de éstas, las cuales
son las que interesan para el presente trabajo. La primera es la mi-
rada como experiencia del otro, en la que “el encuentro sélo es posi-
ble por la distancia entre el que mira y lo que es mirado”. Pensemos
en la secuencia del restaurante en la que Elizabeth y la camarera (una
mujer huave) se encuentran una frente a la otra y la tltima la saluda
con un apretén de manos.

La segunda forma de accién es la mirada como sentido de la co-
munidad y de la socializacién, la cual se vislumbra en la secuencia
del juego de beisbol en la que una de las hijas de Serena forma par-
te del equipo: la insercion de las marcas de enunciacién a través del
mostrador filmico (puesta en escena) y, en especifico, por medio
del juego de miradas. En primer lugar, el mega-narrador muestra
una patrulla avanzando por la carretera en el lado estadunidense y
que pasa justo frente a otra que esta detenida. Se recurre a un plano
general en el que se ve a dos policias recargados en su patrulla y que
estan observando hacia el lado mexicano. Se ve parte del muro y
una valla metélica a través de la cual hay visibilidad. En la siguiente
imagen, la cdmara se posiciona del lado mexicano y el punto de vis-
ta es desde las gradas del campo de beisbol. Se ven las espaldas de
varias personas y al fondo el campo, donde se lleva a cabo un parti-
do. Se escuchan hurras y aplausos, y se pasa a la siguiente imagen.
Aparece la hija de Serena—1la que dibuja ballenas— en un plano ame-
ricano que se convierte, segundos mds tarde, en un plano medio. En

8 El ojo-camara. Entre film y novela (Buenos Aires: Catélogos, 2002), 81-83.
19 Pierre Ouellet, “Semi6tica y estética. La mirada del otro”, Relatorias 1 (Puebla: Buap, 2004), 8.
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esa transicion, la nifa escucha un silbido que reconoce y le hace gi-
rar hacia afuera del campo. El narrador omnisciente utiliza un pri-
mer plano del rostro del hermano de Elizabeth —el estadunidense
que vive en la playa mexicana y que graba los sonidos de las balle-
nas—, quien es la persona que le ha silbado a la hija de Serena y estd
de pie cerca de la valla que pone limites entre el campo y los espec-
tadores. Este, a su vez, serd observado por Serena y su amiga, quie-
nes estan sentadas en las gradas. Una vez, se muestra un primer
plano del gringo (asi lo llama la amiga de Serena), quien observaala
pequeia y ésta le devuelve la mirada y asienta con la cabeza como si
hubiera entendido el mensaje que el gringo le enviaba con su mira-
da. Se vuelve a mostrar a Serena con su amiga y esta ultima dice:
“Ahora viene la buena”. La hija de Serena da un jonrén y la camara
vuelve a mostrar primero a los policias, luego a Serena y parte del
publico y, finalmente, al gringo. Todos estan aplaudiendo, gritando
y celebrando la hazafa de la pequefa. Toda esta secuencia dura
aproximadamente dos minutos. Desde el punto de vista narrativo,
puede analizarse que existe una circularidad en como se estructura
la historia, ya que inicia y termina con la imagen de los dos policias
estadunidenses que estan recargados en su patrulla. Ademds, al fi-
nal se realiza una especie de recopilaciéon de miradas que coinciden
en el momento en el que la nifia logra un jonrén. Ese momento es de
celebracion para todos. Por ello es que la accion de la mirada da un
sentido de comunidad y socializacién, lo cual ocurre pocas veces alo
largo del texto filmico.

Esta secuencia es muy interesante porque hay diversos tipos de
fronteras que va mostrando el narrador omnisciente. Primero estan
las materiales (el muro, las vallas, el alambrado que esté sobre el
muro, asi como el del campo de beisbol); luego estan las sociales, en
las que el gringo no interactia con el publico que estd en las gradas
(de la misma manera en que este hombre tampoco se relaciona con
nadie en el mundo, excepto con las ballenas, y éstas sélo es a través
de la distancia); posteriormente, estan las fronteras de género, en las
que él es mirado como posible objeto del deseo (la amiga de Sere-
na dice que no esta tan mal). Por ello se confirma que “la distancia se
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presenta como una condicién |[...] la mirada es un sentido de la dis-
tanciacion que separa lo que es visto de quien ve” .2

Ouellet afirma que “la vision no es ya el sentido de la identidad,
sino que plantea la sensacion de la alteridad. LLa mirada pertenece al
otro, viene del otro y se ofrece como otro [...] me percibo a mi mis-
mo siendo tan ajeno como ajena es la mirada del otro que me mira” !
Es asi como la mirada crea comunidad, segtin la propuesta de Oue-
llet. En este caso es conveniente analizar al personaje Elizabeth, quien
representa a una chicana (madre soltera) en busqueda de sus raices
mexicanas. Ella mira en la television un video de Guillermo Gémez
Pena, titulado Border Brujo, segin lo sefiala Concepcion Bados-
Ciria.” La mirada de Elizabeth hacia el video realizado por Gémez
Pena es “un catalizador visual y auditivo”, ya que Gomez Pefia es el
exponente de lo que suele llamarse “la autoconciencia del mexicano
que vive en Estados Unidos”. Al mirar Border Brujo, Elizabeth, la es-
pectadora, se ve a si misma y se sabe que ha vivido siendo “otra” y,

FETS

ala vez, se da cuenta de las “otredades” “con y contra las cuales su iden-
tidad se ha definido y construido”, segun lo plantea Bados-Ciria.
El personaje de Elizabeth permite que la mirada presente sesgos
de una intencion estética e ideoldgica por parte del narrador omnis-
ciente. Ouellet considera que la mirada estética “permite que los
ojos se fijen en lo desconocido, en lo que no se puede categorizar
[...] es mds un escudrifiar, un indagar, un explorar que descubre
para poder admirar y contemplar, que un aprehender aquello que se
observa”.?* Por ello Elizabeth esta en una busqueda constante de su
propia voz. La vision de la fotografia Nuestra Senora de las Iguanas
(1980) de la artista Graciela Iturbide representa la mirada en lo des-
conocido y lo extrafio, lo cual desencadena la experiencia estética.
Elizabeth indaga en su ser, en su interioridad, en su busqueda cuando

20 Ibid.

> Tbid., 8-9.

22 Concepcion Bados-Ciria, “La frontera en el cine mexicano mas actual. El jardin del Edén:
culturas locales vs. cultura global”, Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies 1 (1997): 54.

#Tbid., 55.

2 Qullet, “Semiodtica y estética...”, 12.
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mira la fotografia y por eso dice: “Quisiera arrancar esas iguanas
de mi cabeza”. Las iguanas son esa metafora de sus propios miedos
y temores por no saberse aceptada en Estados Unidos ni en México.
Al final del texto filmico, Tijuana serd el lugar donde ella decidira
establecerse, porque es una frontera que, politica y geograficamen-
te, estd dividida, pero que a su vez estd abierta a lo hibrido y a lo
multicultural.

La busqueda de Elizabeth concluye al final del texto filmico y se
representa con la instalacion y referencia explicita a Las dos Fridas
(1939) de Frida Kahlo. Conviene senalar que la presencia de la pin-
tora mexicana es evidente desde el inicio del texto filmico, cuando se
aprecia un cuadro con los ojos de Frida, el cual sera testigo del reen-
cuentro de Elizabeth y su amiga Jane. Pero volviendo a la represen-
tacion de Las dos Fridas, se observa que Elizabeth ha encontrado su
voz propia y, por ende, es capaz de realizar su trabajo. En la pro-
puesta de instalacion, aparece ella junto con Margarita Luna, la in-
digena oaxaquefia. Ambas posan para los otros personajes dentro
del texto filmico, para la cimara y para el espectador. El punto de vista
ideolégico de Maria Novaro se presenta a través de dos elementos:
1) las iguanas en un plato como simbolo de que Elizabeth ha logrado
arrancarselas de su cabeza y se ha encontrado a si misma; 2) la ima-
gen de Juan Soldado que Margarita LLuna tiene en su mano. Ambos
elementos son el toque personal de Elizabeth y, por ende, de Maria
Novaro, ya que éstos no aparecen en el cuadro original de Kahlo.

La recurrencia a la imagen de Juan Soldado a lo largo del texto
filmico es resultado de la mirada de Novaro, que transformé su con-
cepcién de Tijuana y la vincul6 con un elemento de los procesos cultu-
rales de la identidad mexicana. Al respecto, la directora comenta:

Me fui confrontando en los hechos a una enorme religiosidad en la
frontera, el hecho de que los indocumentados se pongan esas camisetas
con imagenes religiosas para que los cuiden, para que les cuiden las es-
paldas o el mismo Santuario de Juan Soldado que descubri en el pan-

te6n de Tijuana—del cual la Iglesia no me sabia decir ni papa—. Vi con
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mis propios 0jos a la gente en peregrinacién, dejando sus délares pues-

tos; el santuario de Juan Soldado lo filmé tal cual.?®

Pierre Ouellet nos recuerda que en la etimologia de la palabra
mirada —en espafol y en francés— hay una raiz comutn: “admirar”.
Este concepto alude a la accion de sorprenderse, de maravillarse al
ver que “‘sobre un campo visual hay algo que se destaca y es objeto
de asombro”,? tal como se aprecia en la secuencia en la que Jane y
Elizabeth se despiden en la estacion de autobuses, ya que Jane em-
prendera un viaje hacia el sur de México: Oaxaca. En esa secuencia,
la mirada de Jane se centra en la joven que vende pédjaros, pero no
solo la de Jane, sino también tenemos la mirada de un nifio y de la
propia vendedora de pdjaros. Ouellet senala que este modo de mirar
—la mirada de asombro— involucra dos dimensiones: 1) una di-
mension ética, pues implica “cierto respeto, una atencion especial”’;?
2)una dimension estética, ya que tiene que ver con el gusto, el éxtasis.

Maria Novaro menciona que “lo que le sucede a Jane con el des-
lumbramiento por la cultura mexicana, por ese universo de image-
nes que repleta su necesidad de nutrirse para convertirse en escritora,
surgi6 de una reflexion de una amiga suya, sajona, que tenia esa ac-
titud ante México de iluminarse rendida [...] con mirada extran-
jera”.?® Esa mirada extranjera, asombrada y descubridora, permite
ver diferentes imdgenes de Tijuana. Se observa la hibridacion urba-
na a través de los diversos letreros escritos en inglés, espafol o span-
glish; se adentra en la cocina de una fonda oaxaquena; recorre la vida
nocturna de la ciudad; acompafia a Felipe al santuario de Juan Sol-
dado. Esa mirada distanciada de Novaro se vislumbraria como
una propuesta de desarrollar el interés por las diversas formas
de vida que ofrece Tijuana para ver lo que tiene de sorpresivo, de
inesperado.

%> Novaro, citada en Martinez, Arrdncame la iguana..., 81.
2 Quellet, “Semidtica y estética...”, 11.
7 Ibid.

% Novaro, citada en Martinez, Arrdncame la iguana..., 83.
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Considero que el desplazamiento y la mirada se convierten en
fundamentos de Maria Novaro. La geografia tijuanense se constru-
ye a partir de los recorridos por las calles de esa ciudad. LLa mirada
atenta a lo que pasa en la calle recalca el precepto de inspirarse en la
vida. La directora exploré las calles de Tijuana y realizé diversas
entrevistas para documentarse sobre esa ciudad fronteriza. La calle
significa, por ende, continuo movimiento, cambios, transiciones, im-
previstos, desorden e improvisacion. Al pasear por Tijuana, la mi-
rada se detuvo en todo lo que causara asombro.

Otra caracteristica importante en El jardin del Edén es el hecho
de que los personajes han emprendido un viaje en busqueda de algo:
ya sea la tierra prometida, otra vida o la indagacion de si mismos. Me
parece importante retomar la idea del viaje como iniciacién, como
busqueda, como experiencia. La raiz indoeuropea de la palabra “expe-
riencia’ es per, que se interpreta como “intentar”, “poner a prueba”,
“arriesgar”’. Muchos de los significados secundarios de per se refie-
ren al movimiento: atravesar un espacio, alcanzar un objetivo e ir
hacia fuera, tal como lo explica Francesco Careri.”” En si, considero
que el texto filmico de Novaro atraviesa las diversas fronteras que se
han ido construyendo en Tijuana. Sin embargo, algunos estudiosos
de ese texto filmico consideran que se presenta un espacio comple-
tamente mitificado. Por ejemplo, Elissa Rashkin ha dicho que: “In
El jardin del Edén, Tijuana is less a city than the mythic setting for
the exploration of the ‘borderlands’ of identity”.*” En cambio, Ra-
fael Hernandez afirma que “la cinta si logra transmitir con precisién
la improvisacién de la ciudad [pero que los personajes] aparente-
mente no tienen crisis existenciales: Felipe deambula por las calles
riendo como un [ramplon]; un grupo de mujeres indigenas que atien-
den el restaurante “El pescado mojado” flotan etéreamente entre las
cazuelas y el humo de la cocina sonriendo tranquilas y mudas [ ...]”.*!

2 Walkscapes. El andar como prdctica estética (Barcelona: Gustavo Gili, 2002).

% Elissa J. Rashkin, Women Filmakers in Mexico. The Country of which We Dream (Austin:
Texas University Press, 2001), 190.

3 Hernandez, “La frontera como tema...”, 33.
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En lineas anteriores sefialé que el andlisis del punto de vista en el
texto filmico se realiza en tres niveles: el visual, el narrativo y el ideo-
logico. Los trabajos de Rashkin y Herndndez tienen que ver mas
con el ultimo de los niveles en el que se analiza la interpretacién y
manifestacion de la mirada del director a través de sus personajes.
Sin embargo, sus aportaciones soslayan reflexiones sobre la relevan-
cia de las diversas miradas con las que se reconstruye Tijuana.

Desde mi punto de vista, diria que en el texto filmico de Novaro
hay una insistencia de mostrar tanto los espacios interiores como los
exteriores, a través de los desplazamientos de las protagonistas
como una manera de construir un espacio donde no estd ausente lo
politico, sino que se hace politica implicitamente, mediante la na-
rracion o la mostracion (la monstration, segin Gaudreault) de las
actividades cotidianas (principalmente de las protagonistas), ya que
el feminismo “remains very much a politics of everyday life. The
edge 1s there: the sense of struggle, the weight of oppresion and
contradiction”, tal como proponia Teresa de Lauretis.® Por ello, la
importancia de mostrar fragmentos de vida de Jane, Elizabeth y Se-
rena, en los que si se vislumbran crisis existenciales muy claras. No
han viajado a Tijuana por cuestiones de placer, sino que estan alli
por una busqueda de si mismas, de su identidad o de su deseo de hacer
una nueva vida. Son mujeres en constante movimiento y que van en-
contrando su ser a través de esos recorridos por la urbe fronteriza.

Por todo lo anterior, conviene retomar la propuesta de analizar el
largometraje desde las conceptualizaciones del punto de vista basa-
do en lo visual, lo narrativo y lo ideoldgico. Tijuana es observada
por el megamostrador desde una distancia claramente marcada no
solo en el inicio y final de la pelicula, sino alo largo de ésta. Se mues-
tran vistas panoramicas de la ciudad y se centra, principalmente, en
el muro fronterizo, pero visto desde lejos. Esa perspectiva se entre-
mezcla con el elemento narrativo, en el que se da paso a mostrar
otros rostros de Tijuana a través de los personajes. Piénsese en los

32 Teresa de Lauretis, Feminist Studies/ Critical Studies: Issues, Terms and Contexts (Londres:
MacMillan, 1986), 12.
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recorridos que hace Serena cuando esta buscando a su hijo Julian,
en los que el espectador vislumbra un ambiente nocturno.

También cabe recordar aqui el andar de Julian por esa ciudad a
la que acaba de arribar. El va tomando fotografias de otros persona-
jes con los que se tropieza o con los que se encuentra. Otro fragmen-
to de historia es cuando Jane y Felipe son testigos de un velorio de un
inmigrante mexicano que tiene que ser devuelto a su tierra.

El aspecto visual y el narrativo se funden a través de la propuesta
ideolégica de Maria Novaro, presente en cada uno de los elementos
seleccionados para la realizacion de su largometraje. El trabajo de
Ouellet sobre la mirada del otro reafirma que Novaro se interesa en
mostrar esa relacion percepcion-alteridad, en la que es relevante la
mirada como encuentro con el otro y con la comunidad.

Como conclusion de este trabajo, retomo el titulo de El jardin del
Edén, cinta en la que hay un entrecruce de diversas miradas que se
encuentran y se reencuentran en un lugar comun: la frontera. Este espa-
cio se convierte en el detonador de diversas busquedas, lo que conlleva
a que no exista una mirada tnica, sino maltiples. Senalé la relevancia
de la mirada como experiencia del otro y como sentido de la comu-
nidad, asi como de la mirada como asombro. Todas culminan en
una visién estética en la que queda siempre algo por descubrir, in-
dagar y escudrifiar, ya que, como menciona QOuellet, “hay siempre un
recorrido que rebasa las fronteras y que conduce hacia cierto fondo
que siempre se aleja”’.** En resumen, el entrecruce de miradas nos
hace salir de nosotros mismos e ir a la basqueda y encuentro del otro.

3 Ouellet, “Semiética y estética...”, 10.
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La linea al sur del norte,
dos peliculas fronterizas canadienses

GRrACIELA MARTINEZ-ZALCE"

El surgimiento de un estereotipo

En 1941, la pareja de britanicos Michael Powell y Emeric Pressburger
produjeron y dirigieron una modesta pelicula clasica de la segunda
guerra mundial, propagandistica a favor de los aliados y contra los
alemanes, 49th Parallel, en la cual los sobrevivientes del naufragio
de un submarino alemén en las costas del Atlantico canadiense se
lanzan en una aventura a lo largo de la zona que da titulo a la pelicula,
esperando primero que los rescaten, luego que no los descubran. La
maldad, la cerrazon y la violencia de los alemanes contrastan con
la diversidad, la tolerancia y el pacifismo de los canadienses que pue-
blan la linea fronteriza,' iniciando, probablemente, un estereotipo
filmico: el del pueblo canadiense que debe confrontarse con algtin
“enemigo”’ o adversario, por lo general, estadunidense, prejuicioso,
intolerante y suspicaz frente a cualquiera que parezca diferente.

La frontera mas larga y pacifica

Durante décadas, la frontera sur de Estados Unidos ha producido
un cuerpo tan robusto de peliculas que puede reunirse en un género;

* Centro de Investigaciones sobre América del Norte, Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico. La autora desea agradecer a los dictaminadores por sus pertinentes observaciones
que permitieron la reestructuracion de este trabajo, <zalce@unam.mx>.

! Un altisimo porcentaje de la poblacién canadiense vive en ciudades establecidas muy
cerca de la inmensa linea fronteriza con Estados Unidos, cuya longitud es de alrededor
de 3600 kilometros.
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no sucede lo mismo con su frontera norte. La retratan producciones
estadunidenses —como las parodias politicas Canadian Bacon o
South Park: Bigger, Longer and Uncut— o independientes —como
Niagara, Niagara o, mas recientemente, Frozen River—, ademads de
unas pocas canadienses, como Bordertown Cafe de Norma Bailey o
Highway 61 de Bruce McDonald.

Tal vez atin es valido decir que la frontera entre Canada y Estados
Unidos es la mas larga y menos vigilada en el mundo, pero lo cierto
es que en el paralelo 49 las cosas han cambiado. Desde enero de 2008,
por ejemplo, es necesario presentar un pasaporte para cruzarla. Kon-
rad y Nicol afirman que, a partir de los acontecimientos del 11 de sep-
tiembre de 2001, la region se transformo6 mas en un lustro que a todo
lo largo del siglo xX; sin embargo, dado que la interaccién econémica
es tan intensa e importante, la seguridad fronteriza ha tenido que hacer
posible que los dos paises no sélo coexistan, sino que sigan prospe-
rando, mediante la politica de “goods come first”, que da prioridad al
paso de bienes, dejando en segundo lugar el cruce de personas.?

En este articulo se analizaran Highway 61 de Bruce McDonald y
Bordertown Cafe de Norma Bailey, ejemplos de como la frontera
geografica situada en el paralelo 49 implica, sobre todo, un limite
simbolico entre lo anglocanadiense y lo estadunidense y cémo, a di-
ferencia de lo que sucede en la frontera sur de Estados Unidos, existe
en los productos culturales canadienses un elemento de ironia y
comedia que rara vez se encuentra en sus similares mexicanos.

La diferencia como frontera definitoria
El ensayista W.H. New, en su libro seminal Borderlands. How We
Talk About Canada, afirma que, a pesar de lo que se piense, la fron-

tera Canada-Estados Unidos no es tan sélo un artificio politico,
puesto que ésta ha configurado y lo sigue haciendo, distintos campos

*Véase Victor Konrad y Heather Nicol, Beyond Walls: Re-inventing the Canada-United States
Borderlands, Border Regions Series (Aldershot, Reino Unido: Ashgate, 2008), 8.
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de posibilidad y expectativas sociales, es decir, diferencias cultura-
les.? Cabria anadir que, hoy dia, ademas, esta el tema dela seguridad.

W.H. New anade que existen dos fronteras: la linea y la zona
fronteriza. La primera nombra y divide; la otra es psicoldgica e in-
determinada.* Debido a ello, concluye, lo que Canada es en tanto ima-
ginario resulta impensable sin su frontera con Estados Unidos, ese
espacio donde algo se detiene y al mismo tiempo algo empieza para
hacerse presente: la diferencia, que hasta los acontecimientos del
11 de septiembre de 2001 habia sido tratada con ironia en el cine.®

El camino y la frontera se encuentran

Puesto que en el género fronterizo los personajes se desplazan para
llegar a las fronteras, para cruzarlas o para alejarse de ellas,’ existen

3 William Herbert New, Borderlands. How We Talk about Canada (Vancouver: UBC Press,

1998), 40.

*Ibid., 4.

* Ejemplo de ello, como se sefiald, son las producciones estadunidenses Canadian Bacon del
director Michael Moore, y South Park: Bigger, Longer and Uncut, de Matt Stone y Trey Parker
(enun obvio intertexto con la anterior), donde la frontera tiene que ver con la definicién del otro
como enemigo y donde la ironia en la primera y la parodia en la segunda radican en que ese
otro es Canadd, un pais habitado por un pueblo que, por tradicion, se ha considerado no sélo
antibélico sino también pacifico. Desde una perspectiva critica, hasta acida, ambas peliculas se
basan en el sentido del “nosotros contra ellos” para definir, de manera ferozmente irénica, el
orgullo nacional estadunidense y para carifiosamente burlarse del orgullo nacional canadiense
respetuoso-de-la-otredad. Después del estreno de Canadian Bacon, Michael Moore fue nom-
brado ciudadano canadiense honorifico por la revista McLean’s. Parker y Stone no recibieron
tal honor, aunque su objetivo fuera similar al de Moore. Seria exagerado decir que se trata de
peliculas de tesis, pero un humoristico discurso pacifista subyace en ambas. Las dos desean
resaltar el pacifismo de Canada mediante la construccién del mas obvio de los absurdos: cul-
par a Canadd, el siempre amigo pais del norte (no al gobierno o las instituciones canadienses)
de un hecho ominoso con el fin de no asumir la realidad que, por culpa de su idiosincracia y de sus
instituciones, vive el pueblo estadunidense. He explorado ampliamente este tema en “El ene-
migo en la frontera: Canadian Bacony South Park: Bigger, Longer and Uncut”, Socioldgica, no. 61
(mayo-agosto de 2006): 207-233. Canadian Bacon. Dir. por Michael Moore (1995; Estados
Unidos: Dog Eats Dog Films/Propaganda Films/PolyGram Filmed Entertainment/Maverick
Films, 1995).Y South Park: Bigger, Longer and Uncut. Dir. por Matt Stone y Trey Parker (1999;
Estados Unidos: Paramount Pictures/Warner Brothers, 2000).

% En mi texto “Instrucciones para vivir en el limbo” he hecho un listado de peliculas mexica-
nas, estadunidenses y canadienses donde los dos géneros se entrecruzan. Alejandro Mercado
y Elizabeth Gutiérrez, eds., Fronteras en América del Norte, estudios multidisciplinarios (Mé-
XicO: CISAN-UNAM, 2004).
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varios casos en los que el cine fronterizo’ se intersecta con el road
movie.® Highway 61, escrita y protagonizada por Don McKellar y
dirigida por Bruce McDonald,’ es una versién canadiense de esta
interseccion.

Las fronteras, en primera instancia, aparecen para separar. Difi-
cil limite para el Canadéd anglohablante, cuya cultura popular se ha
visto siempre avasallada por la que se produce en Estados Unidos.
En Highway 61, el detonador de la accién esta intimamente relacio-
nado con la influencia estadunidense. De ello da cuenta la vocacion
musical del protagonista Pokey Jones, quien debe cruzar la frontera
para poder descubrirse. La critica ha sefialado que el matiz cana-
diense radica en que la revelacion sobre si mismo tendra que ver con
el rechazo de eso estadunidense que, tras cruzar la frontera, va
encontrando.

Cerca de la frontera, en Pickerell Falls, Ontario, en el patio de la
peluqueria de Pokey Jones, aparece el cuerpo de un hombre que mu-
ri6 congelado en una bafiera vacia. Jackie Bangs, una roadie que ha
robado una bolsa de droga, finge que el cadaver es de su hermano.
Lo rellena y consigue tanto un permiso para cruzar con él la frontera
como un aventoén con Pokey, quien durante afios se habia subido
todas las noches al carro con su maleta para ir al encuentro de
“América” y todas las noches se habia bajado de él sin siquiera echar
a andar el motor.

Pickerell Falls, Ontario, significativamente es el destino final de
lalinea camionera.Y Pokey representa al fronterizo inmoévil,'® quien
conoce profundamente la cultura popular estadunidense y sus

7 En este trabajo la definicién de “cine fronterizo” es la que Norma Iglesias desarrolla en su
texto seminal Entre yerba, polvo y plomo (México: El Colegio de la Frontera Norte, 1991).

8Tanto Jack Sargeant y Stephanie Watson como Susan Hayward hablan de la relacion del pro-
tagonista del road movie con el pionero fronterizo, uno de los héroes miticos de la cultura
estadunidense. Véanse Sargeant y Watson, Lost Highways. An Illustrated History of Road Movies.
Cinema Collection no. 15 (Londres: Creation Books, 1999); Hayward, Cinema Studies. Key
Concepts (Londres: Routledge, 1996).

Segunda de la trilogia conformada también por otras dos peliculas rockeras: Roadkill
(1989), con guién también de McDonald y McKellar, y Hard Core Logo (1996), basado en
el texto de Michael Turner y con guién de Noel S. Baker.

10"Tal estereotipo aparecerd, como ya se verd més adelante, también en la pelicula de Norma
Bailey.
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manifestaciones y que, a pesar de vivir a un lado de ella, nunca ha
ido a la ciudad ni ha cruzado la frontera. Entonces, pasar al otro lado
tiene mucho de rito de iniciacion. El viaje al sur, por la legendaria y
dylaniana carretera 61," a ese tan lejano y tan cercano pais vecino,
implicara para el protagonista volverse duefio de su destino, seguir
un sueflo, una vocaclion.

La simbolizacién de la frontera se da, de entrada, en la segunda
escena, a través de las rayas diagonales azules, blancas y rojas que,
como efecto de transicion, llenan la pantalla y que, al abrirse la toma,
leeremos como el primero de los muchos signos irénicos. Las rayas
diagonales no pertenecen a la bandera estadunidense que arropa a
Canada y que se utiliza como cortinilla, son tan s6lo parte del poste
que anuncia la peluqueria, el pretexto que ha mantenido al protago-
nista anclado al pueblo toda su vida.

Gittings'? hace una minuciosa interpretacion de esta escena, a par-
tir de la cual propone la vision descolonizadora de la imaginacion
canadiense de Bruce McDonald: el acercamiento, junto con la voice-
over de Satanas y su arenga relacionada con la cultura de consumo
estadunidense, y luego el corte y la relacion del poste con la identi-
dad de Pokey como peluquero pueblerino, son una alegoria de la
seduccion, tanto economica como cultural, que Estados Unidos ejer-
ce sobre Canad4; lo cual nos devuelve a la afirmacién de New acerca
de que el imaginario canadiense es impensable sin su frontera con
Estados Unidos.

Debido al casi sarcasmo que la caracteriza, la secuencia del cruce
del puesto de migracién y aduana es interesante porque dificilmente
la podriamos ver resuelta de igual manera en alguna pelicula mexi-
cana. Los guardias estadunidenses referenciales son amenazantes; '

' Pokey dice: “New Orleans, the birthplace of jazz [...], a chance to drive down the highway,
hear the music, meet the people, see America. A dream come true”.

12 Christopher E. Gittings, Canadian National Cinema (Londres: Routledge, 2002), 156-157.

3 No concuerdo con Rochelle Simmons, quien en su articulo “Border Crossings: Repre-
sentation of North American Culture in Bruce McDonald’s Highway 61" opina que en High-
way 61, lapelicula, silo son. Rochelle Simmons, “Border Crossings: Representations of North
American Culture in Bruce McDonald’s Highway 61", Cine Action, en <http://findarticles.
com/p/articles/mi_nb3148/1is_61/a1_n29022350/>, consultada en noviembre de 2009.
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en el contexto del relato también deberian serlo, dadas las circunstan-
cias. Pokey es inocente porque es ignorante y la vista de migracién
duda de su reputaciéon porque no esta casado ni tiene hijos. Jackie
Banks es culpable y tiene una larga lista de antecedentes penales;
sabe que en el toldo del Galaxie lleva el caddver de un desconocido
atiborrado de droga y, con gran cinismo, acepta el sermén del guar-
dia, quien le dice que en Canadé puede tener la conducta que le
parezca y le pregunta si recibiria en su casa a un delincuente, y, a
pesar de ello, la deja pasar con su predecible epilogo: “Bienvenida
a América”. El personaje que deberia infundir respeto en tanto en-
carna la autoridad responsable de filtrar el ingreso de extranjeros
a Estados Unidos resulta ridiculo a causa de su absurdo interroga-
torio y de su pose.

La escena del cruce tiene un desenlace irénico: un espectacular
donde se lee: “Sign up for America’s Drug Free Decade”. La toma nos
presenta un paisaje distinto: hay basura; una gran bandera estadu-
nidense reina sobre la decadencia industrial, y la musica deja de ser
acustica para convertirse en el ruidoso acompafiamiento conectado
de Los Ramones. Es la transicién a la narrativa de la carretera que
transformard a los personajes conforme vayan avanzando por ella.

Los ingredientes del road movie son el sexo, las drogas, el rock
and roll y la muerte. Como en las clasicas del género, el automovil es
de gran importancia en la pelicula, pero aqui se ironiza con un toque
sentimental: es la Gnica herencia de los padres de Pokey, y el huér-
fano protagonista no lo ha utilizado nunca para trasladarse o para
ligar; le ha servido de recamara y confesionario, y ha retardado su
gran partida, la busqueda de su destino: ver el mundo, es decir, viajar
a Estados Unidos, el lugar ideal para convertirse en musico. Consi-
dera, entonces, que llevar el atatid atado al capote le dara dignidad,
ademds, a un viaje que de otra forma podria considerarse frivolo.

Estacomedia de humornegro juega con la mitologia—correspon-
diente al cine fronterizo— del contrabando, aunque involuntario
en este caso. Pokey, el protagonista, se convierte en un delincuente
por ignorancia.
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Al igual que en otras peliculas fronterizas, hay estereotipos y
éstos tienen que ver tanto con el crimen como con una definicion de
nacionalidad aparejada al concepto de frontera como limite que con-
fina a un pais. Los dos protagonistas son canadienses, pero uno mas
que la otra. El pueblerino peluquero aspirante a musico es deslum-
brado por la citadina roadie, inescrupulosa, ligera de cascos, cinicay
tan conocedora de Estados Unidos que podria pasar casi por oriun-
da de alla. Mientras que Pokey corresponde al estereotipo de cana-
diense que inicia 49th Parallel (desprejuiciado, tolerante, inocente).
La figura de Jackie Bangs es un primer punto de confrontacién, en
tanto corresponde a los estereotipos de la femme fatale: es una nar-
cotraficante que no tiene escripulos ni en profanar un cuerpo con
tal de lograr su objetivo comercial ilicito. Gittings apunta: “she is a
Canadian character (self)constructed from American materials”.™*

Debido a que en esta pelicula la frontera nacional es tan impor-
tante en tanto divide a dos culturas diferentes, el persecutor es un
estadunidense, Satands: el antagonista supremo y una hipérbole del
gringo malvado o del plan estadunidense de apoderarse de los an-
glocanadienses, robandoles su espiritu a cambio de nimiedades.

El demonio es, pues, el estereotipo supremo encarnado en un
cumplidor de deseos al que nadie, en realidad, toma en serio al “en-
tregarle su alma” por medio de un contrato firmado con sangre. Con
respecto a este personaje existe una ambigtiedad, gracias a la cual el
gui6n funciona de manera muy inteligente. El guién deja que el es-
pectador crea que Satands es de verdad el diablo: un pregonero que
va ofreciendo fama, tarjetas de residencia en Estados Unidos, rique-
zas materiales, y que sella el contrato con una instantanea Polaroid.
A pesar de que el propésito inmediato de la fotografia es preservar
el momento, el hecho de que, en este caso, se trate de instantaneas es
un indicio de la falsedad de este demonio: con el paso del tiempo,
este tipo de impresion fotografica pierde el color y la imagen termi-
na por desvanecerse, como el pacto firmado con este personaje des-
aparece en el desenlace de este relato.

4 Gittings, Canadian National Cinema, 155.
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El diablo viaja a Ontario porque quiere recuperar el cadaver que
considera de su propiedad, el que apareci6 en el patio de Pokey. Y
los espectadores solo sabremos ya muy entrado el relato que Satanas
es nada més un fanatico habitante de un suburbio muy al sur, en el
delta del Misisipi, cuando, en una ceremonia que es mas show que
rito, va a quitarle, en el patio trasero de su muy humana casa, el alma
al inico cuerpo que ha podido recuperar (el del hombre, muerto de
una muy canadiense hipotermia, que Pokey y Jackie llevaban en el
ataud y por el cual Satands ha perseguido a la pareja en suruta), ala
vista de sus divertidos vecinos, a quienes nosotros nos sumamos.
Las paredes de su casa estan tapizadas por las fotografias de los fir-
mantes del pacto.'

Abhora bien, si el espacio se constituye a partir de las relaciones
soclales que en los lugares se intersectan, en el camino no sélo im-
porta el paisaje sino también los personajes que lo habitan.

La critica ha sefialado que la sociedad al sur de la frontera se re-
presenta de manera poco favorecedora. Katherine Monk escribe: “the
passionate Canadians who wrote the script —infuse every frame
with a distinctly Canadian perspective that gently pokes fun at
the American ideal. The [...] people are downright creepy”.'® Steve
Gravestock dice: “McDonald and McKellar paint a bleak portrait
of America”.'” George Melnyk, por su parte, sefiala: “Along the way,
American society is presented as a psychotic, fame-obsessed, and
gun crazy culture in which money and drugs destroy happiness”.'®

Forma parte de la sucesién de esperpentos la familia Watson, con-
formada por un padre psicético y sus sosas hijas —nifilas morbosas y

15 Entreellosestanlos que hemos visto. ;Por qué firmaron? Elamigo musico, francocanadiense,
de Pokey, por una anforita de bourbon; un limosnero, por veinte délares; la nifia Louise
Wiatson, para ser famosa y bella cuando crezca. Hay otras fotos de alguien que intercambi6
su alma por un paquete de cigarros, otro por memorabilia de Elvis. Y, ademas, el cadaver
congelado, por un boleto de camién.

16 Katherine Monk, Weird Sex and Snowshoes and Other Canadian Film Phenomena (Van-
couver: Raicoast, 2001), 101.

7 Steve Gravestock, “Outlaw Insider: the Films of Bruce McDonald”, en William Beard
y Jerry White, North of Ewverything. English-Canadian Cinema since 1980 (Toronto:
University of Alberta Press, 2002), 247.

% George Melnyk, One Hundred Years of Canadian Cinema (Toronto: University of Toronto
Press, 2004), 213.
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sin gracia—, que viajan en un camién que los lleva de pueblo en pue-
blo presentando un show que, segun él, les dard fama y fortuna. El
vestuario de las nifias fue cosido por el padre con la tela de un vesti-
do de la madre, que no murio, sino que decidi6 abandonarlos. Apa-
recen, ademas, los amigos de Jackie, musicos profesionales, ricos y
famosos, adictos a las drogas, el alcohol, las pistolas y el sexo, que vi-
ven en una mansién amueblada con motocicletas y que sélo pueden
divertirse mirando obsesivamente videos musicales donde ellos son
las estrellas o matando pollos a balazos para merendarselos después.
Y los duefios filmicos de la carretera: los motociclistas rudos que
recorren los caminos. Los estadunidenses que pueblan el espacio del
camino que Pokey recorre responden al estereotipo de la violencia
gratuita” y la locura.

Mientras el camino cambia, como ya dijimos, Pokey también, y
lo va anotando en postales que, junto con el auto, son su nexo con el
hogar. En tono humoristicamente ingenuo, sefiala que todo es dife-

19 La violencia gratuita va, por supuesto, acompanada de la portacion de pistolas o rifles. Aqui
podemos tender un puente con el documental anti-Bush que volvié tan notorio a Michael
Moore, Bowling for Columbine, donde el cineasta critica intensamente la pasiéon que sus
compatriotas sienten por las armas de fuego. Bowling for Columbine. Dir. por Michael
Moore (2002; Estados Unidos: United Artists/Alliance Atlantis/Saltes Street Films/
VIF2/Dog Eat Dog Films/MGM DVD, 2002).
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rente nomds cruzando: “It’s hard to believe that everything you hear
about America is true”. Y el suefio que comienza con la visita a la
casa de infancia de Bob Dylan en Minnesota, “Hard to believe, eh?”,
pasando por diferentes hitos de la musica popular, se convierte en
un rito de iniciacién donde Pokey pierde la inocencia como un este-
reotipico forajido fronterizo: robando, echando balas y teniendo sexo
al aire libre.

Bruce McDonald ha escrito algo que Pokey le explicara a su com-
panera de viaje, Jackie, al inicio del camino:

La carretera 61 es la linea de una cancién que corre a través del centro
de América; su punta norte es Thunder Bay, Ontario, Canad4, y su
punta sur es Nueva Orleans, Luisiana, EUA. La linea de la cancién
traza la historia de la musica popular, de sus raices a sus encarnaciones

contemporaneas.
Pero aclara:

Por supuesto, la musica es sélo el subtexto de Highway 61; dibuja el
mapa del viaje. Mi verdadera preocupacion son las almas de los per-
sonajes principales: Pokey Jones, Jackie Bangs y el Sr. Skin (alias Sata-

nés), y como cada uno descubre lo que es valioso y moral.?

Y como dice el dicho en inglés, hay que tener cuidado con lo que
se desea, porque puede convertirse en realidad. Mientras el suefio
de Pokey se cumple, descubrir “América” poco a poco se convierte
en pesadilla; mientras el protagonista goza aquello quintaesencial-
mente estadunidense que caracteriza al road movie,*' se desbarranca.

» Nota del director en la edicién de la pelicula en formato DvD de 2006. La traduccién es mia.

2! Entre las caracteristicas formales que los especialistas atribuyen al género estan, por ejemplo,
el automovil como elemento iconografico, las tomas panoramicas de espacios abiertos e
inhabitados; y, en el nivel ideolégico, los mitos estadunidenses por excelencia: el individua-
lismo y el populismo; el camino se utiliza para imaginar tanto la cultura como la identidad
nacional. Los rasgos caracteristicos del road movie se han tomado, bésicamente, de tres textos:
Steven Cohan e Ina Rae Hark, eds., The Road Movie Book (Londres: Routledge, 1997); Jack
Sargeant y Watson, Lost Highways...; Hayward, Cinema Studies. ..
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La simbolizacién suprema del cambio de piel es la escena en la que
el diablo incendia el auto, la inica herencia de Pokey, para robar el
cadaver.

Entonces, al quedarse sin la extension de su hogar, decide repu-
diar a Jackie y su estilo de vida “criminal”. La respuesta que recibe
de ella, en calidad de insulto, lo devuelve a su realidad: no eres un
musico, eres un peluquero, un canadiense.

Las diagonales azules, blancas y rojas dan paso a otra transicion,
al epilogo de purificacién donde, luego de la inmolacion del diablo,
Pokey se transforma en miusico y toca su trompeta en el funeral
acudtico que Jackie le da al cadaver. El viaje llega a su fin en la punta
sur de la carretera. Los protagonistas quedan convertidos en peato-
nes y rechazan la identidad “americana” que el camino les habia
impuesto. He ahi lo que la critica denomina la subversion del género
y la apropiacion que el equipo canadiense hace de éste.

Zigzagueando en la frontera

Tal vez la tnica pelicula que verdaderamente pueda incluirse en el
género fronterizo en Canada sea Bordertown Cafe, dirigida por la
documentalista Norma Bailey,?> donde asombra, sobre todo, la si-
militud del paisaje de Warren, Manitoba, con algunos otros que
retratan espacios fronterizos en los estados surefios de Estados Uni-
dos y nortefios de México.?» Un pueblo con una calle principal, el

22 No existe casl critica sobre esta pelicula, de la cual hay una copia en vHs, adquirida direc-
tamente en el NFB en Montreal para la biblioteca del c1saN de la UNAM. Yo he analizado mas
profundamente el concepto de naciény regién en ellaen “Espacio, territorio, representacion:
los comos del cine fronterizo norteamericano”, en Alejandro Mercado, Miriam Alfie y Gra-
ciela Martinez-Zalce, coords., Norteamérica: construccion de espacios regionales (México:
AMEC-UAM-E6n Sociales, 2007), 261-282.

Claudia Sadowski-Smith la menciona en su libro mas reciente sobre la ficcién fron-
teriza en Norteamérica, en el capitulo llamado “A Border Like No Other”, pero tan s6lo como
una referencia a la obra de teatro de la cual ésta procede. Véase Border Fictions. Globalization,
Empire and Writing at the Boundaries of the United States (Charlottesville, Va.: University
of Virginia Press, 2008).

% La secuencia de créditos de esta pelicula es asombrosamente similar alade Gas, Food, Lodging,
dirigida por Allison Anders, la cual sucede en Arizona. Véase filmografia.
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campo abierto, la planicie, solamente una sefial que marca la fronte-
ra, idéntica de ambos lados. La protagonista es una mujer sola con
un hijo. El padre ausente, trailero, estadunidense.

Una vez mas, la frontera entre Estados Unidos y Canada pesa
mas en lo imaginario que en lo territorial. La confrontacion de cul-
turas se hace presente en los personajes canadienses que, a pesar de
convivir intensamente con los estadunidenses, nunca se sienten com-
pletamente a gusto alrededor de ellos, por ruidosos y poco discretos.

La primera escena, acompaiiada de musica country, es una toma
abierta, en plano general de un campo de trigo dorado y un cielo
muy azul. Mds que una barrera entre dos paises, la linea, segtin esta
introduccién, podria ser la del horizonte, que divide a la toma en
dos. El foco de escena es un tractor que transita, lentamente, por el
campo. La camara se mueve, acercandose al tractor que viaja rumbo
a tres sefiales. LLa primera indica, sobre un decorado de un sol con
pajaros: “Welcome to Canada”; la segunda nos invita: “Linger on
the line”’; la tercera, continuacién de la anterior, anuncia: “At the
Bordertown Cafe”, donde una bandera canadiense entrelaza su asta
con otra de Estados Unidos.

En esta pelicula, la linea es una estrecha carretera rural que no
interrumpe el flujo de los habitantes de un lado a otro de una fron-
tera segura y poco vigilada.

La frontera aqui se relaciona con lo que Ganser, Pthringer y
Rheinhof han denominado el cronotopo del lugar donde se queda
uno atrapado.? La vision del espacio al que tenemos acceso como
espectadores se limita al café fronterizo y sus alrededores inmedia-
tos. N1 Manitoba ni Dakota del Norte o Minnesota, menos aun el
resto de Canadé o Estados Unidos, forman parte de los escenarios.

La primera frontera que los personajes cruzan es la que se vive al
interior del café donde se escucha una voz de mujer que pregunta:

2* Alexandra Ganser, Julia Pihringer y Markus Rheindorf, “Bakhtin’s Chronotope on the
Road: Space, Time and Place in Road Movies since the 1970s”, Facta Universitatis, Series
Lingtistics and Literature 4, no. 1 (2006): 1-17.
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— First time in Canada, folks?

— Yeah [contesta una pareja de personas mayores, con camisas florea-
das, chillonas, y con gorras que denuncian su calidad de turistas].

— You better prepare not to know how fast you're drivin’, how hot or
cold it is outside, how hard the wind is blowin’ or how much gas
you're getting with the so called dollar.

— What'’s she talking about? [objetan los parroquianos locales].

— I'm American myself. I'm a direct descendant of Daniel Boone,
John F. Kennedy and Cher...

La introduccion que Bailey hace para ingresar en el café fronte-
rizo se inscribe en una descripcion de lo canadiense, en varios nive-
les, como sucedia en la pelicula de McDonald. Est4, por un lado, la
presentacion del paisaje; la bienvenida explicita que implica el in-
greso al pais, junto con el emblema mas obvio, la bandera; pero,
sobre todo, el discurso de los personajes donde quien habla define a
los canadienses como se ha hecho en una larga tradicion ensayistica:
por oposicion a lo estadunidense.? Es interesante que la enumera-
ci6n de las diferencias la haga una estadunidense migrante, de tal
modo que el canadiense —quien esta en su patria— resulte ser “el
otro”, aun estando de su lado de la frontera.

Esta es una linea tematica que se desarrollara a lo largo de la pe-
licula, en la cual hay una toma de posicion con respecto a lo estadu-
nidense, que representa el poder y la fuerza, pues, aunque sin
violencia, siempre trata de imponer su punto de vista sobre lo que es
diferente. De la misma forma que en el texto de McDonald, la so-
ciedad del otro lado tampoco queda muy bien parada.

Durante el desarrollo de la pelicula, la otredad serd fundamental
parala definicion, tanto hereditaria como identitaria, de los persona-
jes. La protagonista, por ejemplo, es hija de una estadunidense que
migré por haberse casado con un canadiense. A su vez, ella se fuga

% Para ello, se pueden consultar los textos emblematicos (aunque, por ello, también amplia-
mente criticados) de Northrop Frye, The Bush Garden: Essays on the Canadian Imagination
(Ontario: House of Anansi Press, 1995), y de Margaret Atwood, Survival: A Thematic Guide
to Canadian Literature (Ontario: House of Anansi Press, 2013).
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con un estadunidense que la embaraza y regresa al otro lado de la
frontera. El hijo de ambos vive encabalgado entre uno y otro lado.

En tanto definicién de regién, la frontera se presenta como un
lugar donde las culturas vecinas se mezclan y enfrentan. El proceso
que la pelicula subraya mds ampliamente es el de la confrontacion:
los canadienses desprecian a los estadunidenses por ruidosos, por
poco discretos —al menos asi lo sienten ellos—. Una vez mds, estamos
ante el estereotipo del canadiense que se gener6 en 49th Parallel.

El espacio sigue siendo el de la frontera pacifica. Sin embargo,
sigue siendo también el de la linea divisoria entre dos paises, dos cul-
turas y, debido a que estamos ante el cronotopo del lugar en donde
los personajes se quedan atrapados, también lo es entre dos formas
de convivir, de comportarse.

Resulta importante sefialar cémo la frontera en tanto limite en-
tre dos paises distintos se puede cruzar sin ningin impedimento,
mientras que la ideologica parece infranqueable; curiosamente, en-
tonces, en la pelicula de Bailey la frontera es un limite maés cultural
que gubernamental. Esto es obvio en las escenas que suceden en
la garita de migracion, lugar emblematico del discurso fronterizo.
Tanto autos como trailers pasan, tocan el claxon, y los guardias, que
se dedican a pintar o a tomar el sol en tumbonas en su tiempo libre,
saludan a los viajantes con la mano y no los hacen detenerse para la
que en otros lugares seria la rutinaria inspeccion (ya sea humoristi-
ca, ya critica), presente en casi todas las peliculas pertenecientes al
género fronterizo.

La pelicula de Bailey recrea la region fronteriza canadiense como
un espacio semivacio, en el cual la vida parece suspendida, debido a
que la escasa poblacion es casi toda flotante. Las actividades que se
desarrollan en la linea tienen que ver con el viaje, las relaciones ines-
tables o intermitentes que el transito constante produce, los mi-
grantes, que por circunstancias particulares se instalan en ella. Pero
también con el suefio del viaje de los que alli nacieron y crecieron y
que sufren en el cronotopo de haberse quedado detenidos en ese
atolladero.
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Ahora bien, aunque el viaje es un leitmotiv en esta pelicula,
como el retrato de la vida cotidiana fronteriza es el motivo del rela-
to, los sucesos en el interior del café son tan importantes que el café
da titulo a la pelicula.

Lugar de trabajo y hogar al mismo tiempo, donde la frontera
entre lo publico y lo privado se diluye por las dindmicas estable-
cidas entre los personajes, el café es a su vez un microcosmos de la
vida en la frontera. Por ejemplo, en el cuarto del hijo de la protago-
nista, un adolescente, la simbolizacién de lo fronterizo esta en las
paredes: una bandera estadunidense y un cartel de hockey; en su vida,
el conflicto: elegir entre la madre y el padre, entre la vida del café en la
frontera canadiense o la estabilidad de una casa con madrastraen el sur.
El café es el lugar de paso donde paran todos los viajeros. La prota-
gonista suefa con el viaje. Pero parece ser que detenerse en la
frontera, nacer, crecer y permanecer en ésta es una maldicion.

Porosa y amenazante, a manera de conclusion

Mientras los estadunidenses piensan hoy en dia que la frontera cana-
diense es peligrosa porque su porosidad puede permitir el ingreso
de terroristas, los canadienses tienen una larga tradicién de defensa,
aunque estén en guardia por otros motivos.

Las etiquetas, entonces, sirven para diferenciar. Una vez mas,
identidad y frontera aparecen de la mano en la confrontacion.

Ahora bien, “Existe una frontera [borderline] [...] y existe una
zona fronteriza [borderland]. Una nombra y divide; la otra es psico-
logica, indeterminada, MclLuhanesca”.”* Y es en este sentido que,
tal como lo sefiala New, Canada, hacia adentro, puede definirse a
partir de una retérica de los limites, donde la nacion se construye
como un lugar que incluye (clara referencia al mosaico multicultural
que se ha construido con base en la migracion intensisima a partir
de la segunda mitad del siglo XX y que continta); un lugar dividido

2 New, Borderlands. .., 4.
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(y aqui nos hace pensar en los “Canadas” de la modernidad: el anglo-
hablante, el quebequense y el de las primeras naciones); un lugar que
distribuye los recursos y el poder, y un lugar que abraza un principio
recurrente de negociacion de limites.

Y, sin embargo, como se plante6 en un inicio, New cree que es
también indispensable pensarlo hacia fuera:

Canadd es impensable sin su frontera con los Estados Unidos. Es cierto.
El paralelo 49 —que en si mismo es una sinécdoque, una parte retérica
por el todo retérico— une y divide, a la vez, a dos Estados-nacién, per-
mite el contacto, la influencia, la eleccion, el comercio (hipotéticamente
en ambas direcciones), y también la diferencia [...]. Para la geografia
politica, es una linea imaginaria entre dos naciones, que separa, en el imagi-

nario, los derechos de uno de los derechos del otro.?”

Don McKellar y Valrie uagiar en Highway 6

Las fronteras sefalan la diferencia. En Highway 61, el tono ir6-
nico de la pelicula salva a los personajes de la caricaturizacion o el
maniqueismo: a lo largo del camino, Pokey aprende a disfrutar del sexo
y los disparos, Jackie se va ablandando y dejando el cinismo de lado y
el diablo asume su humanidad y se autoinmola al aceptar su fraca-

27Tbid., 6. Las cursivas son mias.
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so como encarnacién del mal. En Bordertown Cafe, los personajes
fronterizos —Ilas meseras, los agentes aduanales, los viejos— estan
atorados; entonces, la frontera es lo inamovible y, a diferencia de
Pokey, que convierte su relato en el del camino, la protagonista aqui
decide simplemente quedarse en esa paz desquiciante y aburrida.

Esa diferencia ha sido fundamental para la produccién de peli-
culas fronterizas y road movies canadienses; aunque la linea fronte-
riza entre Canadd y Estados Unidos se ha transformado tanto que
es dificil pensar que existan todavia estos parajes, ironizables como
en la pelicula de McDonald o 1dilicos como en la de Bailey.
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Memorias de una frontera:
campos de concentracion nazis

Arma DeLia Zamorano Rojas*

Introduccion

En la actualidad, el discurso sobre la historia de la humanidad nos
insta cada vez mas a romper con el olvido y a rescatar un pasado que
presenta problemas para su conocimiento, explicacién, y a veces para
representarlo; pareciera que una caracteristica comun a los grupos
humanos es convertirlo en relato, construir y echar mano de la me-
moria, la cual evoca tiempos, hombres y acontecimientos que han
transfigurado la faz del mundo y los limites de sus fronteras.

Por ello, el concepto de frontera ha sido clave en los relatos y des-
cripciones que tienen que ver con los procesos culturales. Hablar de
frontera es evocar simultineamente lugar y metéfora, una divisién
de territorios y un limite simbdlico, lo que implica que lo que se en-
cuentra a un lado de ese borde racial, social, imaginario, politico,
econémico, histoérico o real es diferente de lo que se halla del otro lado,
y que esta distincion de realidades entrafia, a través de la penetracion
de la mirada, la posibilidad de representar espacios, formas de vi-
vir, de pensar, de sentir y de creer, pero también de morir.

De aqui que la nocion de frontera de la que surge este trabajo se
construya a partir de la teoria de las fronteras des-bordadas o fron-
teras en riesgo. En ellas, la frontera se concibe como demarcacion,
como limite que sefiala una separacion entre un adentro y un afuera,
entreun “nosotros/as” y un “otros/as”, con base inicialmente en sobe-
ranias territoriales y estatales. La teoria de las fronteras des-bordadas

* Facultad de Filosofia y Ciencias Sociales, Universidad Panamericana, <azamoran@up.edu.mx>.
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abunda en los efectos materiales y simbélicos de la fijacion de limi-
tes entre los Estados-nacion, pero también analiza los dispositivos
culturales y las consecuencias sociales de la frontera al interior de
cada pais.

Dentro de esta misma teoria, A. Basail Rodriguez ha analizado la
configuracién de los limites fronterizos: sus atribuciones de sentido,
su atrincheramiento, su desdibujamiento y su corrimiento cultural y
social, pues las fronteras renuevan su vigor, se anclan o refuerzan
mientras que, paradojicamente, el tradicional respeto por ellas se
convierte en disociacion sistematica, lo que las hace monumentos pa-
rodiados. Basail afirma que una de las figuras que legitima esos cam-
bios es el riesgo de que lo que estd a ambos lados se salga de control.
Asi se constituyen los ambitos de sombras, en donde se desencade-
nan los riesgos para el equilibrio social, afligido por amenazas reales
o inventadas, y surgen narrativas distpicas sobre zonas grises de
corrupcion, maldad y muerte.

Partiendo de esta conceptualizacion, en este estudio se pretende
exponer a través del cine —con su capacidad de representacion y na-
rracion— el adentro y el afuera de una de las fronteras historicas mas
viles en la historia de la humanidad: las lineas divisorias que alzaron
los campos de concentracién nazis, las cuales arrojan luz para una
lectura que intenta atisbar los pliegues del discurso cultural desde la
posguerra hasta nuestros dias, a través de la memoria. Esta perspec-
tiva supone evidenciar, por medio de las representaciones cinema-
tograficas, una realidad que por sus dimensiones super6 cualquier
interpretacion, pues los campos de exterminio como frontera, en-
trafiaron la realizacion de lo inimaginable e inexplicable en la Euro-
pa culta y civilizada del siglo xx.

De esta manera, los campos de concentracion nazis representa-
dos en el cine encarnan un adentro y un afuera. Su representacion
logra —ya sea por medio del documental o de la ficcion— mostrar
la barbarie y el genocidio y ayuda a construir el imaginario colectivo.
“Mas que participar de la euforia general ante el verdadero fin de la
guerra, se siente la necesidad de mirar atras, hacia esos afios de angus-
tia, hacia la época sombria en la que los regimenes nazi y comunista
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alcanzaban su poder maximo, y hacia su institucion ejemplar: los
campos”.!

Asimismo, es a través de las representaciones de los campos de
concentracién que los espectadores se acercan a estos territorios mar-
cados por la frontera real: la alambrada, y por muchas fronteras
simbolicas: las que ponen de manifiesto un nuevo ambito de “cautivos”
en donde habitaron “héroes” y “traidores” en medio de un universo
dominado por tormentos, silencio, oscuridad, asi como un corte bru-
tal con el afuera —apenas separado por una linea demarcatoria—,
con la arbitrariedad de los victimarios —sefores de la vida y la muer-
te—, yla voluntad de convertir a la victima en animal, en cosa, en nada.

La reflexion ofrecida por el cine en infinidad de peliculas sobre el
tema no se detiene ahi: profundiza en las relaciones entre el campo
de concentracién y sus afueras —que le corresponden— convertido
ese pequeiio mundo —el del interior— en un territorio concentra-
cionario manipulado por el terror y la maldad.

De aqui que el analisis de la produccién cinematografica sobre el
tema no obedece a acotaciones categoriales, sino a sus distintas re-
presentaciones que hicieron manifiesta a la frontera como el conoci-
miento de sus limites, pero también de la transgresién de dichos
confines. Esos limites tuvieron como punto de referencia la alam-
brada, que defini6 la divisidn, la separacion permanente entre una 'y
otra cosa, la no pertenencia, la jurisdiccion, la desnaturalizacion y la
falsedad.

También es por ello que las peliculas que se desarrollan dentro/
fuera de los campos de concentracion nazis constituyen un mues-
trario de vidas o, mejor dicho, de fragmentos de vidas de nifios y
nifias, hombres y mujeres que se hacen presentes en este trabajo, el
cual nace justo cuando se discute cada vez menos la realidad y la mag-
nitud del drama que representaron los campos de concentracién y
de exterminio nazis. El genocidio y la eliminacion sistematica de seres
humanos existi6 —en un espacio y tiempo determinados— en so-
ciedades avanzadas, y la reclusion en una tnica dimensién individual

! Tzvetan Todorov, Frente al limite (Ciudad de México: Siglo xx1, 1993), 17.
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y temporal subrayo6 esos confines. “Es preciso remover, una vez
mas, aquel pasado y buscar en él las huellas en unos tiempos en que
los huevos de serpiente, las fobias —judias, cristianas e islamicas—

contintan criando y creciendo desde Occidente a Oriente”.?

Buscando estirpes

Las instalaciones de control y cumplimiento de correctivos y conde-
nas que existian en Alemania antes del Tercer Reich no se ajustaban
alos objetivos del nazismo. Fue coherente para el nazismo, por tanto,
la creacion de otros centros de detencidn, para personas que escapa-
ban alas decisiones delos tribunales de justiciao que eran transferidas
después de haber cumplido una pena de prision y a las que no se
queria liberar.

La arbitrariedad en los centros de detencion improvisados desde
la subida al poder de los nazis, instalados en recintos multiples —fa-
bricas abandonadas, fortalezas, centros de prisioneros de guerra de
la primera guerra mundial, espacios deportivos—, cederia el paso a
un sistema organizado y racionalizado, los campos de concentracion:

un mecanismo del mal, un elemento superfluo segtn el entendido co-
mun que, sin embargo, se convierte en el centro de un discurso contro-
lador, disciplinatorio y represivo. Los campos de concentracién son
[...]lugares altamente reglamentados, practicamente s6lo nichos insti-
tucionales donde no existe el devenir de la interaccion, de las relaciones
humanas, sino Gnicamente reglas, normas y leyes [...] el campo de
concentracién es un camulo radical de las ideas pedagégicas, institu-
cionalizadas y sanitarias nacidas, ensayadas y evolucionadas desde el

siglo x1x.?

2 Rosa Toran, Los campos de concentracion nazis. Palabras contra el olvido (Barcelona: Penin-
sula, 2005), 8.

3 José Luis Anta, “Moral y cotidianidad en los campos de concentracién del nazismo”, Athenea
Digital, no. 6 (otofio de 2004): 9.
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En la historia del Tercer Reich existieron veinte campos centra-
les y unos mil doscientos anexos o comandos. La mayoria de ellos
estaban situados en Alemania y no fue hasta que se consumo la ocu-
pacion de gran parte de Europa que se crearon campos con aplicacio-
nes determinadas: exterminio o prision, que, sin embargo, sufrieron
modificaciones segtn las prioridades en las politicas de exterminio
o de explotacion de lamano de obra y segtin la evolucion de los fren-
tes de guerra:

Sin nombre y sin habla, ésa ha sido la esencia maldita de los campos de
exterminio; no una simple maquina para asesinar seres humanos; algo
més atroz se oculta detrés de ese engranaje infernal. Se trata literalmen-
te del fin de lo humano, de su borramiento, de la nada, de la existencia
de aquellos cuerpos primero marcados, luego martirizados y finalmen-
te convertidos en humo que sale por las chimeneas para perderse en un

cielo que nada sabe de redencién.*

Asimismo, el antisemitismo fue uno de los bastiones de la 1deo-
logia y la préctica politica del nazismo que, ademas de que impuso
a grupos étnicos como los judios la catalogacion de plaga que infes-
taba la sociedad alemana y que suponia un obstaculo para su desa-
rrollo, lanzé invectivas politicas contra ellos. “En marzo de 1942,
Goebbels escribia en su diario que del total de los judios deportados
solo el 40 por ciento eran utiles y que el 60 por ciento restante tenia
que ser eliminado: los judios deben hacer frente a un juicio que,
aunque barbaro, es totalmente merecido”.?

Los gitanos, los homosexuales, los enfermos mentales y los dis-
minuidos psiquicos y fisicos fueron otros de los grupos enviados a
las deportaciones y condenas a muerte, pues se pens que era nece-
saria la destruccion de “vidas sin valor”, de “existencias superfluas”,
de “espiritus muertos”, de “envoltorios humanos vacios”. Esta con-
cepcién condujo al exterminio de “seres inferiores”: alcohdlicos,

*Joan-Carlos Mélich, La ausencia del testimonio. Etica y pedagogia en los relatos del holocausto
(Barcelona: Anthropos, 2001), 40.
> Ibid., 13.
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epilépticos, psicopatas, enfermos, débiles de espiritu, invélidos y
enfermos incurables:

el verdugo en el nazismo es un elemento muy poco diferenciado o re-
conocible [...] porque la forma de matar era nueva: en masa, se mata a
individuos en grandes cantidades, de manera que forma un tinico cuer-
po, pero también la forma de morir era nueva: se moria por abandono,
por degradacion, por ignorancia [...] se mataba y se moria en cadena,
de forma mecénica.

Asi, quienes eran deportados a los campos de concentracién co-
menzaban una forma de vida marcada por la rutina disciplinaria
que podia finalizar con la muerte: el abandono de los hébitos de la
vida anterior y la pérdida de cualquier signo de identidad formaba
parte del proceso de deshumanizacion inherente a la vida “concen-
tracionaria”, concebida para castigar, explotar y matar; la poblacion
de los campos estaba reducida a la categoria de subhumanos.

De esta forma es posible reconocer en la Europa en guerra, un
avivamiento del odio y del resentimiento, simultaneo a los inmora-
les pasos para purificar la sociedad y eliminar las voces de los otros,
asi como iniciar un exhaustivo recorrido mostrando los caminos
largos, cortos y diversos que conducian a los campos de concentra-
ci6n y exterminio, denominados “lugares del mal absoluto” donde
no existia la razon.

Ni vida ni muerte. No hay nombres propios en los campos. A los pri-
sioneros se les desnuda, se les quita todo objeto personal, se les corta el
pelo, se les reduce a objetos, a masa impersonal y amorfa. En el fondo
se trata de cubrir la persona moral con la presencia fisica, se trata de
impedir el enfrentamiento de la fuerza y el rostro. El prisionero es un

nimero, una cifra.’

® Anta, “Moral y cotidianidad...”, 9.
7" Meélich, La ausencia del testimonio..., 41.
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Memoria y representaciones cinematograficas

Los campos de concentracién alemanes fueron un mundo aparte,
un Estado aparte, un orden en el que fue enclaustrado el hombre,
quien, con todas sus virtudes y defectos, luchaba por su existencia y
su supervivencia. En el cine, encontramos dos géneros que aborda-
ron la temética, el primero conocido como “cine del holocausto”, en
el cual se intent6 poner de manifiesto el genocidio cometido por los
nazis, y el llamado “cine del Shoah”, término que quedo establecido
luego de la pelicula homénima de Claude LLanzmann, de 1985.

El debate abierto entre ambos términos estriba principalmente
en que en el llamado “cine del holocausto” se llevan a cabo repre-
sentaciones en las que se muestra y recrea gran parte de lo que fue el
nazismo, por lo que sus detractores hablan de un exceso de repre-
sentaciones cinematograficas que han logrado deshumanizar la ver-
dad y trivializar la violencia, la maldad y la realidad. Por ello, el
llamado “cine del Shoah” manifiesta su miedo a que “el aconteci-
miento” deje de ser lo que realmente fue para convertirse en lo re-
presentado a través de los medios, es decir, representa una singular
linea antirrepresentativista.

Lanzmann, en su pelicula Shoah, rechaza el uso de imagenes his-
téricas, de una narrativa cronologica, de una documentacion con-
vencional, de narradores externos y, también, de cualquier tipo de
recreacion o dramatizacion con actores. Ante la falta de rasgos con-
vencionales, en Shoah se manifiesta la fuerza de la memoria personal
y la inmediatez de la oralidad:

es como sl el desastre mismo se resistiese a su representacion. ;Dénde
podemos hallar ahora la virtualidad de lo filmico?, ;en la memoria y en
la oralidad?, ;son estos ultimos elementos patrimonio exclusivo de la
representacion cinematografica? o, por el contrario, jconstituyen acaso el
rasgo distintivo bésico de la obra literaria de autores como, por ejemplo,
Primo Levi, fundamentales en todo lo que tenga que ver con “escribir
después de”’? Pensemos por un momento en la relacién que establece

Benjamin entre narrar y la oralidad o valoremos las palabras del propio
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Lanzmann al respecto: una pelicula dedicada al holocausto puede s6lo
ser una investigacién entre los testigos presenciales, una investigacion
del pasado de quienes tienen las heridas demasiado frescas y demasia-
do vivamente inscritas en su conciencia, presentes en una obsesiva

atemporalidad.®

En este sentido, la busqueda de la forma de representacion mas
adecuada para el genocidio mas grande del siglo pasado habria sido
reemplazada por la supuesta diseminacién entre ambos términos,
cuyo reconocimiento entre la realidad y su representacion en el lengua-
je o en la imagen no implica en absoluto que cualquier representacién
resulte aceptable, sino que sitda el campo de tensién epistemologica
en el umbral entre la memoria del trauma y los medios comerciales,
como indican también las polémicas entre Georges Didi-Huberman
y Claude Lanzmann (ademés de Gérard Wajcman y Elisabeth Pag-
noux), por un lado, y Carlo Ginzburg y Hayden White, por el otro.

Asi pues, en las representaciones cinematograficas de cualquiera
de ambos géneros, se ha puesto de manifiesto la vida rutinaria de-
tras de los barrotes en medio del terror: una jungla de embruteci-
miento a la que se disparaba desde el exterior, de la que se salia para
ser ejecutado a la horca, en la que se envenenaba, gaseaba y golpea-
ba, en la que se torturaba hasta la muerte, en la que se intrigaba por
la vida, por las influencias y por el poder, en la que se luchaba, se enga-
flaba y se estafaba para conseguir una mejor posiciéon material, en la
que se formaron nuevas clases y estratos, donde los contenidos de la
conciencia se transformaban; donde las escalas de valor moral se
torcian hasta quebrarse, donde tenian lugar orgias y se celebraban
misas, donde se mantenia la lealtad, se daban muestras de amor y se
babeaba de odio; en pocas palabras: donde se ejemplificaba la trage-
dia humana de la manera mas singular.

8 Anton Kaes, “Holocaust and the End of History: Postmodern Historiography in Cinema”,
en Saul Friedlander, ed., Probing the Limit Representation: Nazism and the Final Solution
(Cambridge: Harvard University Press, 1992), 320.
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ACHTUNG! @ UWAGA!

Lagergeldnde! Teren obozu!
Stehen bleiben! Stag! .
nmnnr!m mnlnpa!.

-]

El vasto listado de peliculas sobre el tema —muchas en el senti-
do documental, otras mas, la mayoria, desde el &mbito de la fic-
ci6n— han contado infinitas historias que tienen como referente el
afio de 1945, cuando se filmo la liberacion de los campos. La filma-
c16n supuso una ruptura con los umbrales que hasta entonces habian
definido lo que era mostrable o no en las pantallas cinematogréficas,
exhibiendo las montafias de cadaveres como muestrario de la barba-
rie absoluta.

De aqui que han sido muchas las perspectivas en las que el cine
ha tratado el Holocausto; la més famosa es La lista de Schindler (Ste-
ven Spielberg, 1993), sobre un hombre que salvé a miles de judios
de morir en manos del régimen. Hay otras visiones, como La tregua
(Francesco Rossi, 1997), autobiografia del pensador Primo Levi. En
otros casos se plantea la vida de los prisioneros desde el punto de
vista de sus ocupaciones en los campos, como en La zona gris (Tim
Blake Nelson, 2001), que habla de ese espiritu de conservacion de la
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vida, que recuerda La decision de Sophie (Alan J. Pakula, 1982), en
ese mismo contexto histérico.

Otros personajes actan al servicio del Reich, como los reclusos
de Los falsificadores (2007), de Stefan Ruzowitzky. Roman Polanski
aportara su mirada sobre el genocidio en El pianista (2002), donde
el protagonista habrd de ejercer su extraordinario talento ante el piano
para solaz de sus torturadores. La Iglesia y su entorno también esta-
ran en las distintas visiones que se han hecho sobre el tema; asi, en
Amen (Costa Gavras, 2002), un sacerdote italiano se verd impelido
a llevar hasta el papa Pio xi1 la verdad sobre lo que esta ocurriendo
en los campos de concentracion; en El noveno dia (Volker Schlon-
dorff, 2004), otro sacerdote, internado en un campo para catélicos,
serd chantajeado por los nazis para recuperar su libertad. Y aunque
pueda parecer mentira, también hay resquicios para el humor, como
en La vida es bella (Roberto Benigni, 1998), Jacob el mentiroso (Frank
Beyer, 1975), o El tren de la vida (Radu Mihaileanu, 1998).

En el dmbito documental se puede hablar de Noche y niebla (1955),
de Alain Resnais, Nuestro Hitler (Syberberg, 1977), El proceso (Eber-
hard Fechner, 1984), o los trabajos de Marcel Ophiils, como The
Sorrow and the Pity (1969). Hay otros muchos filmes sobre el holo-
causto, incluyendo historias colaterales. Asi, en El juicio de Nurem-
berg (Stanley Kramer, 1961), se pone en escena el tribunal que juzgé
a criminales de guerra nazi; en Los nifios del Brasil (Franklin Schaff-
ner, 1978), aparece Josef Mengele —famoso médico autor de atro-
cidades en los campos de concentracién—; Costa Gavras aportaria
La caja de musica (1989), que plantea las dudas de una mujer cuan-
do se entera de que su padre fue un criminal de guerra nazi.

No se trata, pues, de hacer un recuento exhaustivo, sino de dar
algunas pinceladas sobre como el cine ha representado este aconte-
cimiento. Lo que aqui interesa principalmente es revisar el concepto
de frontera de los campos de concentracion, pues a ambos lados de
la alambrada lo que fracasa es la capacidad del discurso para estar
a la altura de los hechos referidos. Ante la conciencia que el hablante
tiene de esta insuficiencia, el cine ha otorgado una particularidad a
los campos de exterminio nazi: su caracter de nombrarles, evitando
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el silencio que domino en todas partes: el cambio de nombres y de
lugares para tornarlos irreconocibles —principalmente en la litera-
tura— germanizandolos en muchos casos, los eufemismos burocra-
ticos, la destruccion de huellas y, todavia hoy, la negacion de la
masacre. Todos estos fenémenos participaron del borrado sistema-
tico de la memoria e hicieron extremadamente ardua la verbaliza-
ci6n de los actos.

Por ello, la produccién cinematografica sobre los campos de con-
centracién ha resultado sorprendente, teniendo en cuenta la impor-
tancia crucial del cine en la memoria, asi como la abundancia de las
representaciones de campos en la pantalla. En las peliculas se mues-
tran o describen escenas que se querrian olvidar, no por su crueldad
sino por la declaracién del mal que manifiestan:

El episodio histérico del holocausto es uno de los primeros en ser regis-
trado masivamente en imégenes, fijas o en movimiento, en géneros
documentales/periodisticos o de ficcion. Los géneros que mds contro-
versia han generado respecto a los limites de la representacion del hecho
histérico, son los que han incurrido en narrativas de ficcién cinemato-
grafica [...] Su discusion se desplaza de reducidos circulos intelectuales
para situarse firmemente en el debate ptblico cotidiano. En este sentido
[las peliculas sobre los campos de concentracién nazis] representarian
el triunfo de una version de la historia transmitida por la cultura popu-
lar y el eclipsamiento progresivo de una memoria y un discurso histé-

rico discutido por historiadores profesionales en &mbitos académicos.’

Asimismo, a través de las representaciones cinematograficas de
los campos de concentracién nazis, podemos responder a la pregun-
ta de ;como fue en realidad la vida bajo el terror? Se podria caracte-
rizar con los barrotes, los golpes y los miedos mortales o con las
instituciones especiales que el terror produjo para conservar su do-
minio arbitrario; para un control permanente y amplio, un sistema
organizado de vigilancia de todos los sectores de la vida social; para

? Alejandro Baer Mieses, “Imagen, memoria e industria cultural: el holocausto y las propues-
tas de su representacion”, Arte, Individuo y Sociedad, no. 11 (1999): 114.
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la continua exclusién, difamacion y aniquilacion de los enemigos,
aparatos secretos de policia con poderes especiales, tribunales ex-
traordinarios para “casos especiales” cuyas vistas publicas debian
tener efectos intimidantes.

Asi, a través del cine se han creado representaciones y recreacio-
nes de toda clase de campos de prisioneros y de sus fronteras, mar-
cando lo que sucedia dentro y fuera. En ellos, la arbitrariedad llegd
hasta la desmesura mas extrema y gradualmente sirvieron de semi-
llero de formacion y préctica del terror en el afan de someter la opo-
sicion y coaccionar a los colaboradores a través del prendimiento de
rehenes y de la responsabilidad familiar, con lo que se consigui6 que
los hombres temieran por la suerte y la existencia de sus mujeres e
hijos, las mujeres por las de sus maridos y los nifios por las de sus
padres o hermanos:

Triste paradoja que el campo de concentracién sea el modelo casi abso-
luto, la idea casi imperativa, del encierro, de la separacién, de la des-
contaminacion, de la limpieza social, en definitiva, la idea conceptual
de educacion, de reinsercién y de enclaustramiento, origen y final de
nuestras modernas carceles, psiquidtricos y escuelas. Porque lo que alli
ocurrio, lamanera en como ocurrid, los cudles y los quiénes, no son una
metafora: son una metonimia de un ejercicio de poder muy determinado,

reconocido y estructurado [...].1°

Como ya se comento, el fin principal de los campos de concen-
tracion era eliminar a los enemigos del dominio nacionalsocialista.
Apartar, difamar, deshonrar, quebrantar y aniquilar eran las formas
con las que el terror se hacia efectivo y que han sido reproducidas por
la cinematografia mundial, cuanto mds drasticamente mejor; cuan-
to mas concienzudamente, mds eficaz.

En las muchas formas del terror generalizado, el valor de la jus-
ticia nunca importd, resultaba mejor mandar inocentes a las alam-
bradas que perder de vista a enemigos reales y como éstos tenian

1 Anta, “Moral y cotidianidad...”, 5.
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que volverse inofensivos, se les exterminé: se les fue debilitando
poco a poco con el trabajo, para enviarlos después a la muerte de mil
maneras distintas: maltratdandolos, ahorcandolos, fusilandolos o
gaseandolos:

lo atroz reside en que esta vision se aleja de la victima y la desnaturali-
za, la aséptica presentacion del relato [...] imponiendo la atrocidad, el
miedo al mal. 5i pensamos que tras la segunda guerra mundial aquello
que es o no normal no puede ser delimitado con certeza, que aquello que
establecia un criterio diferenciador no tiene un mayor sentido que el
que ese momento, ese lugar, le dé. La normalidad de matar no puede ser
vistanunca igual [...] La muerte, toda la muerte se instal6 entre nosotros

para no saber nunca més cuél era buena y cudl mala.!!

Asimismo, con el establecimiento de los campos de concentra-
ci6n se persiguieron distintos fines. En primer lugar, los cuerpos de
proteccién alemanes recibian en ellos su educaciéon de endureci-
miento. A este fin, se despertaron todos los instintos de odio, poder
y opresion, excitados al méaximo a través de la practica y las expe-
riencias en campos de concentracion. Los personajes que recibieron
esta educacion aparecen en la cinematografia mundial como verdugos
sin ética y moral, pues el entrenamiento psicolégico que han experi-
mentado hace que desahoguen su doble rabia: la que sienten contra
el reglamento de instruccién y la rabia contra los que se oponen al
nacionalsocialismo. Quienes se mostraban especialmente aplicados
en la préactica de la dureza ascendian rapidamente:

Lo atroz de la normalidad impuesta en el modelo mental del Oficial de
lass, era que la ideologia racista y xen6foba del Estado nazi no permitia
ver a los hombres y asi se acab6 con la humanidad en la agenda de la
modernidad. Ademas permitié demostrar que era s6lo una ilusiéon que
creaba monstruos. [El campo de concentracion] era el lugar que ciertos

oficiales consideraban un ideal. Era el lugar ideal del Estado. Era el

" Ibid.
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invento mds sofisticado, refinado y eficaz jamas creado por el Estado

contemporaneo.'?

Otro fin era la acumulaciéon y utilizacion de los esclavos de traba-
jo, por lo que se podian permitir reclutar nuevas masas cuando las
que habia no eran suficientes o estaban ya agotadas. En ese contex-
to, ninguna brutalidad cometida por los alemanes se dejé de asociar
con ideas sublimes y por eso también se aprovecharon los campos
parafavorecer el supuesto progreso dela humanidad con experimen-
tos cientificos de envergadura, como se manifiesta en peliculas como
El experimento Goebbels: diario de un nazi (2005), de Lutz Hach-
meister.

Los campos de concentracién representarian, pues, fronteras
cerradas herméticamente de adentro hacia afuera, de cualquier fan-
tasfa de sentimientos humanitarios para actividades fuera del con-
trol de cientificos celosos y libres de problemas de voluntad. En
realidad, estos espacios cumplieron a la perfeccion, junto con otros
motivos y circunstancias, la mision que se les habia encomendado:
la oposicion general de sectores reacios de la poblacion que fue de-
bilitdndose cada vez mas.

Alli, en ese territorio interior, delimitado por la cerca o la alam-
brada, cobra sentido la funcién represiva que se despliega para
controlar, apresar, incluir a todo lo que se fuga de ese modelo pre-
tendidamente total, pues la exclusién no es mas que una forma de
inclusion de lo disfuncional en el lugar que se le asigna.

Por eso, los mecanismos y las tecnologias de la represion se reve-
lan en el cine como la indole misma del poder, la forma en que éste
se concibe a si mismo, la manera en que incorpora, en que refuncio-
naliza y en que pretende colocar aquello que se le escapa, que no
considera constitutivo. Y por ello también, los campos de concen-
tracion marcados por las fronteras significaron el “afuera” como lo
mostrable, lo que aparecia en los desfiles, en el sistema penal, en el
ejercicio legitimo de la violencia; mientras que el “‘adentro” guardaba

21bid., 5.
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un universo “vergonzante”, que desaparecia con el control ilicito de
correspondencias y vidas privadas, en el asesinato, en las practicas
de tortura, en la crueldad; pues siempre el poder muestra y esconde,
y se revela a si mismo tanto en lo que exhibe como en lo que oculta.

Asa Butterfield y Jack Scanlon, en El nifio con el pijama de rayas

Asimismo, es necesario puntualizar que los primeros campos de
concentracién fueron planeados y construidos como unidades inse-
parables: campos de concentracion, cuarteles y colonias. Dachau, cerca
de Munich; Buchenwald, en las cercanias de Weimar, y Sachsen-
hausen, en las proximidades de Berlin, elementos que se muestran
recurrentes en las peliculas con esta tematica, en donde se observan
desplazamientos en auto desde y hasta las ciudades. Un ejemplo de
esta cercania se encuentra en el filme El nirio con el pijama de rayas
(Mark Herman, 2008). Més tarde vinieron Gross-Rosen, cerca de
Striegau; Flossenbtirg, en los alrededores de Leiden; Neuengamme,
cerca de Hamburgo; Ravensbriid, en Mecklenburg, y Mauthausen,
en las cercanias de Linz.

En estas unidades, “ciudades”, “naciones”, “estados”, que con-
formaron los campos de concentracién con sus respectivas lineas
demarcatorias y leyes politicas y sociales, se mantenia la organizacion
jerarquica, basada en las lineas de mando, traidas de afuera, pero en
una estructura que se superponia con la preexistente. En consecuencia,
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solia suceder que alguien con un rango inferior, por estar asignado a
un grupo de tareas, tuviera mas informacién y poder que un supe-
rior jerarquico dentro de la cadena de mando convencional. Por ello,
se busco una extensa participacion de los cuadros en los trabajos re-
presivos para ensuciar las manos de todos de alguna manera y com-
prometer personalmente al conjunto con la politica institucional.

Los campos de concentracion estaban clasificados en tres tipos:
el grado I (campo de trabajo) representaba la forma mas benigna; el
grado II, un endurecimiento de las condiciones de vida y de trabajo;
el grado 111, los “molinos de huesos” de los que sélo en casos muy ra-
ros se salia con vida y en los que el cine ha mostrado mayor interés.

/Quién debia estar en un campo de concentracién? Preferente-
mente enemigos politicos, miembros de las razas inferiores desde un
punto de vista racial-biologico, los criminales y los asociales. Todos
los grupos de prisioneros tenian que llevar distintivos exteriores: un
numero y un tridngulo equilatero de un determinado color que se
cosian debajo del hombro izquierdo y en el pantalén del lado dere-
cho. Colores, marcas y distintivos especiales: todo el campo de con-
centracion era, en este aspecto, una casa de locos.

No era s6lo una cuestién de convertirlos en un Gnico cuerpo, como ha-
cia el uniforme a rayas, de incluirlos en una red de desinfeccién/conta-
minacién, como hacian las duchas y otros métodos sanitarios radicales,
e incluso de convertirlos en objetos, como hacia la total admisién de
una normativa contra sus vidas; era, sobre todo, la capacidad de meca-

nizarlos, de hacer de ellos unas maquinas conductuales.'®
Contornos de la frontera
Los campos de concentracion se conformaron, pues, como dimi-
nutos territorios en donde grupos contrarios coexistian —con

ambivalencias y conflictos superpuestos, no resueltos—, en donde

Y 1bid., 10.

| 74



MEMORIAS DE UNA FRONTERA

la confrontacion se resolvia por la separacion, clasificacion y elimi-
nacion de lo disfuncional. Al mismo tiempo, eran universos aislados
en donde se retenia al hombre y todo lo que representaba esa hu-
manidad, en donde se encontraba el mayor grado de aislamiento,
compartimentos que separaban lo que estaba profundamente inter-
conectado.

Los planos de los campos de concentracion parecen graficar la
idea de la compartimentacion como antidoto del conflicto que per-
mea todo el proceso. Largas secuencias de compartimentos; dep6-
sitos ordenados y separados en la arquitectura, en las etapas del
proceso desaparecedor —captura, tortura, asesinato, desaparicion
de los cuerpos—, entre los servicios que obtienen y procesan la in-
formacion —del campo mismo como un compartimento separado
de la realidad.

También los hombres aparecen fragmentados, compartimentados
interna y externamente, creando en su propia mente una frontera
simbolica, mientras que en su realidad se les despoja de identidad:
cuerpos sin sujeto. Todo sin entrar en colision aparente, subsistien-
do gracias a una separacion cuidadosa, esquizofrénica, que atraviesa
ala sociedad, al campo de concentracién y a los sujetos.

Las escuadras de proteccion alemanas elegian para la instalacion de
los campos de concentracion lugares apartados en las proximidades
de grandes ciudades. Con ello se perseguia un doble propésito: los
campos debian estar aislados del mundo exterior, pero con acceso a
los abastecimientos y a los alicientes de las ciudades. Para erigir los
campos de concentracidn se solia cercar un terreno de extension su-
ficiente para acoger a los alemanes y a sus prisioneros. A los presos se
les reservaba s6lo una parte muy reducida. Primero se instalaban los
alojamientos de la SS; los prisioneros, en cambio, eran llevados a ba-
rracas y s6lo cuando se instalaban los jefes se procedia a la construc-
ci6n del campo de prisioneros. Todo campo tenia tres sectores: el
campo rodeado por la alambrada, el terreno de la comandancia y la
colonia de la SS.

En profundo contraste con la comandancia y con las colonias, fi-
gura en el cine la representacion del sector de la alambrada, la frontera
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fisica que delimita y demarca el territorio, donde la impresion pre-
dominante es triste y desoladora. Una superficie desnuda, en terrenos
en los que no hay édrboles y los cuales se hallan rodeados por una
alambrada de varios metros de altura, electrificada casi siempre, con
torres de vigilancia, en las que se hallaba un puesto circular abierto
con una ametralladora que apuntaba al campo.

Entre la alambrada y las torres discurria la vida alrededor del
campo, una franja de terreno que servia para la instalacion de las ame-
tralladoras y el portalon, que constituia la entrada al campo: una edifi-
cacion alargada, por lo general de un piso, que tenia en medio una
torre. Del portalon partia una explanada que se adentraba en el sector
de la alambrada: el patio de revista. Ahi no crecia la hierba, estaba
sucio, agrietado, seco y polvoso casi siempre.

Asimismo, vale la pena mencionar las inscripciones a la entrada
de los campos de concentracion, que se han puesto en evidencia en
galardonadas peliculas, como en La lista de Schindler o en La vida
es bella.

El Infierno de Dante

A través de mi se va a la ciudad doliente

A través de mi se va al eterno dolor

A través de mi se va al pueblo de los perdidos
El trabajo hace libre

Con justicia o sin ella jmi Patria!

Al interior de la estacada

Para experimentar la hiriente y brutal ironia de estas palabras no
basto en el cine con la reconstruccion de la descripcion esquematica
exterior de un campo de concentracion, sino que fue necesario enten-
der la realidad de su organizacion.

Es asi que el campo de prisioneros se representa cinematografi-
camente subordinado a los jefes de campo, quienes se relevan dia-
riamente en la direccion y quienes, bajo el control dela comandancia,
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determinan las medidas necesarias. En la practica, son los amos
absolutos de los prisioneros.

Ingreso

Uno de los momentos importantes en el que la cinematografia se
detuvo a escudrifiar los campos de concentracion fue cuando los
personajes ingresaron a este territorio delimitado y demarcado por
la frontera de la alambrada. Antes de su entrada, a la mayoria le
embarga un miedo indeterminado, unos han oido hablar de los ho-
rrores de los campos de concentracién y procuran prepararse para lo
peor. Pero estas ideas son siempre nebulosas, pues la realidad siem-
pre las supera. Incluso en el ambito del documental, muchas de las
narraciones inician en este momento.

El transporte generalmente se lleva a cabo utilizando las vias fé-
rreas con un gran suplicio: hambre, sed, estrecheces, suefio, calor y
frio. La mayoria de los grandes transportes son una serie de degra-
daciones: en un solo vagén de mercancias se comprimian cientos de
prisioneros, de tal modo que no era raro que a la llegada al campo y
al abrir el vagon, se desplomasen treinta o mas, que habian perecido
ahogados o aplastados.

Rutinas

Un segundo momento en la vida de los campos de concentracion, el
cual parece importante destacar en las representaciones cinematogra-
ficas —tanto en el ambito de la ficcién como a través de testimonios
puntuales, en el caso del documental— son las rutinas, la vida diaria
en los campos de concentracion, derivados de esas fronteras que han
marcado un territorio en donde se desarrolla una cotidianeidad con
escenas de bafio, comidas, dormitorios y los trabajos forzosos que
pretendian martirizar y se creaban por diversion, como obligar a cons-
truir muros que al dia siguiente tenian que derribarse, s6lo para
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volver a construirlos y asi sucesivamente. Conviene destacar que
gran parte del trabajo exigido en los campos era ineficaz, organizado
superficialmente o de modo miserable, por lo que habia que repetir-
lo dos o tres veces.

Asimismo, lo que ocurre dentro de los campos de concentraciéon
esta lleno de curiosidades psicolégicas, tanto en los cuerpos de segu-
ridad alemanes, como en los mismos prisioneros. En general, puede
decirse que las reacciones de los cautivos parecen mds comprensi-
bles que las de los opresores, pues siguen en el terreno de lo humano,
mientras que en muchas representaciones filmicas se retrata a los
miembros de las élites alemanas como seres profundamente insatis-
fechos, fracasados, postergados por cualquier circunstancia e ineptos.
Véase el caso del personaje de Amon Géeth (Ralph Fiennes) en La
lista de Schindler.

A diferencia del mundo delos nazis, la psicologia de sus prisione-
ros es rica en diferencias, en sorpresas, en fascinantes experiencias
del laberinto de las reacciones. El universo de los “cautivos”’, con
sus fronteras simbolicas, manifiesta un desmoronamiento produci-
do por la falta de fuerza y de resistencia que sobrevenia en forma de
un decaimiento rapido o paulatino que acababa en muerte por ago-
tamiento o en el suicidio; asi, el que no estaba a la altura del trabajo
o del ambiente, se derrumbaba rapidamente y quien caia en la de-
sesperacion no veia ningin motivo para considerar en la vida algo
digno de seguir viviendo; sin embargo, y como es comprensible, en
los relatos cinematograficos, los personajes principales de los filmes
—casi superhéroes— desarrollan una gran capacidad de resistencia
después de la destruccion de su mundo y en la mayoria de los casos
emergen con nuevas fuerzas para seguir adelante y manifiestan un
espiritu inquebrantable.

Asi, la vida rutinaria dentro de los campos de concentracion es
——cinematograficamente hablando— donde se hace patente la des-
humanizacion de aquellos espiritus reacios a dejar de existir, donde
morir es el bocado de cada dia, donde la vida depende de la decision
sumaria de quienes tienen el poder. Por lo tanto, no se sabe cuando
puede llegar ese dia. Cuando deben abandonar sus hogares para irse
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a vivir primero a guetos —uno de los tantos intentos nazis de desper-
sonalizacién— o son despojados de sus pertenencias, o humillados
durante las revisiones médicas, o cuando les hacen construir ca-
minos con las ldpidas de cementerios judios para que tengan que
caminar por encima de ellas tanto hombres como mujeres desnu-
dos, todos se exponen al veredicto de vida o muerte. En todas estas
acciones los nazis sabian perfectamente el caracter simboélico que
esto representaba para sus oprimidos.

el referente del cine de la Shoah es tanto el propio acontecimiento
histérico como las representaciones audiovisuales previas del mismo,
que han quedado ancladas en la memoria visual de las audiencias [...
Esto] plantea también interrogantes, compartidas con otros géneros,
en torno al relato elegido para representar la tragedia [, lo que] propone
una narrativa que baila sobre el delgado filo de la transgresién interpre-

tativa y las siempre cuestionables teleologias de la Shoah.!*

Trabajo

El trabajo en los campos de concentracion no era la satisfaccion nor-
mal del impulso humano de actividad, un medio de educacion o un
descanso espiritual. Estaba subordinado al fin principal de los cam-
pos y era por ello un castigo, el cual no s6lo se limitaba al trabajo: en
algunas piezas cinematograficas se hace evidente la tortura psicol6-
gica y moral que ahi se padecia, como en el caso de Campos de
esperanza (Fateless, dir. por Lajos Koltai, 2005).

Condiciones sanitarias

La enfermedad en los campos de concentracion era una catéstrofe y
su proliferacion en las peliculas también se ha vuelto ya una imagen

* Alejandro Baer, Holocausto, recuerdo y representacion (Madrid: Losada, 2006), 132.
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recurrente. Los personajes, arrancados de las condiciones de vida a
las que estaban acostumbrados y trasladados de pronto a un medio
miserable, acenttian la conciencia de haberse convertido en seres
completamente superfluos y sin valor, y se hace patente el destino
que aguardaba a toda persona enferma: caia sobre ella la sentencia
de muerte. Un caso ejemplar estd en la pelicula Bosques de Dios (Al-
gimantas Puipa, 2005), en donde la enfermeria encarna un campo
de experimentacion para los médicos.

Asimismo, otro icono importante en la cinematografia interna-
cional con respecto a las condiciones sanitarias en los campos de
concentracion es la necesidad de deshacerse de los cadaveres. Gene-
ralmente, los altos mandos alemanes ordenan la cremacién, pero las
cantidades son tan grandes que hay dificultades para depositarlos
hasta que se proceda a su calcinacién, o se hace evidente la cantidad
de cuerpos cremados mientras algunos personajes hacen comenta-
rios sobre la ceniza o el mal olor.

Camaras de gas

En realidad s6lo muy pocos campos de concentracion tenian insta-
laciones propias para matar con gas; en caso de necesidad, los otros
campos se servian de camaras de gas méviles. Esta es, en particular,
la imagen recurrente y eternizada por el cine internacional de todos
los tiempos y paises. Las grandes instalaciones de gas en Auschwitz
comprendian modernos crematorios y camaras de gas construidas
bajo tierra con grandes capacidades. La instalacién de gas era senci-
llay, sin embargo, refinada. Tenia el aspecto de un bafio y eso les decian
alas victimas que era. En un vestidor aparecia escrito, en los princi-
pales idiomas europeos, que habia que colgar cuidadosamente la
ropay atar un zapato a otro para que no se perdieran. El camino con-
ducia del vestidor al bafio, donde al cerrarse las puertas comenzaba
a salir gas de las duchas y de los ventiladores, como se ejemplifica en
cintas como Amen o en La vida es bella:
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Las cdmaras de gas, emblemas de los campos de la muerte, en realidad
fueron medidas excepcionales. Veinte millones de victimas desarmadas
es el tragico balance del régimen nazi; de ellas, mas de seis millones fue-
ron exterminadas en los campos, pero acabaron con la vida del resto de
personas las armas de fuego y dinamitaciones y las muertes por privaciones
extremas. Las victimas mas numerosas fueron subhombres eslavos,

polacos y rusos, y los judios significaron una tercera parte del total.!®

El desenlace de la guerra

Por ultimo, hay que detenerse en un momento por demds impor-
tante en la historia de la humanidad, y al cual el cine ha tratado de
representar también en innumerables peliculas: el fin de la guerra
como promesa de sobrevivencia y culminacion del sufrimiento.
Generalmente en el cine, dentro del territorio que constituia el
campo de concentracion, se presenta a los prisioneros como prepa-
rados ante las distintas posibilidades del fin del campo. Unos, por
ejemplo, esperan el acontecimiento con una considerable dosis de
miedo, pues estaba generalizada la opinién de que se daria la orden
de que fuesen liquidados todos los ocupantes de los mismos, asi que
se pensaba en el envenenamiento, la muerte por gas, el fusilamiento
y el bombardeo con aviones alemanes; otros més, la gran mayoria,
continuaba con la esperanza de salir con vida del infierno.
Mientras tanto, al exterior de esa frontera —que delimitaba al
campo concentracionario del mundo—, la noticia del fin de la gue-
rra dio a conocer el terror del genocidio y el descubrimiento de una
de las mayores atrocidades contra la humanidad; aunque en realidad
era una verdad conocida, pues los campos de concentracién nazis,
por su cercania fisica, por estar, de hecho, en medio de la sociedad,
“del otro lado de la pared”, solo pudieron existir en medio de una
sociedad que eligi6 no ver, por su propia impotencia, una sociedad
“desaparecida”, tan anonadada como los verdugos mismos. A su

> Toréan, Los campos de concentracion. .., 8.
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vez, la pardlisis de la sociedad se desprendié directamente de la exis-
tencia de estos territorios separados, mundos aparte demarcados
por rejas y alambradas, con lo que se aliment6 y se formé parte del
dispositivo concentracionario.

Es asi que, desde una perspectiva humana, singular y excepcional,
las obras cinematograficas reportan los mejores y mds brutales re-
tratos del mecanismo de mutilacion nazi, posiblemente una de las
experiencias mas amargas de la historia de la humanidad, pues al
interior de la frontera la vida sin ver ni oir, la vida sin moverse, la vida
sin los afectos, la vida en medio del dolor casi como la muerte hace
ver —una vez transgredida la frontera— que el hombre atn esta
vivo; la superposicion enloquecida de los “muertos que caminan”.

De esta forma, los lugares y las acciones que acontecieron en los
campos de concentracion nazis con sus fronteras, que marcaban un
adentro y un afuera, son reconstruidos y reproducidos con todo de-
talle: los atestados trenes que ruedan hacia los campos de exterminio,
las ejecuciones, incluso las chimeneas humeantes que se defienden
al mostrar lo ahi acontecido como una llamada a la verdad, ya que lo
que ocurri6 debe ser mostrado.

La frontera que marcé el adentro y el afuera de los campos de
concentracion inicid, a partir de la liberacion de los mismos, el difi-
cil camino de crear memoria; la memoria que obsesioné a los que
sobrevivieron y a los que murieron con un solo objetivo: dar testi-
monio de aquellos diminutos territorios que se configuraron en dis-
positivos de absorcion, desaparicion y olvido; demarcaciones que
desde dentro supusieron el olvido del sujeto, el olvido del mundo
exterior, sus leyes y normas. Desde afuera, el olvido de los desapa-
recidos “para siempre”, del campo de concentracién, de todas las
formas de la resistencia.

Asi pues, hablar de frontera desde la frontera implica no sola-
mente el referente inmediato a la linea que divide lo interior de lo
exterior, sino, ademas, una representacion de los universos ocultos
tras esas lineas reales y simbodlicas que desubicaron, desplazaron y
descolocaron a los seres que ya no tenian lugar en otros lados, pues las
fronteras separan, unen, delimitan, marcan la diferencia y la similitud,

|82



MEMORIAS DE UNA FRONTERA

pero también producen espacios intersticiales, nuevos territorios que
inauguran relaciones. Los campos de concentracion fueron burla-
dos, acatados, cruzados, transgredidos, reinventados y destruidos.
Confinaron, liberaron e hirieron... pero, sobre todo, son hoy en dia
una invitacion al cruce a través de la mirada cinematografica.
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Deslocografia, o el cine que construye
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Introduccion al universo tedrico
y filmico de la deslocografia

El cine brasilefio siempre ha abordado las historias sobre migracio-
nes y los migrantes en varias épocas. El sertén con sus paisajes aridos
también es un escenario que aparece constantemente en las pelicu-
las que retratan la vida de los migrantes, marginados o sonadores que
van en direccion de las ciudades grandes. Ciudades imaginadas en
los suefios y en el deseo de un determinado futuro, incluso cuando el
hecho de irse del lugar de nacimiento signifique dejar atras los orige-
nes, las tradiciones, los lazos y todo lo que puede significar pertenencia;
lugares que en la actualidad no son solamente antropolégicos, sino
condicion y apoyo de las relaciones globales;' para quienes se van,
aquellos lugares se transforman a lo largo de los afios en sitios de la
memoria, de la nostalgia, de la pérdida o de la transfiguracién de
la identidad. Todas las referencias y los sentimientos que se perciben
en las peliculas trabajadas en la presente investigacion se tornan vi-
sibles en los didlogos de los personajes, en los recuerdos, en las cartas
o incluso en los letreros de las calles.? El fenémeno de la migracion
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! Milton Santos, Da totalidade ao lugar (Sio Paulo: Edusp, 2005).

% Las peliculas de guerra que tratan directamente sobre las fronteras y desplazamientos por
territorios no vienen al caso, porque esas fronteras son definidas y organizadas por las insti-
tuciones politicas, en tanto que las cintas que aqui estudiamos tratan de los desplazamientos
sociales por iniciativa individual o de pequefios grupos de civiles.
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en si mismo es importantisimo, pero la cuestion del desplazamiento
es fundamental, porque es durante éste cuando el migrante se va al
nuevo territorio o regresa al de origen, cuando describe su utopia o
antiutopia, imaginandola individual o colectivamente.

Una de nuestras propuestas es investigar las diferentes formas
de representacién en el cine de la realidad social de la migracion, su
transito por los territorios y fronteras. La otra es discutir la forma en
que el cine brasilefio contemporaneo representa el imaginario de
sus personajes en transito hacia un nuevo territorio o su regreso al
de origen. Para ello, optamos por algunas peliculas en las que la ca-
lle y el desplazamiento son preponderantes en funcion del escenario
y la accion; la calle como el espacio de los flujos, de lo huidizo, de lo
efimero, de las sociabilidades, de los descubrimientos, de la cons-
truccién de los imaginarios.

En ese periodo también surgié una corriente tedrica interesada
en un multiculturalismo® que busque las evidencias de una filmo-
grafia del hemisferio sur y demas paises periféricos; Robert Stam
recuerda uno de los nombres que se han dado a tal filmografia: “ter-
cer cine”.* El concepto, como surgi6 por primera vez, fue creado por
los cineastas argentinos Fernando Solanas y Octavio Getino, del
Grupo Cine Liberacion, en el manifiesto “Hacia un tercer cine” pu-
blicado en 1969 en la revista Tricontinental de la Organizacién de
Solidaridad con los Pueblos de Asia, Africa y América (OSPAAAL).
De manera conjunta con el Grupo Cine Liberacion, el manifiesto
incluy6 el movimiento Cine de la Base del cineasta argentino Raymun-
do Gleyzer, el Cinema Nowo, el movimiento del cine revolucionario
cubano y al director boliviano Jorge Sanjinés. El manifiesto afirma
que el modelo de produccién basado en la estructura de Hollywood
seria el primer cine, entre cuyas caracteristicas esta la espectacularidad
que provoca un desvio de la realidad y los personajes individualis-
tas; se dirige a publico pasivo. El segundo cine seria el cine de arte,
especialmente el europeo, que no es comercial como el primero, y se
centra en el director-autor. El tercer cine entiende al director como

3 Robert Stam, Introdugdo a teoria do cinema (Campinas: Papirus, 2003), 294-307.
+Ibid., 308.

190



DESLOCOGRAFIA

integrante de un colectivo de técnicos y artistas que realiza peliculas
para las masas, de inspiracion activista.

De cierta manera, el proceso de globalizacion fomenté una ma-
yor movilidad y visibilidad de los pueblos y naciones, anteriormente
aislados cada cual dentro de sus lineas fronterizas y, en parte, fomen-
t6 exilios de pequenos grupos sociales por medio de las didsporas.
Son obras de realizadores, formados en escuelas cinematograficas
muy diversas e, incluso, estas cintas han sido producidas por quie-
nes experimentan el desafio diasporico, conforme recuerda Hamid
Naficy.’ En este panorama particular se incluyen las peliculas en las
que investigamos la deslocografia. Naficy estudia las peliculas dias-
péricas y, en 2001, empieza a llamarlas accented cinema, entendidas
como reflejos de la subjetividad liminar y de la localizacion insters-
ticial en la sociedad y en la industria cinematografica.

Robert Stam afirma que el concepto de tercer cine ha llegado a
quedar inscrito en la teoria poscolonial, la cual es méds compleja
porque constituye un campo interdisciplinar que permite identifi-
car una filmografia de “identidades y subjetividades complejas y
con muchas facetas, lo que da como resultado una proliferacién de
términos asociados a varias formas de mestizaje cultural”.” Stam
opina que esta filmografia esta mas alla de la posmodernidad, la cual
centraba su atencién en lo “eurocéntrico, narcisista, alardeando so-
bre la eterna novedad de Occidente” .#Y, en términos de movimien-
tos sociales, los desplazamientos no son exclusivos de la actualidad,
como lo define apropiadamente el mismo autor:

El énfasis en el mestizaje en los textos poscoloniales llama la atencién
hacia las identidades multiples, ya existentes en el tiempo del colonia-
lismo, pero ahora complicadas por los desplazamientos geograficos

caracteristicos de la era de la postindependencia, y presupone un marco

> Hamid Naficy, Home, Exile, Homeland: Film, Media, and the Politics of Place (Nueva York:
Routledge, 1999), 142.

¢Tdem, An Accented Cinema: Exilic and Diasporic Filmmaking (Princeton: Princeton Uni-
versity Press, 2001), 10.

7 Stam, Introdugdo a teoria..., 320.

¢Ibid., 324.
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teorico, influido por el antiesencialismo posestructuralista, que se nie-
ga a practicar una vigilancia identitaria conforme a las lineas puristas
dela indole de “o eso 0 aquello”. Al mismo tiempo, sin embargo, en que
reacciona contra las fobias colonialistas y el fetiche de la pureza racial, la
teoria contemporéanea del hibridismo se contrapone también a las 1i-
neas excesivamente rigidas de las identidades disefiadas por el discurso
tercermundista. La celebracién del hibridismo (por medio de un cam-
bio de valor en lo que antes eran términos con connotaciones negativas)
confiere expresion, en la era de la globalizacién, al nuevo momento his-
térico de los desplazamientos postindependentistas, responsables de
las identidades dobles o incluso con guiones multiples (franco-argelino,
indo-canadiense, palestino-libanés-britanico, indo-ugando-americano,

egipcio-libanés-brasilefio).’

Mientras tanto, experimentamos hoy tales eventos sociales de
un modo mucho mas presente en nuestra vida cotidiana, gracias a
las nuevas condiciones de comunicacién posibilitadas por los avan-
ces tecnologicos que generan nuevas configuraciones sociolégicas,
como entiende Robert Stam: “La teoria poscolonial trata de modo
bastante eficiente las condiciones y los sincretismos culturales gene-
rados por la circulacion global de los pueblos y de los productos
culturales en un mundo mediatizado e interconectado, que da como
resultado una forma de sincretismo cosificado o mediatizado”.!°

Avanzando un poco mas en ese universo, la presente investiga-
ci6n observa la filmografia que discute desde la idea de la interna-
cionalizacion hasta la idea de la globalizacion. Vale la pena recordar
las definiciones que establece Milton Santos de internacionalizacion
(el proceso de mundializar las relaciones econémicas, sociales y po-
liticas a partir del inicio del siglo xvI) y globalizaciéon (una nueva
ordenacién politico-social a partir del final de la segunda guerra
mundial).!" Asi podemos entender que el mayor campo de este estu-
dio son los nuevos panoramas sociales promovidos por las alteraciones

° Ibid.
1Tbid., 325.
" Milton Santos, Metamorfosis del espacio habitado (Barcelona: Oikos Tau, 2005), 15-23.
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economicas y politicas en periodos que se caracteriza por la “espe-
cializacion desenfrenada de los elementos del espacio —hombres,
empresas, instituciones, medio ambiente”.”? En ese sentido, hay
temas recurrentes en las peliculas de los mas distintos paises que
basan los conflictos en el proceso de establecimiento de nuevas es-
pacialidades, de comunidades que se constituyen por espacios ima-
ginados —de villas a naciones—, por sentimientos comunes sobre
territorios construidos por los sentidos, o territorios sensibles en pa-
labras de Andréalranca.” Asi, en las peliculas en las que buscamos
conocer el proceso de deslocografia, lo transitorio es pais, es paisaje,
es lo que articula las instancias de conocimiento y de pertenencia,
exactamente porque en ellas se acelera la capacidad de asociacion
entre las informaciones y las experiencias, y entre las personas que estan
y las que pasan. Mas alla del cine de arte existe un cine fundado en
tierras imaginadas, en el nomadismo o en desplazamientos conti-
nuos, por el deseo de futuro, de nuevas trayectorias de vida, de es-
peranza; en este cine se exigen visibilidades mas complejas, densas y
paradojicas.

Para la cuestion mas importante que se trata en la presente in-
vestigacion —;como construyen las narrativas la realizacién de cada
plano y el encadenamiento entre los planos de los personajes que se
desplazan?—, tomamos dos planteamientos teéricos. El primero es
un enfoque mas orientado a la materializacion filmica del desplaza-
miento de los personajes como sustrato constitutivo de la narrativa,
entendido como aquello que constituye cada plano y cada secuencia
de planos. Cada pelicula se estudia aqui en su materialidad “por sus
condiciones concretas de articulacion y transmision”.** En este sen-
tido arroja luz el estudio no hermenéutico de la materialidad de la
comunicacion elaborado por Hans Ulrich Gumbrecht,'* orientado
por la forma material de la expresion, definida por este autor como la

21bid., 24.

13 Andréa Franca, Terras e fronteiras no cinema politico contempordneo (Rio de Janeiro: 7
Letras, 2003), 8.

!4 Bernadette Lyra y Gelson Santana, Cinema de bordas (Sdo Paulo: A Lapis, 2006), 10.

> Hans Ulrich Gumbrecht, Corpo e forma: ensaios para uma critica ndo-hermenéutica (Rio de
Janeiro: Universidade do Estado do Rio de Janeiro —UER]—, 1998), 142-151.
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“cualidad fisica” de la expresion y no por la condicién “metaférica
y relacionada con el discurso”. El segundo planteamiento teorico
imprescindible —y que no es intencionalmente desarrollo del pri-
mero— es la herramienta de la tecnologia y estilo filmico elaborada
por Barry Salt." Esta teoria considera que las peliculas difieren una
de otraen su formay que las variables usadas para estudiar ésta deben
basarse en conceptos que empleen realmente los cineastas, median-
te la recopilacién y andlisis de datos concretos y especificos sobre su
trabajo. La tecnologia se entiende aqui como el conjunto de todos
los instrumentos fisicos de registro y edicion de imagen y sonido que
por si solos potencian la expresién filmica. El estilo se entiende como
el conjunto de procedimientos especificos del cine, como la compo-

Arido movie

sicién de la imagen, la escala del plano, el angulo del plano y el mo-
vimiento de cdmara, la iluminacién, la edicién, la direccién, etc. El
modo de configuracién del estilo y de la tecnologia aplicado a un pla-
no y a toda la pelicula es lo que organiza todo aquello a lo que vera
el espectador durante la proyeccion.’” Entre sus herramientas de
estudio utilizamos el average short length (AsL), también llamado

16 Barry Salt, Film Style and Technology History and Analysis (Londres: Starword, 1992).
171bid., 24-25; David Bordwell, Narration in the Fiction Film (Londres: Routledge, 1985),
49-51; Ismail Xavier, O discurso cinematogrdfico (Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2005), 192.
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cuttingrate,'® considerado aqui como la media de la duracion del
plano (MDP)."*

Seleccion de las peliculas

Buscamos peliculas brasilefias a partir del periodo llamado “de la
Retomada” (cuando se recuper6 la produccién cinematografica,
a principios de la década de los afios noventa), que tuvieran un fuerte
componente narrativo durante los desplazamientos de los personajes.
En principio, seleccionamos todas las siguientes: Carlota Joaquina,
Tierra extranjera, Baile perfumado, Estacion Central, Netto pierde su
alma, El camino de las nubes, Dios es brasilerio, Lisbela y el prisionero,
Arido movie, La mdquina, Juego subterrdneo, Cine, aspirinas y buitres;
El cielo de Suely, y Nao por acaso.”

En esta lista encontramos dos peliculas cuyas narrativas se cons-
truyen por desplazamientos, pero dentro de la ciudad de origen (las
dejamos para un estudio futuro): Ndo por acaso y Juego subterrdneo,
ambas con una intensa narrativa que se desarrolla practicamente por
el desplazamiento de los protagonistas. Encontramos otra donde los
desplazamientos se realizan en paises de Europa (por lo que tam-
bién la dejamos para un estudio futuro): Tierra extranjera, en la que
los protagonistas salen de Brasil y luego van de Portugal a Espana.
Otras de las cintas en la lista no construyen las narrativas durante
los trayectos de los personajes; se sabe que éstos transitan, pero los
vemos ya instalados en sus espacios nuevos. Cuando se presentan
en transito, se ubican en planos practicamente sin habla y sin nin-
guna accion significativa para el desarrollo de su vida; esto ocurre en

8 Salt, Film Style..., 146.

19 La MDP se calcula mediante la division de la duracién de la pelicula entre el nimero de
planos. El método es fundamental para permitir la exploracion critica de elementos vitales de la
estructuracion narrativa audiovisual de una pelicula. A pesar de que, a primera vista, parece
un analisis estadistico, va més alla de la medicién burocritica del tiempo de una pelicula,
porque de ninguna manera quiere decir que el director y el editor tuvieron como punto de
partida para la realizacién de una pelicula la duracién final de cada plano.

20Véanse en la filmografia, al final del articulo, los datos completos de cada pelicula.
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Carlota Joaquina, Baile perfumado, Netto pierde su alma, Lisbela y
el prisionero, La mdquina y El cielo de Suely. Entonces, las peliculas
que presentan narrativas construidas durante los desplazamientos
en el serton brasilefio producidas a partir de la Retomada son Esta-
cion Central (locaciones en el Raso de Catarina-Bahia y Rio de Ja-
neiro), El camino de las nubes (locaciones en Juazeiro do Norte, Ceara,
Puerto Seguro, Bahia y Rio de Janeiro), Dios es brasilerio (locaciones
en la isla de Itaparica, Jalapao, Tocantins, Maragogi, Alagoas y Re-
cife, Pernambuco), Arido movie (locaciones en Pernambuco y Sdo
Paulo) y Cine, aspirinas y buitres (locaciones en Cabaceiras, Patos,
Picote, Pocinhos, Paraiba).

Las narrativas en las carreteras que atraviesan

los pasajes del serton

Puede seguirse la trayectoria de las cartas, los mensajes, las imédge-
nes de nostalgia, de desafectos, de amor, de dolor y de basqueda de
alguien de la familia que quedo6 en algtn lugar, o incluso de un parien-
te que nunca se conocid, a partir de la secuencia de apertura de la
pelicula Estacion Central. El filme cuenta la historia de una mujer,
Dora, que escribe cartas por encargo de los analfabetos en la estacién
de tren Central de Brasil en Rio de Janeiro. Ella conoce a Josué, un
nifio que después de que su madre fue atropellada, intenta encon-
trar al padre que nunca conocié y que vive en el interior del noreste
de Brasil. Aunque Estacion Central (Central do Brasil), de entre las cin-
co peliculas aqui estudiadas, es la tnica del siglo XX, nos interesa
exactamente porque es un ejemplo en el cine brasilenio de las pelicu-
las que en la década de los noventa voltearon la mirada a Brasil como
fuente de inspiracion y de conocimiento o de un nuevo reconoci-
miento del pais y de su pueblo.

El paisaje es “todo aquello que vemos, aquello que nuestra vista
alcanza”; puede “definirse como el dominio delo visible” y “no esta
formado s6lo de volimenes, sino también de colores, movimientos,
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El camino de las nubes

olores, sonidos”.?! Vemos en este cuerpo cinematografico calles que
atraviesan los paisajes del serton, las narrativas que presentan las
tramas de una fina dialéctica entre hombres, territorios y fronteras.
Si los estudios tradicionales de etnologia explicaban que los néma-
das tenian “sentido del lugar, del territorio y del tiempo, asi como
del regreso”,” Romao y su familia, personajes de El camino de las
nubes, sirven para iniciarnos en algunas reflexiones sobre las com-
plejas relaciones entre los hombres y sus territorios, sean éstos fisi-
cos o imaginados; sobre el concepto tradicional de nomadismo y el
concepto actual de movilidad; sobre movilidades e identidad. El
camino de las nubes cuenta la historia de Romio y su suefio: conse-
guir un empleo que le pague mil reales por mes para que pueda
mantener a su familia. Para hacerlo realidad, Romao, su mujer Rose
y sus cinco hijos comienzan un viaje en bicicleta en direccién a Rio
de Janeiro. Antes, sin embargo, precisan pasar por Juazeiro para
pagar la promesa hecha al Padre Cicero. El viaje comienza en una
plaza llamada “La plaza en medio del mundo” que, a diferencia de
lo mas usual, no queda en el centro de una ciudad o pueblo, sino ala
orilla de la carretera, la cual es, al mismo tiempo, escenario de la pe-
licula y de la vida de esos migrantes casi némadas en direccion de un

2! Santos, Da totalidade. .., 61.
22 Marc Augé, Por una antropologia de la movilidad (Barcelona: Gedisa, 2007), 15.
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suefio. Todo lo que poseen lo llevan cargado en sus bicicletas. Se
paran solo para descansar, dormir, comer, bafarse en los rios y la-
gos que también se encuentran a las orillas de las carreteras. Las
veces que entran en las ciudades o pueblos no permanecen por mu-
cho tiempo. No se adaptan, o méas bien, Romao no se adapta ni
consigue quedarse y parten siempre. La carretera es la casa, el lugar
donde acontecen los conflictos familiares, los descubrimientos y el
descubrimiento de cuan dificil es entrar a la adolescencia en plena
calle, como ocurre con Antonio, el hijo mayor. La carretera es tam-
bién el lugar de los encuentros efimeros, de las angustias, de las so-
ciabilidades transitorias, de la alegria siempre mecida por la musica
de Roberto Carlos (conocido compositor y cantante de musica po-
pular brasilefia), de los afectos y de la conciencia de que no pertene-
cen a ningun lugar. En palabras de Rose: “pertenecian los unos a los
otros. No pertenecian al lugar, sino a ellos mismos”.

Segin Marc Augé,” el no lugar no posibilita la constitucion de
identidades. A la movilidad social, principalmente las migraciones
poblacionales y el inmenso flujo de bienes, informacion y servicios
los acompana la produccién de no lugares, espacios efimeros que
ocupan provisionalmente personas en transito y, muchas veces, so-
litarias. No lugares son los aeropuertos, las vias rapidas o autopistas,
las salas de espera, los centros comerciales, las estaciones del metro,
los campos de refugiados, los supermercados, los espacios ocupados
por los sin techo, etc. El no lugar es el escenario de la construccion
de una individualidad, justificada por la lucha por la supervivencia,
y dela pérdida dela identidad local. Todavia, por lo que demuestran
las peliculas, podemos percibir que el no lugar tiene potencial socia-
lizador. Cada personaje, en su desplazamiento, aunque centrado en
el objetivo de su busqueda, desarrolla relaciones en su recorrido que,
a su vez, integran la temdtica misma de las narrativas en proceso.

Sin embargo, la pelicula también muestra que la carretera prin-
cipal es atravesada por otras carreteras que podrian llevar a otros
caminos, a otros destinos. En ese deambular de la familia, uno de

% Marc Augé, Ndo-Lugares: introducdo a uma antropologia da supermodernidade (Sao Paulo:
Papirus, 1994), 83-84.
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los lugares donde paran es el estado de Espiritu Santo. En esa para-
da se presentan otros aspectos y uno de ellos es el de la separacion,
el “tal vez nunca mas”. El otro es el de la condicion de migrante en
los grandes centros. En Espiritu Santo, Romao y Antonio consiguen
empleo como ayudantes de albaiil. El padre no se adapta y deja el
empleo; el hijo se queda porque, a diferencia de sus hermanos que
se desplazan sin entender por qué, Antonio, incluso en sus silencios,
cuestiona aquel deambular. El suefio es de su padre y no el suyo. El
chico quiere un lugar, quiere echar raices, aunque para eso sea nece-
sario separarse de la familia. En la despedida, la madre habla: “La
gente va a perderse en ese mundo y puede que nunca mas se en-
cuentre”, otra cara de la historia de las migraciones.

En Rio de Janeiro, después del susto de Rose al percibir que vaa
vivir en un lugar exactamente igual al de donde sali6: una favela, la
familia va hasta el Cristo Redentor, lugar turistico y no de romerias
como el de Juazeiro. Cuando observan y admiran el paisaje de un
mar sin fin, Romao mira la inmensidad de aquel paisaje e intenta
querer continuar su caminata. Rose impide el deseo némada de su
marido. De regreso a casa, la television presenta el espectaculo de
Roberto Carlos. Parados frente a la television, oyen la musica que
siempre cantaban cuando estaban en la calle. Antonio también ve el
mismo programa. Separados, el vehiculo que permite el recuerdo y
la continuidad de los lazos es la television: tele-ver o ver de lejos. En
ese no lugar que existe se encuentra la posibilidad del rencuentro. Por
la pantalla de la television, los lazos se restituyeron en la memoria.

Ya en Dios es brasilerio, un brasilefio comuan, Taoca, es convenci-
do por “Dios” de que lo lleve del mar al sertén en busca de su suce-
sor inmediato: Quinca das Mulas. La ironia y el tono de la pelicula
proviene, principalmente, del cuento “El santo que no creia en
Dios” de Jodo Ubaldo Ribeiro.?* El Creador pide a alguien que lo
ayude a encontrar a su sucesor porque quiere tomar vacaciones. El
nombre del escogido es Quinca das Mulas, un santo segin Dios. Es
verdad que el pescador se resisti6 a creer que estaba hablando con

?* Joao Ubaldo Ribeiro, Jd podeis da pdtria filhos (Rio de Janeiro: Alfaguara Brasil, 2009).
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Dios es brasilerio

Dios, pero los efectos especiales, o milagrosos, demostrados por Dios,
convencieron a Taoca de que lo llevara por el sertén en busca de
Quinca. En una de las localidades donde probablemente estaria el
elegido —Dios y Taoca encuentran a Mada, quien efectivamente
consigue llevarlos al encuentro de la persona que buscaban y con-
quista el corazén de Taoca—. El encuentro entre Dios y Quinca das
Mulas es el momento culminante de la pelicula. Dadas las negativas
de Quinca de aceptar el puesto, Dios insiste con milagros violenta-
mente persuasivos, y aun asi, el elegido finaliza con que no acepta
porque “Dios no existe”. Dios desiste, pero dice que regresara.

La television es el local de trabajo de Jonas, el personaje central
de Arido movie. Como periodista de Tempo en una gran red televiso-
ra situada en S3o Paulo, Jonds se mueve en direccién a su ciudad
natal ubicada en el estado de Pernambuco. La causa de su retorno es
el asesinato de su padre, a quien no veia desde que era nifio, cuando
su madre se lo llevé a Recife. En el rencuentro con su madre, Jonas
trata de entender el porqué de la exigencia de la abuela paterna de
enterrar al hijo hasta que Jonds llegue; a fin de cuentas, éste solo
habia tenido contacto con su familia hasta los cinco afios y nunca
mas los habia visto. A la extrafieza de Jonas contesta la madre, a quien
éste llama por su nombre, Stella. Ella explica que, aunque habia
partido hacia tanto tiempo, la familia se reunia diariamente para
verlo por television. La television hacia de él no sélo una estrella,
sino un “fantasma que aparecia sin aparecer’’; ausencia que se ma-
terializaba en la pantalla. Y si los lazos de Jonds con la familia se
habian roto, su regreso representaria el mantenimiento de una de las
tradiciones del serton: la venganza de la muerte del padre. Después
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de la conversacion con Stella, Jonas inicia un viaje dificil de regreso
a su ciudad de origen y a un universo de tradiciones que no forma-
ban parte de su ser en el mundo. A partir de ese momento, la calle y
los paisajes del arido sertén del norte de Brasil son los escenarios de
viaje de un grupo de amigos que resuelven ir al encuentro de Jonds;
de Soledad, una productora de videos, que estd haciendo un docu-
mental sobre el agua en el sertén y le da un aventén hasta Rocha, y
de Jondas y su doble viaje: el de retorno y el de rencuentro.

A diferencia de los amigos que estan en la calle para disfrutar la
vida y de Soledad que esta trabajando en la region, Jonas vive y re-
lata a Soledad durante su viaje la contradiccion que experimenta:
sentirse “‘extranjero en su territorio, en cualquier lugar, incluso hasta
en sus suefos”, y la extrafieza de saber que aunque habia “dejado su
lugar de nacimiento a los cinco afios de edad, se sentia como si hu-
biera perdido algo que nunca tuvo, una historia en la cual nunca tuvo
un papel, no se sentia extrafio en aquel mundo”.

Alejado de su historia y lugar de origen por su madre, fue traido
de regreso por la fuerza de la tradicion y es llevado ahora por una
persona descendiente de indios al lugar donde todo comenzo: un
vasto territorio que pertenecia a éstos hasta que perdieron el agua y
las tierras, antes de “consumirse como raza” cuando “dejaron de ser
indios”. En el paisaje que alcanza la vista, el indio muestra a Jonas
las formas, los colores, los movimientos, los olores, los sonidos y las
marcas de todo lo que alli siempre habia estado y que bastaba mirar
para reconocer y reconocerse en aquel paisaje e historia.

Un lugar es donde todo comienza, donde se inician todos los
viajes. Las carreteras que atraviesan regiones y territorios poniendo
en contacto personajes reales y ficticios producen historias singula-
res como la de Ranulpho y Johann en la pelicula Cine, aspirinas y
buitres. El afio es 1942, el lugar se encuentra en medio del serton del
norte de Brasil. Los personajes son Johann, fugitivo alemén de la
segunda guerra mundial, que conduce un camién y vende aspirinas
por el interior del pais, y el otro, Ranulpho, un hombre humilde que
siempre ha vivido en el serton y quiere ir a Rio de Janeiro. Después
de que Johann le da un aventén, empieza a trabajar para él como su
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Cine, aspirinas y buitres

ayudante. Viajando de poblado en poblado, exhiben peliculas pro-
mocionales sobre este remedio “milagroso” a personas que jamas
habian tenido la oportunidad de ir al cine. Al poco tiempo surge entre
ellos una fuerte amistad y la historia de cada uno se va revelando en
las conversaciones que entablan durante los viajes.

Ranulpho es de un poblado llamado Bonanza, al que describe
como un lugar con cinco casas y una cruz en el centro. Ya habia sali-
do antes de ahi, pero regresé cuando el hambre golpe6 fuerte. Ahora
iba a Triunfo y luego a Rio de Janeiro, a probar suerte. Iba hacia el
lugar de donde habia partido Johann en su camioén, en direccion al
interior de Brasil. En el camién hay un mapa de Brasil, La cartogra-
fia de carreteras y lugares. Para Ranulpho, Johann es “un alemén
auténtico venido del otro lado del mundo para traer el futuro”; traer
el futuro a “un pueblo atrasado”, a un pais tan “atrasado que ni la
guerra llegaba por ahi”. Ranulpho salié de su tierra por no soportar
aquella vida, la vida del pueblerino y la sequedad de la region. Salié
porque no le gustaba nada de aquello y queria vivir en una ciudad
grande; sin embargo, registré en un diario los viajes, los poblados, la
zona geografica del noreste de Brasil, la amistad, los personajes que
conocid y las historias propias de cada lugar por donde pasé hasta
llegar a Rio de Janeiro. Ranulpho s6lo cambio6 la manera de imprimir
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los lugares y las historias que ya estaban grabados en la gramatica
de su ser.

Johann habia salido de Alemania porque no soportaba la guerra.
Huy6 de una situacién con la que no estaba de acuerdo. En las con-
versaciones con Ranulpho, quien renegaba de la situacién de su pais
y el atraso del pueblo, Johann decia que el viaje por el interior de Bra-
sil era la “mejor parte porque no caian bombas del cielo”. Como
Ranulpho, queria probar suerte en otro lugar. Sélo queria vivir en paz.
Al contrario de Ranulpho, que no llevaba nada que le recordara el
lugar de donde habia salido, Johann llevaba consigo documentos de
identidad y fotografias; imagenes de casa, imagenes de su lugar
de origen. Origenes que resultan significativos en dos momentos del
viaje: cuando lo muerde una cobra y en el momento en que Brasil
entra a la guerra y los alemanes son declarados enemigos de Brasil y
del pueblo brasilefio.

Cuando lo muerde la serpiente, después de ser curado con un
remedio casero y regional, en el delirio de la fiebre suefia en aleman,
habla en aleman. Ranulpho, al lado del amigo, inicia una conversa-
ci6n consigo mismo; habla de su origen pueblerino y da la imagen
que todos tienen en la capital del nortefio, “como si todos fueran
iguales”. En tono de monologo (ya que Johann no estd escuchando),
Ranulpho, contrariamente a su discurso anterior en que ha dicho
que esa tierra “‘es una tierra sin nostalgia”, confiesa que la primera
cosa que haré cuando llegue a la ciudad, “al dia siguiente”, serd “es-
cribir una carta a mi madre”.

El otro momento para los origenes de Johann es el de la entrada
de Brasil a la guerra. Los dos amigos oyen por radio que a partir de
aquella fecha, 18 de agosto de 1942 se considera a todos los alema-
nes enemigos de Brasil. En silencio, los dos dirigen la mirada hacia
el interminable paisaje del noreste de Brasil. ;Cémo podrian ser ene-
migos? Después del silencio, Johann recuerda que oy6 en la radio que
estaban reclutando personas para trabajar en la extraccién del cau-
cho en el Amazonas y decide ir alld, decision que exigia que se des-
hiciera de todo lo que pudiera identificarlo como aleman. Con ayuda
de Ranulpho, Johann quema todos sus documentos y fotografias, y
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parte en el tren que lleva a los azotados por la sequia y la miseria al
interior del Amazonas. Ahi Johann precisaria ser otro, reinventarse
como persona y construir una nueva identidad. Ranulpho, que se
queda con las llaves del camion de Johann, parte en direccion a Rio
de Janeiro. En esta ciudad, Ranulpho, aunque brasilefio del serton,
tampoco seria ya el mismo. Como Johann, la ciudad-lugar imagina-
day, después real, exigiria que él también, de alguna manera, viniera
a ser otro. Bonanza, Triunfo y todos los pasajes que le eran familia-
res se transformarian en poco tiempo en lugares de la memoria.
Lugares de la memoria y de la nostalgia que en las cartas tendrian
una forma para recordar y no olvidar.

Criticas a las primeras conclusiones de la
materializacion cinematografica de la deslocografia

En Estacion Central, Josué y su madre piden a Dora que escriba una
carta al papa de Josué. Este es el punto de encuentro inicial que de-
finird el destino de los tres personajes. Enfrente de la estacion, Josué
ve morir a su madre atropellada. Al verse solo ya no se va de la esta-
ci6n hasta que pide ayuda a Dora, quien acaba llevandoselo a su
casa. La escena sucede en los veinte minutos iniciales de la pelicula,
con imagenes ficticias y documentales, en planos cortos encadena-
dos por una edicién muy rapida. Ese inicio —veinte minutos de un
total de ciento doce, apenas una sexta parte del filme— que sella el
vinculo entre Josué y Dora, tiene doscientos treintaitin planos que
corresponden al 33 por ciento de los seiscientos noventaitin planos
de toda la pelicula. Utilizando la metodologia de Barry Salt descrita
al principio, verificamos que la MDP de toda la pelicula es de 9 se-
gundos por plano mientras que la MDP de los veinte minutos iniciales
es 4.9 de donde se desprende que hay, al inicio de la pelicula, un
esfuerzo extremo por articular las narrativas y los personajes practi-
camente solo dentro de la estacion, con el fin de prepararlos para
planos mds alargados en que la cdmara registra el desplazamiento de
los personajes en una edicién mas lenta, para volver mas intenso el
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dialogo entre ellos. La materializacién de la deslocografia en Esta-
cion Central se observa en planos que registran las actividades y
sentimientos comunes que integran y sensibilizan a los personajes
—Dora, especialmente, es resensibilizada, y se redescubre como una
mujer deseante, seductora y protectora—, y en planos en los cuales
los personajes describen sus ideales y esperanzas durante su despla-
zamiento del mar hacia el sertén. El tiempo de la pelicula en que
Josué y Dora se hallan en desplazamiento —entre la huida de Rio
de Janeiro hasta la entrada a la casa de los hermanos de Josué en
Vila do Jo#o, en el sertén del noreste brasilefio— es de 48.26 minutos,
poco mas del 45 por ciento de la duracion total. Practicamente, la
deslocografia esta presente en la mitad de la pelicula. En todo el pe-
riodo del desplazamiento—en taxi, a pie o de aventén en el camion—,
los protagonistas se deslizan de derecha a 1zquierda, o del mar hacia
el serton. Es entre tanto que Dora se descubre deseante e intenta se-
ducir al camionero César, quien huye por desconocer sus propios
sentimientos. El proceso de redescubrimiento personal vivido por
Dora fue despertado por el sentimiento de proteccién hacia Josué y
ella lo comprendi6 plenamente, lo que la llevé a tener la idea de de-
jarlo con su familia. Desde el instante de la separacién entre Dora y
César, los desplazamientos se invierten, son todos de izquierda a
derecha, del serton al mar: el origen de Dora.

La pelicula El camino de las nubes esta orientada por el suefio de
Romao de viajar en bicicleta en direccién a Rio de Janeiro, conseguir
un empleo que le pague mil reales, mantener a su mujer Rose y a sus
cinco hijos. Las relaciones y el destino de toda la famila ya estan
definidos antes de que inicie la pelicula, y permanecen en desplaza-
miento durante toda ella. La materializacion de la deslocografia por
los planos no se da en las villas o ciudades, sino en las carreteras, a
través de planos en los que los personajes durante el trayecto descu-
bren sus ideales y esperanzas. Hay puntos narrativos demarcados
por las separaciones de los integrantes de la familia, la cual sigue des-
plazandose entre actividades que revelan los sentimientos comunes,
integrandola y sociabilizandola. I.a MDP de toda la pelicula es de 5.37
segundos por plano, una media muy pequefa para la filmografia
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brasilefia. El hecho de que la pelicula tenga una ediciéon muy agil
puede ser consecuencia de la necesidad de mantener la narrativa bas-
tante descriptiva en cuanto a las relaciones entre los familiares pero,
al mismo tiempo, demuestra plenamente su evolucion entre tantas
calles recorridas por los protagonistas. El tiempo de la pelicula en
que la familia de Romaio se desplaza es de 69.15 minutos, lo que co-
rresponde a mas del 89 por ciento de toda su duracién. Los despla-
zamientos son de izquierda a derecha, del sertén al mar, pero, en los
ultimos planos de la pelicula, la familia que lleg6 a Rio de Janeiro
decide regresar al interior, s6lo que ahora pretende seguir hacia Bra-
silia, cuando la cdmara alza el vuelo, de derecha a izquierda.

Dios es brasilerio y busca al escogido para sustituirlo porque quie-
re “tomarse unas vacaciones”. Para ello, Dios elige a Taoca como su
guia, quien ironiza al principio, pero rapidamente Dios lo convence,
aunque aquél aun esté motivado a convencer a Dios de que lo escoja
a él. Mad4 intenta seducir a Dios para que la lleve lejos de su casa.
Dios y Taoca se sienten conmovidos por Madd. Estas relaciones se
desarrollan durante todo el trayecto recorrido por ellos hasta el mo-
mento en que Dios encuentra a Quinca das Mulas y recibe la negati-
va de éste para ser su sucesor. La materializacion de la deslocografia
se constituye con las actividades y sentimientos comunes que inte-
gran y sociabilizan a los personajes. La pelicula tiene también casi la
totalidad de su duracion dedicada a describir el desplazamiento:
88 minutos, que equivalen al 83 por ciento. La MDP también es muy
rapida: 5.54 segundos por plano, lo que denota una edicién elabora-
da, necesaria para cubrir todo el territorio recorrido. En los despla-
zamientos, los personajes intentar cambiar su vida, reconsideran sus
ideales y renuevan las esperanzas. Todo el desplazamiento es de de-
recha a izquierda, del mar al serton, excepto el altimo, cuando todos
regresan a la isla de Itaparica, el punto de encuentro y de despedida
entre Dios y Taoca, que ahora esta con Mada.

Arido movie es la ruta que lleva a Jonas a su destino: su ciudad
natal, Rocha. Su desplazamiento, con el Gnico objetivo inicial de
enterrar a su padre, arrastra consigo a sus amigos y le brinda una
compafiera y su futuro hijo. La materializacion de la deslocografia
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se da en los numerosos planos en que los personajes intentan desci-
frar su vida y describir sus ideas y esperanzas. Los puntos narrativos
en las escenas de desplazamiento muestran a los personajes desarro-
llando determinadas actividades en que se aprecian sus sentimien-
tos comunes, lo cual los lleva hacia una socializacién mas perenne
que la que antes vivian. La totalidad de la duracién de las partes de-
dicadas a describir el desplazamiento de los personajes en esta cinta
es lamenor de entre las estudiadas aqui: 34 minutos o el 30 por cien-
to, dado que el periodo que Jonds pasa en Rocha, a pesar de ser corto
si se lo compara con toda su vida, no es nada pasajero y dejara pro-
fundas marcas en él y en sus compaferos. A pesar de que es un lapso
breve, es en el desplazamiento donde se transforma el destino de los
protagonistas. La MDP de toda la pelicula es de 11.95 segundos por
plano, una media mucho mas alta entre las peliculas brasilefias actua-
les, pero justificable por tratarse de una cinta construida por planos
largos y contemplativos de muchos paisajes del serton. El desplaza-
miento de los personajes en los planos es absolutamente del mar al
serton, o de derecha a izquierda, precisamente para registrar que Jo-
nds, a pesar de que al final ya habia regresado a Sao Paulo, ahora esta
completamente ligado a Rocha.

En Cine, aspirinas y buitres se organiza el espacio, el tiempo y el
trayecto que siguen Johann y Ranulpho en la misma direccién, pero
en sentidos opuestos. La materializacion de la deslocografia se ob-
tiene mediante los planos que no muestran villas ni ciudades, sino
calles, donde los personajes intentan olvidar su vida anterior. Los
puntos narrativos se desenvuelven mediante hablas muy especificas
en cada nuevo desplazamiento. El tiempo de la pelicula que descri-
be el desplazamiento de los personajes es el més largo entre las peli-
culas estudiadas aqui: 86 minutos o 91 por ciento. En cambio, la
MDP es de 18.88 segundos por plano, la media maés alta entre los cin-
co filmes de que hemos hablado. No hay todavia una discrepancia
entre el tiempo de desplazamiento en esta pelicula y la MDP; al con-
trario, se justifica plenamente mantener a los protagonistas en un
desplazamiento continuo, sensacién corroborada exactamente por los
largos planos que elevan la MDP a tal altura. El desplazamiento se da
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del serton al mar, siguiendo el deseo de Ranulpho, quien al final
conduce, solitario, el camién de Johann.

Filmografia

A Madquina (A mdquina). Dir. por Jodo Falcdo. Brasil: Diler & Asso-
ciados / Globo Filmes / Labo Cine do Brasil Ltda. / Miravista /
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Arido movie. Dir. por Lirio Ferreira. Brasil: Cinema Bradil Digital,
2004, 100 min.
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Riofilme, 1997, 93 min.
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mes e Produgdes, 1995, 100 min.
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Francia: Canal+ / mact Productions / Ministére des Affaires
Etrangeéres / Riofilme / Sagepacq / VideoFilmes, 1998, 113 min.

Cinema, aspirinas e urubus (Cine, aspirinas y buitres). Dir. por Mar-
celo Gomes. Brasil: Dezenove Filmes / Rec Produtores Associados
Ltda., 2005, 101 min.

Deus é Brasileiro (Dios es brasileno). Dir. por Carlos Diegues. Brasil:
Columbia TriStar Filmes do Brasil / Globo Filmes / Luz Magica
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Netto Perde Sua Alma (Neto pierde su alma). Dir. por Beto Souza y
Tabajara Ruas. Brasil: Piedra Sola Produgdes, 2001, 102 min.

O Caminho das Nuvens (El camino de las nubes). Dir. por Vicente
Amorim. Brasil: Luiz Carlos Barreto Produgdes Cinematografi-
cas / Filmes do Equador / Miravista / Globo Filmes / MegaColor
/ Riofilme / Quanta Centro de Produ¢des Cinematograficas /
Lereby Productions, 2003, 85 min.
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Terra Estrangeira (Tierra extranjera). Dir. por Walter Salles y Da-
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Contra el choque entre Oriente
y Occidente: Crossing the Bridge.
The Sound of Istanbul, de Fatih Akin

Joacuim MicHAEL®

Introduccion: las nuevas fronteras

Con sus famosas tesis sobre el “choque de las civilizaciones”, Samuel
Huntington se opone, a mediados de los afios noventa, a la idea de
que la historia hubiera llegado a su fin.! Contra Francis Fukuyama,?
Huntington argumentaba que la caida del Muro y el triunfo del li-
beralismo no extinguieron los conflictos politicos (a que ambos
sucesos reducen el concepto de la historia). En el mismo sentido,
contradecia nociones triviales de que la globalizacion superaria las
fronteras internacionales en funcion del establecimiento de una
Unica comunidad integrada a nivel planetario.’* Huntington habla de
nuevos conflictos y traza nuevas fronteras; de alguna forma, da ex-
presion a la percepcion del mundo posterior a la guerra fria como
un nuevo desastre. Las nuevas fronteras son transnacionales: es la
“civilizaciéon” la que asciende a factor histérico y actor politico.Es
decir, las culturas se convierten en los nuevos campos de batalla. Tal
seria el nuevo mapa politico del mundo.

* Departamento de Filologia, Universidad de Hamburgo, <joachim.michael@uni-hamburg.de>.

! Samuel Phillips Huntington, “The Clash of Civilizations?”, Foreign Affairs 72, no. 3 (verano
de 1993): 22-49; The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order (Nueva York:
Simon and Schuster, 1996).

2 Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man (Londres: Penguin, 1992).

3William Scheuerman, “Globalization”, en Edward N. Zalta, ed., The Stanford Encyclopedia
of Philosophy (Summer 2006 Edition),<http://plato.stanford.edu/archives/sum2006/entries/
globalization/>, consultada el 9 de mayo de 2010.
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Estambul

No se trata, aqui, de si las tesis de Huntington sirvieron (aun
parcialmente) a describir una nueva realidad o a crearla. Lo que si
me interesa es la frontera —o la construccién de ésta o el discurso
sobre la misma— que (en muchos paises) vino a imponerse violen-
tamente en las politicas de seguridad interna y de seguridad exte-
rior. Lo que estd en cuestion es el conflicto entre lo que el conocido
politélogo llamaba “la cultura occidental” y “el mundo musulmén”,
evidentemente un remake del clasico Oriente versus Occidente. Esa
frontera y su refutacion es lo que me parece estar en el centro de las
preocupaciones del documental Crossing the Bridge. The Sound of
Istanbul del director aleman de ascendencia turca, Fatih Akin. Para
que aquello que se denomina “cultura” o “civilizacién” se convierta
en un concepto politico y combativo, es imprescindible definirlo
como una identidad con base en una dialéctica de inclusiones y
exclusiones. El primer requisito o el primer resultado de esa opera-
ci6n conceptual es la solidificacién y el cierre de las fronteras.
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Estambul y la musica entre las musicas

Como muchos otros cineastas, Fatih Akin tiene una gran afinidad a
la musica. Otros ejemplos conocidos serian Wim Wenders o Alejan-
dro Gonzalez [darritu.* Akin incluso es DJ y pone remixes y mezclas
turco-griega-yugoslavo-gitanas, asi como musica de cine, hip-hop
o Prince, de quien se declara admirador desde la infancia.’ Por su-
puesto, en The Sound of Istanbul ©® Akin hace destacar sus grupos
musicales preferidos en Estambul y los da a conocer a un publico
fuera del contexto cultural y lingistico turco.” Pero la pelicula ob-
viamente pretende mostrar algo mas. Ya el titulo lo indica: se trata
de la travesia del puente sobre el Bésforo que une la parte europea de
Estambul con la asiatica. Estambul es muy especial: es la tinica ciu-
dad grande que se localiza en dos continentes al mismo tiempo. La
megal6polis incorpora Oriente y Occidente, Asiay Europa, cristia-
nismo e islam (y diversos mundos mas). La ciudad ciertamente se
divide, pero al mismo tiempo conecta sus disparidades, de lo cual el
puente es practica y simbolo a la vez. Sélo para recordar la posicion
geografica de Estambul .

De por si, la urbe contradice la tesis de la negacién mutua de las
culturas. Estambul constituye una zona de contacto y de intercam-
bio entre una multiplicidad de mundos. Crossing the Bridge retrata
a Estambul como una region intercultural que se ubica entre las
culturas.

* Respecto de Wenders mencionamos, s6lo como ejemplo, el documental musical Buena Vista
Social Club (1999). Una muestra de la preocupacion por la musica de parte de Gonzalez
Ifarritu es la banda sonora de Amores perros (2000), cuidadosamente producida por Gustavo
Santaolalla; cuenta con la participacién de una gran cantidad de prestigiados musicos y fue
lanzada en dos CDs en el afio de estreno de la pelicula.

* Fatih Akin, “Meine Eltern hatten Angst, dass ich schwul werden kénnte. Entrevista con
Rainer Gansera”, Stiddeutsche Zeitung, 8 de junio de 2005; Rainer Gansera, “Ich rocke, also
bin ich. Fatih Akins Film: Crossing the Bridge”, en ibid.

% Fatih Akin, direccion y guion, Crossing the Bridge. The Sound of Istanbul. Camara: Hervé
Dieu; Alemania/Turquia, 2005. Es el primer documental largometraje de Akin.

7 Christiane Langrock-Kégel y Hans-Jirgen Jakobs, “‘Ich hab’ die deutschen Tirken nicht
ins Kino bewegt-das bricht mir das Herz'”, Siiddeutsche Zeitung, 5 de noviembre de 2004.
8En <http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/e/e4/Istambul_and_Bosporus_

big.jpg>, consultada el 9 de mayo de 2010.
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El puente Bésforo

En ese espacio intermediario, Oriente y Occidente se cruzan y se
mezclan. Un musico entrevistado en el documental lo deja muy
claro: “Estambul es ala vez Asiay Europa, Este y Oeste”.” Al mismo
tiempo, sin embargo, Estambul no es ni uno ni otro, sino algo dis-
tinto: un intersticio, un intervalo en que los extremos se compenetran.
O sea, Estambul es el puente sobre el Bésforo.!

El cantante de una banda de musica de la calle explica que Estam-
bul “es un puente que fue atravesado por setenta y dos naciones” .
La interculturalidad, el espacio de 6smosis civilizacional, es el gran
tema, no la mera coexistencia multicultural.”” La pelicula la explicita
y la ejemplifica en el campo de la musica. The Sound of Istanbul no
es una introduccion general a la escena musical de Estambul, mas
bien demuestra por medio de la musica que la cultura es un movimien-
to transgresor que se nutre de diferencias y oposiciones. Otro musi-
co entrevistado en el filme describe la musica de Estambul como

? Akin, Crossing the Bridge. .., 00:06:18.

10Tbid., 00:54.

1bid., 0:0:41.

12 El concepto de interculturalidad deriva de la creciente dificultad de definir el concepto de la
cultura. En la medida en que se le entiende cada vez mas como una pluralidad, se percibe
que cada cultura se constituye de diversas culturas que se interpenetran. Como se vera también
a lo largo del andlisis del documental de Akin, la cultura es necesariamente intercultural.
Para el concepto de la interculturalidad véanse Alexander Garcia Dittmann, Zwischen den
Kulturen. Spannungen im Kampfum Anerkennung (Frankfurt: Suhrkamp, 1997), 19; Stefan Rieger,
Schamma Schahadat y Manfred Weinberg, “Interkulturalitit-zwischen Inszenierung und
Archiv. Vorwort”, en Stefan Rieger, Schamma Schahadat y Manfred Weinberg, eds., Inter-
kulturalitat. Zwischen Inszenierung und Archiv (Tubinga: Gunter Narr, 1999), 9-26.
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musica entre las musicas: “Quien crece entre Zeki Miiren [célebre
cantante turco] y Pink Floyd, acaba por no entusiasmarse ni por el
uno ni por el otro. Ahora encontramos el medio entre los dos”."* La
interculturalidad musical se pone en evidencia (aunque no con ese
término) en las intervenciones verbales de varios musicos. Pero, en
primera instancia, el documental demuestra como la practica musi-
cal es resultado de transgresiones de todo tipo. El filme presenta la
musica de dieciocho bandas o musicos e incluye, ademas, las opi-
niones de algunas personalidades que estan en contacto directo con
la masica de Estambul. Por supuesto, el cuadro es muy heterogéneo
y abarca un vasto espectro de los mas variados estilos: va desde el
“underground psicodélico”, el grunge, el rock y pos rock experimental,
el crossover étnico electrénico, el hip-hop, el breakdance, el pop turco
y canciones de protesta cantadas en la calle hasta las tradiciones mis-
ticas sufies, la musica folclérica, la musica gitana y finalmente la
musica kurda (dicho sea aparte: el documental construye un pano-
rama musical encantador). El denominador comtn de estos grupos
y musicos tan dispares es que todos —cada cual a su manera— des-
obedecen los limites y dichas fronteras “culturales”. Un ejemplo
emblematico es el grupo Baba Zula. Sumusica, llamada oriental dub,
mezcla psicodélicamente las mas diversas tradiciones orientales con
estilos electronicos. En el documental tocan en un barco en medio
del Bosforo para expresar fisicamente el entre-lugar entre el Oriente
y el Occidente del cual su musica es fruto. La banda parece sintetizar
la propuesta intercultural del documental: abre y cierra ciclicamen-
te la pelicula.

Es notable que el grupo distorsiona ligeramente la cancién tradi-
cional. La interpreta con instrumentos modernos como el bajo eléc-
trico y el teclado. Sin embargo, el instrumento que sobresale es el
saz —una especie de laud usado, por ejemplo, en la musica otomana
clasica—, pero que aqui aparece en version eléctrica y que el lider del
grupo toca (en parte) como si fuera una guitarra eléctrica. Con esa

13 “Wer zwischen Zeki Miren und Pink Floyd aufwichst, findet weder das eine noch das andere
richtig gut. Nun haben wir die Mitte gefunden!”. Akin, Crossing the Bridge..., 00:01:26.
Todas las traducciones son del autor, y traducen los subtitulos alemanes del original turco.
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Brenna MacCrimmon, cantante del grupo Baba Zula

interpretacion, Baba Zula disuelve lo que se entiende por esencia cul-
tural en diferencias y desplazamientos. El grupo desprende la cancion
de sus origenes, ya no es turca, en el sentido estricto: en la interpre-
tacion, el elemento posiblemente mas fiel al origen de la cancién es
la voz de la cantante. No obstante, no es una voz turca en términos
de origen y esencia. La intérprete se llama Brenna MacCrimmon.
Ella es canadiense y es reconocida internacionalmente como can-
tante turca de musica folclorica.

Todo eso es interesante, sin duda. El documental somete a los
espectadores a grandiosas experiencias musicales. ;Pero cual es el
sentido de insistir todavia a principios del siglo xXI en la destruccion
del concepto identitario y esencialista de la cultura? ;Lo que se re-
trata en el documental no seria aquello que se discute en Latinoa-
mérica desde hace varias décadas? ;No se trataria de aquella dindamica
cultural que se describe con términos como mestizaje, sincretismo o
miscigenagdo? ;Las culturas hibridas, a final de cuentas?'* Sin embargo,
Crossing the Bridge tiene un sentido muy actual. Estrenada en 2005,
al destacar la hibridez y la excentricidad de la cultura, el documen-
tal niega el fundamento cultural del nuevo conflicto global entre lo
que se llama Oriente y Occidente y que se proclama como guerra
santa o como guerra contra el terrorismo islamista.'”> Un musico lo

1 Néstor Garcia Canclini, Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad
(México: Grijalbo, 1990).

> Hay que recordar que estas nuevas “guerras’” se caracterizan por su estructura asimétrica,
lo que, en realidad, cuestiona la formacion de grandes bloques opuestos como los proponia
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dice con todas las palabras: “La idea de que el Este es el Este y que
el Oeste es el Oeste, y que jamads se encontrardn en medio, eso es
bullshit. Es una mentira histérica, que ha sido propagada durante
siglos, por las estructuras de poder que existen [...] No creo que el
Este empiece en Estambul y se extienda, sabes, hasta China o lo que
sea. Y que el Oeste empiece en Grecia y se extienda hasta L.A.” .1
El documental derrumba la frontera entre Oriente y Occidente en
el momento de su remilitarizacién.

El falso guia y la frontera interna

El documental se propone socavar, ademds, una frontera un poco
distinta.'” Si el propésito de la pelicula es llamar la atencién al entre-
lugar hibrido de la cultura, ;por qué no se detiene en €, como lo quiere
Baba Zula? Para el lider de la banda, “lo que constituye Estambul es

Huntington. De un lado, se encuentran networks no estatales como Al Qaeda y sus visiones
de la yihad y, del otro, gobiernos como el estadunidense de George W. Bush y su war on terror
(véase, en ese sentido, el fin de esa tltima guerra, anunciado por la administracion de Barack
Obama: Dana Priest, “Bush’s “War’ on Terror Comes to Sudden End”, The Washington
Post, 23 de enero de 2009. La nocién de frontera se transforma en la medida en que los
conflictos se globalizan y en que los Estados son desafiados por actores no gubernamentales.
En estos conflictos, las fronteras nacionales pierden (en gran parte) su funcién de demarcar
las confrontaciones. Como en esos casos, la frontera se convierte de nacional a cultural, se
desterritorializa y se disloca junto con los migrantes. La frontera cultural, de esa forma, ya
no es lineal sino puntual y se prende al cuerpo del migrante que se “infiltra” en el homeland en
cuestion. Sin embargo, como reaccion a la idea de la omnipresencia de aquella frontera cultural,
los Estados intentan reterritorializar la frontera nacional (o supranacional, como en el caso
de la Unién Europea), con la intencién de detener los flujos migratorios.

16 “The idea that the East is the East and the West is the West, and never in between shall meet,
that is bullshit. That is a historical lie, that has been promulgated through the centuries on
and off, by the power structures that exist [...] [ don’t believe, the East starts in Istanbul and
goes to, you know, China or whatever. And the West starts in Greece and goes to L.A.”. Akin,
Crossing the Bridge. .., 00:09:34.

17 Por supuesto, los conceptos de la cultura y de la interculturalidad no eliminan la nocién de la
frontera. La posibilidad de diferenciar entre las culturas y de ubicar un entre-lugar cultural
presupone la idea de la frontera y de la limitacion cultural. No obstante, la frontera cultural
estaré siempre abierta: nada mas sefiala la zona de encuentro y de transgresion: Rieger et al.,
eds., Interkulturalitat. Zwischen Inszenierung. .., 11. Como enfatiza Jurij Lotman, la frontera
es ambivalente: separa y conecta al mismo tiempo. La frontera ordena un espacio y al mismo
tiempo promueve procesos que lo superan. Yuri Lotman,“The Notion of Boundary”, en The
Universe of the Mind. A Semiotic Theory of Culture (Londres: Tauris, 1990), 131-142.
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el Bosforo. El estrecho conecta dos continentes. A lo mejor surgié
con el diluvio, pero tal vez no...”."® Sin embargo, hablando en un
nivel simbdlico, el filme destaca mas el puente que el estrecho. En
realidad, como lo indica el titulo —Crossing the Bridge—, mas que
por la conexién y por la porosidad entre los extremos aparentemen-
te irreconciliables, el documental se interesa por lo que seria el
pasaje entre los opuestos. Se trata, por lo tanto, de una travesia, a lo
mejor de la experiencia del movimiento de la transgresion. Por su-
puesto, se cuestiona la transgresion de la frontera. Pero me parece
que el sujeto del pasaje no incluye solamente a los musicos radica-
dos en Estambul. Hay una subjetividad que el documental enfatiza
hasta los limites del kitsch; se trata del yo narrador de la pelicula. La
funcion de yo narrador que conduce a los espectadores por el filme
y por las calles de Estambul no la asume alguien llamado Fatih Akin
sino Alexander Hacke. ;Quién es Alexander Hacke? Hacke es el
bajista del grupo aleman Einstiirzende Neubauten, banda de musi-
ca experimental que tiene sus raices en el punk y el post-industrial. O
sea, Alexander Hacke es un conocido artista que viene del under-
ground, como dice Akin, es un “intelectual musical”’,'* que se mueve
entre los mds diversos estilos. Ya habia trabajado con Akin en Gegen
die Wand (Contra la pared, 2004), y en aquel tiempo surgi6 la idea
del documental sobre la musica de Estambul. Hacke, por lo tanto,
asume la exploracion del universo cultural de Estambul como pro-
yecto personal: “Desde entonces [desde Contra la pared] estoy
fascinado totalmente por la ciudad y su masica. Para mi, Estambul
fue y sigue siendo un misterio. Por eso, me meti en la cabeza captar
el sound de la ciudad para, alo mejor, decodificarlo de esa manera” .2
Es decir, Alexander Hacke invita al espectador a participar en sus

18 “Was Istanbul ausmacht, ist der Bosporus. Die Meerenge verbindet zwei Kontinente
miteinander. Woméglich ist sie durch die Sintflut entstanden, vielleicht aber auch
nicht....”. Akin, Crossing the Bridge..., 00:04:29.

1 Gansera, “Ich rocke, also bin ich...”.

20 “Seitdem [seit Gegen die Wand] bin ich von der Stadt und ihrer Musik total angetan. Fuir
mich war Istanbul und ist es immer noch, ein Geheimnis. Also habe ich mir in den Kopf
gesetzt, den Sound der Stadt einzufangen, um ihn so vielleicht zu entschlisseln”. Akin,
Crossing the Bridge. .., 00:020:21.
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descubrimientos musicales, lo guia, le presenta los grupos que en-
cuentra y le muestra como graba la musica. Visto de otro angulo,
Crossing the Bridge. The Sound of Istanbul exhibe la toma de contac-
to del yo narrador con la musica de dicha ciudad; eso significa que
no se trata solamente de la musica, sino de su exploracién por el yo
narrador. Desde luego, la pelicula muestra no sélo como Hacke regis-
tra y presenta las canciones, también deja ver como busca adentrarse
en ellas: en parte, no Gnicamente las graba, sino que también parti-
cipa en ellas como bajista. Es el caso de la arriba mencionada cancién
de Baba Zula: el melenudo que toca el bajo es él, Hacke.

=5 .\ [
Alexander Hacke, quien participa en el grupo Baba Zula

Si el yo narrador también coproduce lo que pretende documen-
tar, la pelicula demuestra una vez mas que la musica es un espacio
de encuentro y no una delimitacién que protege lo propio de lo aje-
no. Al mismo tiempo, vemos que Hacke es quien cruza el puente.
Su travesia hacia lo que seria, tal vez, el Oriente turco es el segundo
tema del filme. Se revela, asi, que la pelicula sobrepasa la narracion
del yo narrador. El bajista, por ejemplo, presenta la gran mayoria de
los grupos a los espectadores, pero a no todos. Quiere decir que,
aunque Hacke asuma la autoria de la narracién, no cuenta todo lo
que pasa en el documental; al mismo tiempo, no se manifiesta nin-
gun otro narrador a su lado. La figura de Akin, por ejemplo, se abs-
tiene por completo aunque aparezca en los créditos como director y
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guionista. Concluimos que la pelicula insiste en que la travesia cul-
tural es de Hacke y no de Akin. Lo que estd en cuestion quiza po-
driamos describirlo provisionalmente como la experiencia de una
subjetividad “alemana” al descubrir la (inter)cultura “turca”.”" ;Cémo
se expone esta subjetividad “alemana”? LLa cimara adopta constan-
temente la direcciéon de la mirada del yo narrador y con frecuencia
exhibe el acto mismo de mirar del personaje. Tal mirada tiende a
fijarse en el Bosforo que divide y une a Europa y a Asia.

Hay otros indicios. Uno de ellos es el barrio en que Alexander
Hacke se instala y de donde parte para explorar la ciudad. Se trata
de Beyoglu, situado en la parte europea de Estambul. De hecho,
Beyoglu constituye una de las zonas mas antiguas de la metrépoli:
se edificé como barrio de Constantinopla en la antigiedad y en la
Edad Media sirvié de base a los comerciantes europeos, principal-
mente genoveses y venecianos; hasta hoy, forma el centro europeo
de Estambul.?? O sea, el yo narrador escoge como punto de partida
justamente la parte europea de la megal6polis; el hotel en que se hos-
peda parece personificar la europeidad del lugar: el Grand Hotel de
Londres. El personaje narrador no oculta su fascinacion por el ba-
rrio: “Mi hotel se encuentra en Beyoglu. Beyoglu es, como diré... en
Beyoglu empezo todo. Creo que fue con Beyoglu que pasé a descu-
brir Estambul”.”? Hacke, en otras palabras, se instala al oeste del
Bosforo y nos damos cuenta de que mira hacia el Oriente. Le espera
la travesia a Asia y a la Turquia musulmana.

! Llama la atencién que la pelicula efectivamente oculta al realizador. Akin no aparece y su
nombre no se menciona ni una vez. En su entrevista al periédico Stiddeutsche Zeitung, en
cambio, Akin habla de su mirada hacia Estambul, la cual subyace al documental: “Mi
mirada hacia Estambul tiene algo de turistico. Al mismo tiempo es de alguien de quien esta
ciudad es la segunda patria” (“Mein Blick auf Istanbul hat etwas Touristisches, ist aber
auch gleichzeitig der von einem, dessen zweite Heimat diese Stadt ist”. Akin en Langrock-
Kégel y Jakobs, “‘Ich hab’ die deutschen Ttirken nicht...”.

22Véase la pagina web del distrito de Beyoglu: <http://en.beyoglu.bel.tr/beyoglu/beyoglu_
guide.aspx?Sectionld=1674>, consultada el 9 de mayo de 2010.

2 “Mein Hotel befindet sich in Beyoglu. Beyoglu ist, wie soll ich sagen... in Beyoglu hat alles
angefangen. Ich glaube, ich habe Istanbul mit Beyoglu erst entdeckt”: Akin, Crossing the
Bridge..., 00:10:36.
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De eso se deduce que el yo narrador, en realidad, no es un guia al
laberinto musical de Estambul;* su figura maés bien sirve para esce-
nificar una inmersion en ese laberinto desde Europa. Por supuesto,
Hacke fracasa al intentar entender a la ciudad: “No logré descifrar
la magia de esa ciudad. Solo llegué a rascar la superficie. Sin embar-
go, una cosa es cierta: me enamoré de la musica de Estambul”.?®
Crossing the Bridge, por consiguiente, es la historia de un enamora-
miento. En ese sentido, el documental es una pelicula turca-alemana.
El fracaso cursi, pero respetuoso de Hacke, pone en evidencia que la
diversidad y la fluidez de la cultura musical de Estambul necesaria-
mente escapan a visiones identitarias. Es decir, lo que esta en juego
es, en Ultima instancia, la visién “alemana’” de la cultura “turca”’, no
propiamente la de Hacke, sino la del pablico al que la pelicula se
dirige; Hacke, en esa perspectiva intermedia entre la vision que la
pelicula produce de Estambul y Turquia por un lado, y las nociones
de ese pais que prevalecen en la opinion pablica en Alemania por el
otro. Asi, Crossing the Bridge confronta a los espectadores con lo
que serian sus ideas preconcebidas respecto de Turquia.

¢Cual es esa vision dominante en la imagen alemana de Turquia?
Se manifiesta en otra mirada de Hacke: el bajista cruza el Bésforo al
lado asiatico de la ciudad, toma un taxi y mira hacia fuera. Lo que ve
en un determinado momento, cuando el vehiculo tiene que parar por
causa de un semaforo rojo, es un grupo de mujeres con un pafnuelo
en la cabeza que va a cruzar la calle.

Parece que el supuesto simbolo de la otredad musulmana obsta-
culiza el avance del yo narrador. Por lo visto, la nocién de la Turquia
oriental y musulmana se confirma. ;Pero qué hace la pelicula ante esa
confrontacién imaginaria? Lo subvierte y lo pone en duda, ya que,

2 Muy al contrario de la figura de Ry Cooder en Buena Vista Social Club, véase Wim Wenders,
Buena Vista Social Club. Direccién y guién: Wim Wenders; cdmara: Jé6rg Widmer y Robby
Muiller; Alemania/Estados Unidos/Inglaterra/Francia/Cuba; 1999. O sea, aunque Alexander
Hacke, como aquél, se propone grabar la musica local y aunque los dos tengan mucho en
comun en las respectivas peliculas, Hacke acaba por ser —en lo que concierne a su funcién
narrativa y su postura discursiva— una especie de anti Cooder.

% “Ich konnte die Magie dieser Stadt nicht entschlisseln. Ich habe nur die Oberfliche
angekratzt. Doch eines ist sicher: ich habe mich in die Musik Istanbuls verliebt”. Akin,
Chrossing the Bridge. ..
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justo en la parte asiatica, Hacke va a encontrar la “musica negra” de
Estambul, la que tanto parece prestarse al rotulo de la americaniza-
cion: el hip-hop y el breakdance. Pareceria que Oriente y Occidente
se excluyen, pero Estambul prueba constantemente lo contrario. Se
podria decir que Oriente y Occidente como entidades claramente
demarcadas no existen: al tomar contacto la una con la otra, las cul-
turas se alteran: los rappers no imitan al hip-hop estadunidense, sino
que lo sincretizan con sus circunstancias locales y existenciales.

Mirada de Hacke

Las ideas preconcebidas que la mirada de Hacke insinta y su
cuestionamiento posterior evocan la otra frontera, cuya transgre-
si6n el documental también escenifica: se trata de la frontera cultu-
ral al interior de Alemania, entre lo que se considera aleman y lo que
se considera turco. Esa frontera, igualmente, se asume con demar-
caciones implacables entre dos culturas supuestamente opuestas: la
una (cada vez menos) cristiana y (cada vez mas) secularizada, y la otra,
(cada vez mas) isldmica y (cada vez mas) teocratica; la una moderna
y la otra tradicional, la una rica y la otra pobre, la una democritica y
liberal y la otra autoritaria y nacionalista, la una occidental y la otra
oriental. Crossing the Bridge muestra que tal frontera no resiste la toma
de contacto con la realidad intercultural en Estambul. De esa for-
ma, el documental habla no solamente de Turquia, sino también de
Alemaniay del derrumbe de su orientalismo contemporaneo respec-
to de aquel pais.
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La otra Turquia

Todos los ejemplos musicales revelan una Turquia inesperada. ;Qué
Turquia es ésa, a final de cuentas? Es una Turquia que se podria
describir como plural y —mas que moderna— posmoderna. No se
niega la Turquia autoritaria y nacionalista;* la pelicula no desmien-
te laintolerancia respecto de las minorias ni el tradicionalismo religioso
y rencoroso que espera su oportunidad para derrumbar al odiado
régimen secularizado. Pero el filme se opone a la idea de que se re-
duzca a Turquia a estas imagenes. L.a sociedad turca se encuentra en
un proceso de cambio en que se distinguen las multiples luchas por
modelos alternativos. La ya destacada diversidad de los estilos mu-
sicales en el documental es expresién de ese enorme esfuerzo. Desde
mi perspectiva, sobresalen tres caracteristicas, que obviamente se
entremezclan: resistencia, recuperacion de tradiciones marginadas
e hibridez posmoderna.

Practicamente, todos los musicos y toda la musica del documen-
tal exponen por lo menos algunos rasgos de resistencia cultural y
social. Una de las bandas que mas llama la atencién en ese sentido
es Siya Siyabend. El grupo toca en las calles de Estambul. Interpre-
tan sus canciones de protesta con instrumentos de cuerda como la
guitarra y la citara, y con tambores. Estos artistas se oponen a la so-
ciedad de mercado y entienden la musica como forma ldadica de
transformar el sistema social. No evitan la brutal exclusion social que
atacan en sus canciones, y por eso optan por la calle como el escenario

% El golpe militar de 1980 reafirmo el etnonacionalismo y el autoritarismo como doctrinas de
Estado, lo que se reflejaen la constitucién dictada por los militares en 1982. La Constitucién
prescribe el nacionalismo de Atatirk. Mustafa Kemal Atattrk, el fundador de la repiblica
turca moderna (1923), inicié un proceso de modernizacion forzada que busco romper con
el pasado musulman: el Estado fue proclamado como laico y la sociedad fue sometida, no sin
violencia, a un proceso de secularizacién que eliminé instituciones como el califato y prohibié
costumbres como el uso del fez (para los hombres) y del velo (para las mujeres). El naciona-
lismo de Estado admitia s6lo una identidad étnica, la turca, y se proponia turquizar a los
demas grupos. Es decir, las diversas poblaciones no turcas en esa sociedad se convirtieron
en amenaza para la seguridad interna. La construccién de un Estado monoétnico en un
territorio pluriétnico tuvo como consecuencia necesaria el autoritarismo. Joost Jongerden,
“Resettlement and Reconstruction of Identity: The Case of the Kurds in Turkey”, en The
Global Review of Ethnopolitics 1, no. 1 (septiembre de 2001): 80-86.
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de su arte. La calle es el lugar del abandono social al que se exponen
(y que sufren, expulsados por la policia de algunas zonas céntricas).
Pero, al mismo tiempo, Siya Siyabend intenta resguardar una con-
dici6n democratica de la calle que consiste en aproximar a la gente de
clases sociales muy diversas. Los musicos aprovechan el hecho de que
la calle pone a los individuos “al mismo nivel”, en contraposicién a la
jerarquia social, que los divide.

Como al documental le interesa no sélo la musica, sino la dimen-
s16n conceptual que conlleva, los musicos cantan y tocan, pero tam-
bién hablan: “La calle —explica un integrante de Siya Siyabend—es
plana, por eso junta a la gente, ;entiendes? No importa a qué clase
perteneces, la calle pone a todos al mismo nivel. Eso es lo que hace
especial a la calle”.”” Otro musico complementa la filosofia del grupo
sobre la calle: “El nifio que inhala resistol se sienta para escucharnos,
y al mismo tiempo tocamos para alguien que esta pasando con su lap.
Juntamos a los dos. Y a veces nos alejamos y los dejamos para que se
las arreglen entre ellos mismos. Los dos tienen una cuenta pendiente
y se miran a los 0jos” %

La resistencia también envuelve la musica de Aynur Dogan,
aunque sea de indole muy distinta. La cantante es kurda e interpre-
ta canciones kurdas. Como ella misma dice, lo que singulariza la
musica kurda es el dolor, y siempre es un dolor sufrido personal-
mente: “Desgracias, guerras, separaciones, amores, destrucciones.
En esto se basan [las canciones]”.” En la cancién que interpreta en
la pelicula, “Ehmedo”, da expresion a un dolor abismal. Aynur can-
tay toca el saz y un musico toca el latid. Pero es como si cantara a

7 “Die StraBe ist ebenerdig, deshalb bringt sie die Menschen zusammen, verstehst du?
Welcher Klasse du auch immer angehérst, sie bringt alle Menschen auf denselben Nenner.
Das ist das Besondere an der Stralle”, un musico de Siya Siyabend en Akin, Crossing the
Bridge. .., 52'25”-52'39".

2 “Der Klebstoffschniffler setzt sich zu uns, gleichzeitig berithren wir jemanden, der gerade
mit einem Laptop vorbeigeht. Wir bringen sie zusammen. Und manchmal entfernen wir
uns und tberlassen die beiden einander. Die haben miteinander eine Rechnung offen und
sehen sich in die Augen”, otro miembro de Siya Siyabend en Akin, Crossing the Bridge. ..,
52°49-52’58".

» “Schicksalsschlage, Kriege, Trennungen, Liebschaften, Zerstérungen. Darauf basieren sie”,
Aynur Dogan en Akin, Crossing the Bridge. .., 1:00'16”-1:00"22".
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capela, ya que los instrumentos acompafan la grandiosa voz de for-
ma muy sutil. Se escucha (casi) solo la voz, una voz sola, una voz que
encarna la soledad, una voz de la soledad. Ella se funde con la tris-
teza estremecedora de la letra. Su lirismo parece condensar la triste-
za de todos los tiempos. El dolor del que habla ya no proviene de
pérdidas identificables y se agranda asombrosamente maés alld de una
vida negada: “Mi dolor es el dolor de Dios. Una lluvia de primave-
ra. No es ni mayo ni abril ni marzo. Sufro en el pecho de Dios”.*
Casi durante todo el siglo xX, los kurdos en Turquia lucharon por su
derecho de ser, el cual el Estado no admitia. Al contrario, éste nega-
ba su cultura y prohibia su lengua, su musica, todas sus expresiones.
Inndmeras rebeliones fueron la consecuencia, y todas fueron repri-
midas. Desde 1984, el Partido de los Trabajadores de Kurdistan (PKK)
combate el Estado turco con las armas. El PKK logré una moviliza-
ci6n masiva entre la poblacién kurda, a lo que el Estado turco con-
testd con una campafa de contrainsurgencia indiscriminada que
también se dirigia contra la poblacién civil kurda. Para acabar con el
apoyo popular al PKK, se realizaron evacuaciones forzadas y destruc-
ciones de pueblos en areas rurales pobladas por kurdos. La estrategia
contrainsurgente de las fuerzas armadas turcas tenia como objetivo
no sélo destruir vidas, sino también modos de vida. O sea, el Estado
turco buscaba eliminar la cohesion social y cultural de los kurdos
para asimilarlos por la fuerza como turcos.?

En varios momentos, el documental denuncia la violencia de
Estado contra los kurdos y contra la diversidad cultural. Un ejem-
plo es la alternancia de la cancion y los comentarios de Aynur con
imdgenes de archivo que muestran soldados del ejército turco en la
calle. Las imagenes en blanco y negro se acompafan con la voz de

3 “Mein Schmerz ist der Schmerz Gottes. Ein Frihlingsregen. Es ist weder Mai noch April
noch Mirz. Ich leide an der Brust Gottes...”. Aynur Dogan en Akin, Crossing the Bridge. ..,
58:30”-58":53".

3 Los siguientes datos se refieren al periodo de la guerra hasta el afio 2000. Hasta esa fecha,
1779, pueblos kurdos fueron evacuados o destruidos por las fuerzas armadas turcas. Entre
tres y cuatro millones de personas fueron desplazadas por el conflicto. Se calcula que la guerra
cost6 la vida a aproximadamente treinta y cinco mil personas. Jongerden, “Resettlement
and Reconstruction...”, 80.
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Hasan Saltik, un productor de musica kurda. En seguida se vera a
Saltik, y su presencia en el documental refuerza la critica contra la
represion de la cultura y musica kurdas. Las imédgenes historicas del
ejército remiten al golpe militar de 1980, con el que se inicia la fase
mas reciente y mas violenta del conflicto entre el Estado turco y los
kurdos. Saltik cuenta que inmediatamente después del golpe, los mi-
litares prohibieron la musica kurda y de otras minorias. La situacion
era absurda: se permitia la musica en inglés, francés y aleman, pero
no la musica interpretada en las diversas lenguas maternas en Tur-
quia.”? Un poco después, el productor explica que, diez afios més tarde,
en 1990, la prohibiciéon de la lengua kurda fue derogada, pero nadie
se atrevia a exhibir videos musicales en kurdo. Aynur, a su vez, cuen-
ta que atn después de que ya se habia permitido la musica kurda,
las personas la agredian cuando cantaba canciones kurdas. Esto solo
empez6 a cambiar “en los Gltimos meses”.%

/Qué pretenden canciones como “Ehmedo” en un presente que
ain no ha superado la guerra entre turcos y kurdos?** “Los kurdos
quieren mantener viva su propia lengua, quieren vivir libremente
su cultura, quieren poder recordar su historia”.** Canciones como la
que el documental muestra afirman la cultura y la masica kurdas; pero
la identidad a que dan expresion se consume en el dolor de la no exis-
tencia. No se puede decir que el documental de repente asuma la
causa kurda contra el nacionalismo turco;* la musica kurda, mds bien,

3 Akin, Crossing the Bridge. .., 57°:38”-58":54".

3 Aynur también cuenta que, incluso cuando ya se permitié hablar kurdo, las personas la
agredian cuando cantaba canciones kurdas. Saltik atribuye ese cambio a las negociaciones
concernientes a la integracion de Turquia a la Unién Europea: “Esto no deberia haber pasado
s6lo como consecuencia del proceso de adaptacion a las normas de la Union Europea”.
Hasan Saltik en Akin, Crossing the Bridge..., 1:02'20”-1:02’36".

3 Todavia no reina la paz en las relaciones entre el Estado y la comunidad kurda en Turquia,
mucho menos en el momento en que se filmo la pelicula, sobre todo en lo que concierne a los
desplazamientos forzados de los kurdos durante la guerra, como comprueba un informe de
Human Rights Watch. Los desplazados todavia no pueden regresar a sus antiguos pueblos
y son obligados a seguir viviendo bajo condiciones adversas en las ciudades. Véase <http://
www.hrw.org/reports/2005/turkey0305/3.htm#_Toc97005223>, consultada el 8 de
mayo de 2010.

% Aynur en Akin, Crossing the Bridge..., 57°:17-57:23".

% Parece muy caracteristico de la pelicula que el local de la grabacién de la “Ehmedo” sea un
bafio turco del siglo XVvI1, ya que ese bafio posee la actstica adecuada para esa cancién, como
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remite al an mayor desafio para los turcos de aceptar la diversidad
cultural que, de hecho, constituye el pais. En la cancion de Aynur,
la voz nada mas afirma su soledad —v su derecho de resonar.
Todas las propuestas musicales presentadas en el documental
resisten al modelo identitario de lo que seria la cultura turca, pero en
algunos ejemplos destaca ademds otra peculiaridad: el rescate de las
tradiciones soterradas. Eso significa que la tradicion no existe de
por si, sino que es un patrimonio que el presente busca en el pasa-
do. Por lo tanto, la tradicion se perfila como un concepto conflictivo
y plural. Una muestra es el trabajo de Brenna MacCrimmon y Selim
Sesler. La ya mencionada MacCrimmon no es sélo intérprete, tam-
bién es investigadora de musica folclérica turca. Selim es un clarine-
tista que ya habia trabajado con Hacke en Contra la pared. Vemos y
escuchamos a los dos, Brenna y Selim, reunidos con otros dos ins-
trumentistas (citara, tambor), ensayando una cancién popular titu-
lada “Su ventana mira hacia la calle”.? La cancion irradia ligereza y
alegria, aunque también encontremos un tono melancélico, reflejado
en la letra que habla de la “amante con las cejas mas bellas”. El am-
biente relajado del ensayo revela el deleite que la musica inspira a
sus intérpretes. MacCrimmon, entonces, empieza a contar como des-
cubri6 ésa y otras canciones. Resulta que la investigadora sabia que
existian grabaciones de los afios cincuenta y sesenta del siglo pasado,
hechas por musicos turcos que vivian en Bulgaria. MacCrimmon
fue a aquel pais para buscarlas y, en un pueblo, de hecho, encontré
varios discos enterrados bajo gruesas capas de polvo. En seguida se
junto con Sesler para reinterpretar algunas de las canciones y darles
una nueva vida: “;Esas flores necesitan volver al sol!”.* Con esa
escena, el documental presenta una parte de la tradicion turca de la
musica popular que hoy se sigue tocando. Pero esta tradicion no es
resultado de una continuidad lineal desde el pasado al presente, que

explica Hacke. O sea, una vez mas, la pelicula se opone al juego de las identidades de decidirse
por un lado o por el otro.

37 En los subtitulos alemanes, “Ihr Fenster schaut zur Strafle”.

3 “Sie miissen wieder an die Sonne, diese Blumen”. Brenna MacCrimmon en Akin, Crossing
the Bridge..., 35":22".
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contribuyera a formar lo que seria la identidad cultural turca, la es-
cena, mas bien, nos remite a las rupturas de las tradiciones culturales
turcas. Canciones populares como las que Brenna y Selim interpre-
tan son ecos de una cultura marginada: un estilo musical turco que
se cultivaba hasta hace medio siglo, no en la patria, sino en Bulgaria,
y que desde entonces a nadie interesaba, hasta que una extranjera lo
vuelve a sacar a la luz. Visto asi, el ejemplo habla de la excentricidad
de lo que parece radicar en la base de la nacién: la cultura popular.

Kaan Tangéze, cantante del grupo Duman

Finalmente, lo que también caracteriza El sonido de Estambul, apar-
te de su lucha contra la homogeneidad, decretada por la intolerancia
y el olvido de la riqueza de sus tradiciones, es la hibridez posmoder-
na de estilos contemporaneos como el rock. O sea, el rock es fruto de
la occidentalizacion de la cultura musical en Turquia. Esa moderni-
zacion tal vez sea una sorpresa para alguien no familiarizado con la
sociedad turca actual (el gran pablico del documental). Hacke, por
ejemplo, insiste en que “Estambul es, a final de cuentas, una verda-
dera ciudad del rock. Existen decenas de bares donde bandas jove-
nes interpretan la musica occidental”.* Pero The Sound of Istanbul

¥ Hacke en Akin, Crossing the Bridge..., 12°:10-12":16. Mientras Cooder en Buena Vista
Social Club descubre lo supuestamente exético (la tradicién) en Cuba, Hacke se encuentra
con lo que no se pensaba que iba a encontrar en Estambul (una posmodernidad no idéntica).
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revela que, al mismo tiempo que tal modernidad es considerada la
base irrevocable de la vida contemporénea, los musicos de esta ciu-
dad pasan a cuestionar la ausencia de alternativas que ella postula.
Otra vez esta en cuestion, por lo tanto, la aniquilacion de las tradicio-
nes locales que el proceso modernizador del Estado turco promovi6
en su afan de secularizar y desarrollar al pais. Lo que las bandas pro-
ponen, en otras palabras, es lo que se podria llamar la desoccidenta-
lizacion de la masica occidental. No obstante, turquizar el rock, por
ejemplo, no nace de aspiraciones nacionalistas sino de experiencias
excéntricas como la del cantante del grupo Duman. El musico tuvo
una prolongada estancia en Estados Unidos. All4, sin embargo, no
aprendi6 a cantar rock, sino a cantar rock turco. Si en Turquia cantaba
eninglés, en Estados Unidos se puso a cantar en turco “por nostalgia”.

La busqueda de raices turcas en el rock no significa antiocciden-
talismo; mads bien, se asume la modernidad, pero simultdneamente
hay interés por aquellas tradiciones que se negaron en el momento
en que la modernidad se impuso como modelo triunfador. Por lo
tanto, la modernizacion pasa a perfilarse no s6lo como camino hacia
el desarrollo, sino también como erradicacion violenta de un pasado
plural considerado como obstaculo al ingreso acelerado al futuro. El
rock turco, por consiguiente, retoma la herencia moderna y la funde
con las tradiciones locales. LLa musica explora el entre-lugar entre
Occidente y Oriente y escenifica los desplazamientos continuos que
se dan a raiz de las intervenciones de un pasado (nunca extinguido
por completo) en un presente moderno (que jamas cumpli6 todas sus
promesas). Un ejemplo es el grupo Replikas, cuyos integrantes ha-
blan del esfuerzo de romper el cerco de la occidentalizacién durante
mucho tiempo incuestionable: “Vivimos realmente en una ciudad
muy rara. Tal como fuimos educados aqui, crecimos, de hecho, como
adolescentes occidentales. Solo hasta que cumplimos diecinueve afios
comprendimos la musica de aqui. S6lo hasta entonces empezamos a
cuestionar nuestra ignorancia frente a la masica turca y nos sumer-
gimos por completo en ella”.*

# “Wir leben wirklich in einer sehr seltsamen Stadt. So, wie wir hier erzogen worden sind,
sind wir wirklich wie westliche Jugendliche aufgewachsen. Erst als wir 19 waren, haben wir
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En suma, la Turquia que el documental retrata es una sociedad
marcada por innumerables marginaciones y represiones. En ese sen-
tido, la herencia moderna destaca con su violencia homogeneizado-
ra. Pero en la musica hay muchas tradiciones de protesta y rebeldia
que pugnan por la diversidad y por la tolerancia. Al mismo tiempo,
la musica ofrece alternativas a las guerras de identidades al no optar
por un lado ni por el otro, y al preferir la zona intermedia en que los
dos lados se mezclan y se pierden. Crossing the Bridge, por supuesto,
no pretende que toda Turquia sea igual a Estambul. Pero el caso de
lametrépoli testifica que no todo el pais esigual. En fin, el documen-
tal somete a sus espectadores al paso hacia un Oriente que no lo es.

Fuentes complementarias
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die Musik von hier begriffen. Erst dann haben wir unsere Ignoranz gegentber tirkischer
Musik in Frage gestellt und sind richtig in sie abgetaucht”, integrantes del grupo Replikas
en Akin, Crossing the Bridge..., 15":32”-16":00".
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Fronteras, heterotopia y comunidades
translocales en la pelicula Rio helado,
de Courtney Hunt

WiLFrIED RAUSSERT™

El paisaje “constituye un discurso por medio del cual grupos socia-
les identificables se han autoenmarcado y a sus relaciones, tanto en
donde viven como con otros grupos humanos, y este discurso se
encuentra estrechamente relacionado de manera epistémica y técni-
ca con las formas de observar”.!

A diferencia de las simples ubicaciones geograficas, que existen
en forma objetiva, los lugares no existen hasta que se les verbaliza,
primero en el pensamiento y la memoria, y después mediante la pala-
bra oral y escrita. S6lo cuando se han fusionado en la mente y han
logrado después su expresion narrativa, los lugares pueden tener mas
que una existencia privada idiosincratica. A su vez, sélo cuando un
lugar ha conseguido que se le exprese verbalmente puede tener al-
gun tipo de permanencia y establecer con seguridad su significado.?

En la década de los aflos noventa, los discursos fronterizos han
logrado una repercusion tremenda en los estudios culturales, los
estudios sobre migracién y los estudios sobre los medios de comu-
nicacion, en el contexto de la globalizacién y su investigacion cien-
tifica desde el punto de vista del espacio. En este tiempo, se dio un
renovado interés sobre los temas del espacio y el lugar en las ciencias
sociales. Con respecto al continente americano, se ha puesto mayor
énfasis en la frontera entre México y Estados Unidos tanto para

* Estudios Interamericanos, Universidad de Bielefeld, Alemania, <wilfried.raussert@
uni-bielefeld.de>.

! Denis E. Cosgrove, Social Formation and Symbolic Landscape, 2* ed. (Madison: University
of Wisconsin Press, 1998), xiv.

?Kent C. Ryden, Mapping the Invisible Landscape: Folklore, Writing, and the Sense of Place
(Iowa City: University of lowa Press, 1993).
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teorizar sobre ésta’ como para analizar su dimension transcultural y
politica.* Sin embargo, recientemente, la frontera entre Estados Uni-
dos y Canadé ha llamado la atencién de los criticos debido a una inten-
sificacion en los procesos de los cruces fronterizos y por las nuevas
formas de construir la comunidad a lo largo de dicha demarcacion.®

De esta manera, la critica general aborda la migracion masiva
interamericana que produce profundos cambios demograficos tan-
to en el norte como en el sur, fendmeno que provoca cada vez mayor
diversidad entre comunidades translocales y transnacionales. Esta
migracion tiene también mayor influencia politica y econémica tan-
to en los paises receptores como en los de origen. En las primeras
etapas de la Modernidad, la nocién de vivir juntos en sociedad de-
terminaba y, por ende, confinaba la comunidad imaginada de la na-
c16n.° Lanacién misma se definié en ese entonces como un territorio,
una concepcion que circunscribié la identidad nacional dentro de
fronteras espaciales. Dicho paradigma naturalizo la separacion de lo
que estaba afuera y limito la posibilidad del intercambio y del dia-
logo. Sin embargo, el periodo contemporaneo se asocia al paradig-
ma de lo transnacional y lo transcultural. Los procesos sociales de la
globalizacién promueven la deconstruccion de las fronteras y terri-
torios espaciales. Dentro de estas transformaciones, se pueden crear
nociones paradojicas de lo que significa vivir juntos. No se tiene que
vivir en el mismo lugar para vivir juntos. Por otra parte, la existencia en
el mismo lugar no significa necesariamente que las personas vivan jun-
tas. Como resultado de estas reubicaciones, se yuxtaponen, cuestionan

* Gloria Anzaldta, Borderlands: The New Mestiza (San Francisco: Aunt Lute Books, 1987).

* José David Saldivar, Border Matters: Remapping American Cultural Studies (Berkeley:
University of California Press, 1997).

> Emmanuel Brunet-Jailly, “Cascadia in Comparative Perspective: Canada-U.S. Relations and
the Emergence of Cross-Border Regions”, Canadian Political Science Review 2, no. 2 (2008):
104-124; Emmanuel Brunet-Jailly y Patrick Smith, “Introduction: Constructing a Cross-
Border Cascadia Region”, Canadian Political Science Review 2, no. 2 (2008): 1-5; Stephen
G. Tomblin, “Conceptualizing and Exploring the Struggle over Regional Integration”, en
Stephen G. Tomblin y Charles S. Colgan, eds., Regionalism in a Global Society: Persistence and
Change in Atlantic Canada and New England (Peterborough, On.: Broadview Press, 2004),
79-105.

% Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism
(Londres: Verso, 1991).
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y clasifican los sistemas de valores. En un espacio cada vez més globa-
lizado que sugiere multiplicidades sin fronteras y sin unidad, parecen
omnipresentes las diferencias culturales y los conflictos de valores.
La ubicuidad de lo transnacional y lo transcultural se muestra en la
esferadelo cotidiano. La television, la Internet y el cine han convertido
lo transnacional en una parte integral de nuestra vida cotidiana. Si bien
estos aspectos de la globalizacion adquieren una aceptacion general,
otros como el trafico de humanos, el narcotrafico y el comercio de ar-
mas crean tensiones y contradicciones a escala mundial, que penetran
en la vida de las comunidades y de los individuos por igual.”

Uno de los fenémenos més significativos dentro del movimiento
global es la migracién masiva interamericana. El postfordismo glo-
balizado, con su flujo libre de capital, la movilidad de los sitios de
produccion, la produccién ajustada organizada transnacionalmente
y el trabajo inmaterial también tienen sus profundas repercusiones
en la vida de la poblacion trabajadora tanto del norte como del sur, e
influyen en la organizacion de la lucha laboral de manera transna-
cional. Tomando en cuenta lo que dice Benedict Anderson sobre la
estrecha relacion entre las comunidades imaginadas y los medios de
comunicacién dominantes en el momento en que se funda la nacion
a principios del siglo XIX, surgen las preguntas: ;como la semantica
politica de la migracion y la integraciéon produce narraciones de nuevas
identidades regionales y transnacionales “interamericanas” o “comu-
nidades imaginadas”?, y jcomo se dard forma a dichas identidades
colectivas mediante el predominio de nuevos medios de comunica-
cion, incluido el cine, en la época contemporéanea de la visualizacion?®

En las recientes investigaciones hollywoodenses en la zona fron-
teriza, el planteamiento anterior sobre la frontera como una clara
linea divisoria ha cedido su lugar a estrategias discursivas mas
complejas. La zona de contacto de la transfrontera que describe

"Wilfried Raussert y R. Isensee, “Transcultural Vision of Identities in Images and Texts.
Transatlantic American Studies”, en W. Raussert y R. Isensee, eds., Transcultural Visions of
Identities and Texts, Transatlantic American Studies (Heidelberg: Winter Verlag, 2008), 1-12.

8 Me refiero aqui a los comentarios de Sebastian Thies y Joseph Raab en su ponencia inédita
de apertura a E. Pluribus Unum en el Centro para la Investigacién Interdisciplinaria zIF (Zen-
trum fuer interdisziplinaere Forschung) en Bielefeld, octubre de 2009.
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Zaldivar,’ resultado de la migracion y de la dinamica intercultural,
se ha convertido en un tropo clave para la comprension de la condicién
humana diaspérica en las sociedades contemporaneas. Como han
sefialado criticos como Greenblatt y Clifford,!* la movilidad geogra-
fica, al igual que la social, llevan a nuevas zonas de contacto espacial
para la formacion de identidades; las rutas remplazan cada vez mas
a las raices en un intento por definir la posicionalidad de la persona
en el mundo acelerado de la globalizacién y la medializacién digital.
Las experiencias del desplazamiento y la reubicacion se tornan en
una vida cotidiana para cada vez mas individuos, conforme se ace-
lera la movilidad. De ahi que no sea sorprendente que la frontera
también se convierta en un tropo clave en las reflexiones estéticas del
cineasta sobre experiencias de liminalidad y desterritorializacion en
peliculas recientes como Bordertown Cafe, Bordertown (Verdades que
matan), Babel, Trdfico (Traffic), Crash: Al otro lado, Los tres entierros
de Melquiades Estrada y Rio helado, de las cuales la ultima fue la
primera pelicula de Courtney Hunt, se estren6 en 2008 y fue pre-
miada con un Gran Premio del Jurado por direccion dramética en el
Festival Sundance de 2008, el festival de cine independiente mas
importante de Estados Unidos.

La pelicula de Courtney Hunt, Rio helado, narra, dramatiza y
visualiza una serie de cruces fronterizos entre Canada y Estados
Unidos." En esta cinta encontramos una trama dramatica impulsa-
da por la tension que surge de una yuxtaposicion de la tradicion in-
digena del territorio mohawk que no tiene fronteras y los territorios
definidos geopoliticamente de Estados Unidos y las provincias
canadienses. Rio helado reflexiona sobre la inmigracion ilegal a lo
largo de la frontera entre Canadd y Estados Unidos mediante la na-
rracién de la historia de dos aguerridas madres solteras que luchan

 Saldivar, Border Matters. ..

10 James Clifford, Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth Century (Cambridge:
Harvard University Press, 1997); Stephen Greenblatt, “Culture” en Frank Lentricchia y
Thomas McLaughin, eds., Critical Terms for Literary Study (Chicago: University of Chicago
Press, 1995), 225-232.

" Rio helado. Dir. por Courtney Hunt (2008; Estados Unidos/Canad4, 93 min.)
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por sobrevivir por medio del trafico de inmigrantes de Canada a
Estados Unidos a través del territorio mohawk. Ray Eddy, una traba-
jadora pobre de raza blanca, es una empleada que lucha por educar
a dos hijos junto con su marido, un jugador compulsivo que ha desapa-
recido con el dinero que ella habia ahorrado para financiar la com-
pra de una casa mévil. Mientras lo busca, conoce a Lila Littlewolf,
madre soltera y empleada del salén de bingo mohawk, que trata de re-
solver sus problemas financieros y volver a obtener la custodia de
su hija. En el momento de su primer encuentro, Lila conduce el auto-
movil del marido de Ray; Lila asegura que encontré el auto abando-
nado y encendido, con las llaves puestas, en la estacion local de
autobuses. Después de un primer encuentro violento por la propie-
dad del auto, las dos mujeres, que se encuentran igualmente atrapadas
en situaciones econoémicas dificiles, forman una alianza econémica
provocada por la tensién y comienzan a traficar a inmigrantes ilega-
les de Canada a Estados Unidos ayudéandoles a cruzar el congelado
rio San Lorenzo. Puesto que la ruta de las mujeres las lleva por un
espacio intermedio que va de una reserva india en Estados Unidos
hasta una reserva india en Canada, esperan evitar ser detectadas por
las autoridades locales.

La eleccion que hizo Hunt de la locacién ilustra la compleja con-
figuracion espacial que impregna la trama. La pelicula Rio helado
estd ambientada en el condado norte de Nueva York, cerca de la re-
serva St. Regis de los indios mohawk de Akwesasne y la frontera
canadiense. Esta reserva colinda con la reserva de Akwesasne en
Ontario y Quebec. La poblacion mohawk, segin los términos del
tratado Jay (1794), puede cruzar libremente la frontera internacional
que separa a Estados Unidos de Canadé. Los mohawk consideran
la reserva como una “nacion soberana”, a pesar del hecho de que
comparte jurisdiccion con el estado de Nueva York, Estados Unidos
y el pueblo de Bombay, en el que esta ubicada. Geograficamente,
las dos partes de la reserva estan separadas por el rio San Lorenzo y,
en términos de trafico, por el paralelo 45, ambos presentes de manera
importante en las escenas de cruces fronterizos de Rio helado. Hunt
alude tanto a la posicion geopolitica como a la legal de la reserva
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mohawk cuando sitda su narrativa en la interseccion de las fronteras
tribales, regionales y nacionales, y cuando ubica a sus protagonistas
femeninas Ray Eddy y Lila Littlewolf en una compleja red de con-
flictos y contradicciones legales y espaciales.

Estudios interamericanos, la transculturalidad
y las fronteras en Rio helado

Integraré mi analisis de la pelicula en un paradigma de investigacion
interamericano. La necesidad de que se realicen estudios intera-
mericanos se presenta en un momento en el que tanto los estudios
estadunidenses como los latinoamericanos muestran signos de un
cambio tremendo, como se manifiesta en el giro a los estudios post-
americanos (Pease, Kaplan, Rowe) y los debates sobre el supuesto fin
delos estudios culturales latinoamericanos (Mignolo, Mato, Yadice)'
en la conferencia de la Asociacion de Estudios Latinoamericanos de
2003. Segtin entiendo, el término interamericano se refiere aqui a una
investigacion académica sobre la dindmica y las tensiones que carac-
terizan los procesos del encuentro, conflicto e intercambio cultural en
el continente americano de una manera relacional. “Interamericano”
alude también a un imaginario transcultural que sugiere multiples
interconexiones y, por consiguiente, requiere modelos dialogicos de
investigacion. Necesitan reajustarse los parametros de los estudios
de las culturas nacionales hasta convertirse en parametros de espa-
cios progresivos que se traslapen y se intersecten. Dentro de dicho
planteamiento, las relaciones entre la produccion, distribucién y
recepcion cultural en el continente americano se tiene que conside-
rar desde una perspectiva transcultural, mas alla de la nocién de
culturas nacionales separadas y marcadas.

Un uso dialégico, contextualizador y performativo de la teoria
en los estudios interamericanos transculturales nos permite “com-
prender los contactos, la traduccién, el intercambio, la negociacion,

12 George Yudice, “Los estudios culturales en la encrucijada de la incertidumbre”, Revista
Iberoamericana 69, no. 203 (abril-junio de 2003): 449-464.
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el conflicto y otras dinamicas que ayudan a la constitucién de las
relaciones sociales a través de fronteras culturales y nacionales”.®
Ademds, nos pone en una posicion en la que se puede recurrir a los
trabajos tedricos recientes sobre los “estudios americanos postnacio-
nalistas” (John Carlos Rowe, Donald E. Pease), sobre la dial6gica
de los estudios culturales americanos transnacionales (Gunter H.
Lenz) y sobre las nociones de transdiferencia (Helmbrecht Brei-
ning), asi como sobre conceptos de un transnacionalismo transgre-
sivo (Radiger Kunow), ampliarlos y aplicarlos criticamente. La
“transculturalidad”, como modelo critico, parece Gtil para capturar
y analizar la dialogica de los contactos culturales dentro del conti-
nente americano y dentro de sus conexiones transatldnticas. Inter-
preto “transculturalidad” como una teoria de la construccion de la
identidad literaria y cultural, puesto que éstas emergen dentro de un
mundo globalizado cada vez mas interconectado. Mi planteamiento,
entonces, coloca los discursos fronterizos en el continente america-
no dentro de un imaginario transcultural. La “transculturalidad”
como critica proporciona una amplia variedad de posibilidades
analiticas. Metodologicamente, permite la deconstruccion de las con-
cepciones nacionalistas de la identidad americana, que reducen las
diferencias raciales, étnicas y de género al reinscribir un espacio ce-
rrado y homogéneo de la nacion estadunidense basado en ideas de
esencia y la creacion de lazos afectivos. Ademds, la “transculturali-
dad” amplia nuestro vocabulario critico para explorar las zonas de
contacto y las diferencias entre las regiones, areas y naciones, y dentro
de ellas. Al poner en duda la nocion de los espacios nacionales ce-
rrados, las perspectivas transculturales nos ayudan a explorar Es-
tados Unidos y el resto del continente americano como entidades
interconectadas de manera multiple con otros continentes dentro
de procesos histéricos de migracion, asi como en los procesos con-
temporaneos de globalizacion.

Al fusionar el discurso publico y el privado, la pelicula Rio hela-
do abre una serie de perspectivas para concebir las fronteras como

13 Mae M. Ngai, Impossible Subjects: Illegal Aliens and the Making of Modern America (Princeton:
Princeton University Press, 2005), 60.
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multidimensionales en el contexto de las relaciones humanas, la ju-
risdicci6n legal y el poder geopolitico. Con base en la concepcién
de heterotopia de Foucault' e interpretandola con el concepto de
espacio progresivo de Massey, " el presente articulo tiene como ob-
jetivo explorar el rio en el territorio mohawk como un sitio en el que se
rednen potencialmente la utopia y la heterotopia, como una frontera
que es tanto estatica como fluida, y como una frontera en la que se inter-
sectan aspectos psicolégicos, legales y geopoliticos. El analisis de
la pelicula tiene la intencion de exponer los efectos sinergéticos de la
técnica cinematografica, la estructura narrativa y las concepciones mul-
tidimensionales de la frontera, con el fin de interpretar el principal
subtexto de la pelicula en lo que se refiere al tema de la inmigracion ile-
gal, es decir, la profundidad psicolégica de la lucha humana por supe-
rar la demarcacién, la separacion y el aislamiento en el contexto de una
movilidad econémicamente impuesta y politicamente controlada.

Rio elado

Rio helado comienza con una visualizacion vigorosa del paisaje.
Desde que comienza la pelicula, se presenta al espectador una ima-
gen general del paisaje en el estado de Nueva York, cerca de la fron-
tera canadiense. Aunque es invierno y el paisaje esta cubierto de

1 Michel Foucault, “Of Other Spaces”, Diacritics 16, no. 1 (primavera de 1986): 22-27.
> Doreen Massey, “A Global Sense of Place”, Space, Place and Gender (Minneapolis: Uni-
versity of Minnesota Press, 1994), 146-156.
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nieve y hielo, el espectador encuentra todo gris. LLa nieve gris refleja
el cielo gris que se encuentra sobre ella. Con dicho comienzo la tierra
y el cielo apenas se pueden separar, ya que ambos estdn cubiertos
por un blanco grisiceo. La linea fronteriza entre los dos se desman-
tela visualmente, pues la toma de la camara crea una vision en la que
se desdibujan la tierra y el cielo. Desde el principio, la cimara se en-
foca en el rio helado puesto que la frontera presenta un tropo visual -
mente complejo y ambivalente. El rio representa tanto una frontera
natural como la construida geopoliticamente. Sin embargo, en su
visualizacion como “rio helado”, paradéjicamente se vuelve un sen-
dero y un paisaje blancos, y asi se convierte en un espacio para la
movilidad y para la vista. Como “rio helado”, la frontera equivale a
un significante movil y cambiable. Esto se torna mas evidente cuan-
do las protagonistas presentan diferentes posturas sobre como inter-
pretar la frontera. Para la mujer blanca y pobre, Ray, la frontera es
parte de un imaginario nacional y representa la linea divisoria entre
dos Estados-nacion, a saber, Estados Unidos y Canada. También es
ellala que sefala la presencia de los automoviles de la Patrulla Fron-
teriza y las lineas fronterizas cuando viajan por el paralelo 45. La
mujer mohawk, Lila, por el contrario, se aferra a un imaginario indi-
gena de un territorio sin fronteras, pues para ella el territorio mohawk
se extiende a ambos lados del rio. La postura de Lila se basa en su
imaginario indigena de dicho espacio sin fronteras, y para ella el te-
rritorio mohawk se extiende a todo el espacio nacional circundante.
Dicha concepcién del espacio también funciona como un medio para
legitimar el trafico humano entre Canadd y Estados Unidos; donde
no hay fronteras, no se puede romper ninguna ley. La frontera natu-
ral literalmente se ha convertido en un sendero congelado para cruzar
fronteras, y en la concepcién del territorio mohawk de Lila desapa-
rece literalmente una frontera geopolitica.
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Heterotopia y un sentido progresivo de lugar:
visualizaciones de los espacios que estan mas alla

Como sefiala Foucault en “Of Other Spaces, Heterotopia”, “nues-
tra época es aquella en la que el espacio adopta para nosotros la
forma de relaciones entre los sitios”." Dentro de dicha concepcion
del espacio, Foucault define las heterotopias como contrasitios en los
que los verdaderos sitios “que se pueden encontrar dentro de la cul-
tura se representan, impugnan e invierten”.'” El territorio mohawk
en Rio helado representa precisamente la heterotopia en el sentido
foucaltiano, porque funciona como un contrasitio en el cual los con-
ceptos espaciales de frontera y Estado-nacion no solo se reflejan, sino
que se cuestionan al mismo tiempo. Como explica Foucault, “las hete-
rotopias siempre presuponen un sistema de apertura y cierre, que
tanto las aisla como las hace penetrables” .’ Una vez mas, esto queda
reflejado en el territorio mohawk que esté separado al mismo tiem-
po de los Estados-nacion Canada y Estados Unidos y, no obstante,
funciona como un camino para que los inmigrantes crucen la fron-
tera. Mientras que el concepto bésico de Foucault torna el espacio
en unared de lineas geogréficas en la que se encuentran vinculados
diversos espacios, no proporciona un paradigma que explique la mo-
vilidad dentro del espacio. Sin embargo, los cruces fronterizos se
hallan a lo largo de toda la trama, al igual que la visualizacion del
espacio en Rio helado. El concepto de heterotopia de Foucault ad-
quiere una nocién ligeramente mas amplia cuando se reinterpreta
en el contexto del sentido progresivo de lugar de Doreen Massey. En
resumen, Massey afirma que los “lugares son procesos [ ... ] no tienen
fronteras [...] no tienen identidades solas y tnicas; estdn llenos de
conflictos internos |[...] La especificidad del espacio se reproduce con-
tinuamente, pero no es una especificidad que sea el resultado de
una historia internalizada durante un tiempo prolongado”.”” Massey

1 Foucault, “Of Other Spaces”, 2.
171bid., 2-3.

18 Ibid., 5.

1 Massey, “A Global Sense...”, 155.
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separa el lugar de la geografia, vinculandolo, en cambio, de manera
discursiva, dentro de la conciencia, en vez de relacionarlo con las fron-
teras fisicas. (Esto se torna importante cuando pensamos en las
fronteras mentales que separan las vidas individuales en la trama
de la pelicula). En dicha interpretacion, el sitio de la heterotopia re-
presenta un lugar localizado que nunca esta estatico, y se caracteriza
slempre por un proceso continuo. Para entrar a un estado heterotopi-
co, un lugar particular debe estar sujeto a una ruptura con la realidad.
Este sitio es un lugar de disyuncion, que yuxtapone espacios y dis-
cursos que no son compatibles o armoniosos y que, con frecuencia,
también son el resultado de un proceso cognitivo.

Frontera Estados Unidos-Canada en Rio helado

El territorio mohawk se vuelve un espacio intermedio, un tercer
espacio en el que, segun los conceptos de Bhabha, ocurren procesos
de transformacién y a menudo dan como resultado manifestaciones
hibridas de identidad y cultura. Los espacios hibridizados son om-
nipresentes en las demografias cambiantes de las naciones reales; son
producidos, como dice Bhabha, por “los pueblos errantes que |...]
son ellos mismos la marca de una frontera cambiante que aliena las
fronteras de la Nacién moderna”.? El tropo critico de Bhabha de un
espacio que se encuentra mads alld nos proporciona un imaginario

 Homi K. Bhabha, “DissemiNation: Time, Narrative and the Margins of the Modern
Nation”, enidem, ed., Nation and Narration (Londres: Routledge, 1990), 315.
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transcultural que proyecta las zonas de contacto cultural como una
matriz para el cambio. Dentro de un espacio donde chocan y se tras-
lapan las culturas, posiblemente pueden surgir nuevos conceptos
translocales y transnacionales de formacion de identidad. Cuando
vemos las escenas iniciales de la pelicula, nos enfrentamos a imédge-
nes de fronteras nacionales en un sentido ortodoxo. Encontramos
planos de cercas, alambre de ptas y letreros que anuncian la fronte-
ra nacional que separa a Estados Unidos de Canada, y vemos auto-
moviles y camiones que bajan la velocidad conforme se acercan a la
frontera de camino a Estados Unidos. El movimiento presentado en
la primera escena es lineal, lo que sugiere el cruce fronterizo controla-
do de una nacién a la otra. Cuando observamos los cruces fronterizos
que se realizan dentro del territorio mohawk encontramos movi-
mientos multidireccionales o en zigzag mas complejos, marcados por
huellas y senderos, en vez de caminos. No s6lo Ray Eddy y Lila Little-
wolf se mueven de aca para alla a lo largo de la linea fronteriza que
pasa por el territorio mohawk, sino que su movilidad, al cruzar la fron-
tera, también estd marcada por paradas repentinas, intersecciones y
retornos. Dos escenas cruciales en Rio helado vienen a la mente de
inmediato; ambas, a la larga, significan un cambio del interés personal
a una preocupacion por el otro: comienza un proceso de autorrefle-
x16n cuando Ray y Lila empiezan a ver los riesgos violentos y peli-
grosos que implica el traficar con humanos, mientras ayudan a una
pareja de inmigrantes paquistani a cruzar la frontera durante la no-
che. El otro momento es cuando Ray Eddy deja caer en la nieve del
territorio mohawk una bolsa en la que ella no sabe que se encuentra
el bebé de la pareja, porque tiene miedo de que en la bolsa haya una
bomba; aqui, Hunt alude explicitamente a la paranoia norteameri-
cana después del 11 de septiembre, y en esta escena conecta el mie-
do hacia los inmigrantes con el miedo al terrorismo. Al enfrentarse
a los desesperados padres paquistanies después de haber cruzado la
frontera con éxito, las dos mujeres regresan a buscar la bolsa perdi-
da en la tierra fronteriza. Logran encontrarla, siguiendo las huellas
en la nieve, y la escena concluye cuando el nifio regresa ala vida y se
lo entregan a sus padres.
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Un segundo ejemplo es cuando Ray Eddy decide volver al trailer
de Lila Littlewolf, después de haber sido perseguida por la Patrulla
Fronteriza durante su altimo viaje traficando con humanos. Hunt
visualiza esta escena de nuevo como un cruce fronterizo nocturno.
En la narracién y visualizacion de la frontera en la pelicula, el terri-
torio mohawk no solo representa un espacio separado, sino también
permeable que representa una zona de contacto, permite la transgre-
sion, pide una negociacion. El rio que pasa por ese espacio sugiere
fluidez, flujo y permeabilidad. En su estado congelado se convierte
en una puerta a la tierra prometida para los migrantes, pero en el nivel
metaforico, su naturaleza helada equivale a la relacion fria y formal
entre los individuos que vimos en las primeras escenas de la pelicula.
La apariencia visual de la frontera se vuelve incluso més vaga y borro-
sa con los cambios de la cimara, que van de la luz diurna a la noctur-
na—sin duda, la pelicula juega con la nocion de las fronteras visibles
e invisibles—, y se presenta la sustancia material de la frontera como
siempre en proceso e inevitablemente sujeta al cambio de hielo a agua
y viceversa. Por consiguiente, aparece como una consecuencia logi-
ca de la narrativa de la pelicula el momento final de catarsis de Ray
Eddy, cuando reconoce a Lila Littlewolf no sélo como “el otro”,
sino como una persona en la que tiene que pensar y preocuparse por
ella, suceda o no en el territorio mohawk, que representa un tercer
espacio con potencial para el cambio y nuevos comienzos.

El viaje final de Ray Eddy y Lila Littlewolf en el negocio del tra-
fico de humanos se convierte en una catastrofe cuando las descubren
y las persigue la Patrulla Fronteriza. Buscan refugio en la reserva
india; sin embargo, las negociaciones legales entre la reserva y la ley
nacional requieren el sacrificio de una de las acusadas. 51 bien Ray,
al principio, prefiere su propia libertad y huye en la oscuridad, se da
cuenta de que el castigo arruinard la vida de una persona étnicamen-
te marginada como Lila. Esta seria expulsada de la comunidad mo-
hawk mientras que, para Ray, sélo significaria una breve sentencia
en prision. Es en ese momento que Ray Eddy toma la decision de
regresar al trailer de Lila para enfrentarse a la policia y alos tribuna-
les e ir a prisién en lugar de Lila. Lo que ocurre en el tercer espacio
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del territorio mohawk es una breve realizaciéon de la utopia. Lo que
presenta la pelicula de Hunt es una espacializacion de la utopia que
encontramos cada vez mads en las criticas, asi como la produccién
cultural, como nos recuerda Winfried Fluck en su reflexiéon sobre la
resistencia en los estudios americanos recientes:

Por algin tiempo, los estudios americanos pusieron toda su esperanza
en que habria una resistencia en los grupos marginados y en las subcul -
turas étnicas, hasta que la critica del esencialismo destruyé la ecuacion
grupos minoritarios sin derecho a voto igual a resistencia, y dejé sélo la
idea de un potencial negado de las identidades flexibles y mdltiples.
Todo esto es resultado de un anélisis de poder cada vez mas radical y
generalizado. 5i el poder sistematico es omnipresente, la esperanza de que
se presente la resistencia s6lo se puede colocar en los margenes de
ese sistema e incluso si los margenes ya no pueden poseer una oposicion
cuasl integrada, entonces, s6lo una identidad flexible puede funcionar
como recurso de ultima esperanza. Esta nueva utopia a menudo se basa
en el espacio o en el territorio, por ejemplo, en el énfasis en las zonas fron-
terizas, didsporas o espacios intermedios, porque, como dice el argumen-
to, dichos espacios fuerzan a sus habitantes a adoptar varias identidades
y, de esta manera, parecen idealmente adecuados para crear modelos

de resistencia.”!

Como sugieren los comentarios de Fluck, la creacion de Hunt de
un tercer espacio con filiaciones cambiantes va de la mano con los
remplazos recientes de los espacios utopicos. En la pelicula de Hunt,
estos cambios también se conectan con los cambios en el tiempo. Las
tomas nocturnas de la cdmara hacen que las fronteras en la pelicula
sean literalmente invisibles. Este efecto se une a la técnica general
de presentar al paisaje en Estados Unidos y el lado canadiense como
idéntico y cambiante. En ambos casos encontramos un paisaje inver-
nal con casas rodantes destartaladas y deshuesaderos cubiertos con

2'Winfried Fluck, “Theories of American Culture (and the Transnational Turn in American
Studies)”, en Winfried Fluck y Thomas Claviez, eds., REAL Yearbook of Research in English
and American Literature 23 (Tubinga: Gunter Narr, 2003), 70.
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nieve grisacea que subrayan que a ambas zonas las rige la pobreza.
La luz de la cdmara nunca se hace borrosa ni suaviza las imagenes
del paisaje invernal. Tampoco la oscuridad proyectada en estas es-
cenas lleva a efectos de dramatizacién excesiva. Lo que los efectos
de camara logran, sin embargo, es narrar los cruces fronterizos como
movimientos espaciales tanto como mentales, que oscilan entre la
luminosidad y la oscuridad.

Un espacio que estd mas alld, para tomar prestado un término de
Bhabha de nuevo, despliega su potencial para el cambio precisamen-
te en las escenas nocturnas, las cuales crean un sentido temporal de
otra realidad que recuerda lo que Braudillard denomina “lo hipe-
rreal”. Como este ultimo autor explica, la hiperrealidad denota un
paso en el proceso historico en el que las imédgenes se liberan de los
grilletes de lo real. El dltimo de estos pasos es “lo hiperreal, un estado
donde las peliculas no son mapas, dobles o espejos de ningtin domi-
nio considerado como ‘loreal’, sino donde las visiones de un mundo
parecen mas legitimas, mas creibles y mas valiosas que lo real”.?
Dentro de ese momento de lo hiperreal el elemento utépico entra a
la narrativa, se transgreden las fronteras humanas y Ray Eddy deci-
de sacrificar su libertad para proteger la existencia futura de Lila. Es
preciso aclarar que no quiero sugerir que la pelicula de Hunt produ-
ce una hiperrealidad como tal ni mucho menos, pero la técnica cine-
matografica que proporciona los acercamientos de Ray Eddy en la
escena nocturna cambian el foco de la luz a la oscuridad, del exterior
al interior, del cuerpo a la mente. Dichas escenas marcan una reeva-
luacion de los valores e impregnan la sombria realidad de la existen-
cia de las mujeres y los migrantes con vislumbres de esperanza.

Para regresar a la concepcion de Massey sobre los sitios alojados
en la conciencia mas que en la geografia, como ilustran estas escenas,
los cruces fronterizos, tienen también una dimension psicolégica en
Rio helado. Las diferentes concepciones de frontera son parte de una
memoria colectiva, asi como de las diferencias individuales. Donde
Ray ve una frontera, Lila no ve ninguna. Ambas mujeres, a la larga,

22 Marnie Hughes-Warrington, History Goes to the Movies (Londres: Routledge, 2007), 103.
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participan en diversos procesos de cruces fronterizos que tienen
consecuencias geograficas, legales, psicologicas y emocionales. Al
principio, su reaccion se manifiesta en la lucha por tener acceso a la
movilidad, simbolizada por el automovil del marido desaparecido
de Ray Eddy; la movilidad puede entenderse tanto espacial como
socialmente. Ambas mujeres se encuentran en la parte mas baja de
sus respectivas sociedades, y ambas luchan por sobrevivir economi-
camente. El automévil, entonces, no es el Gnico medio para cruzar la
frontera, sino también el vehiculo para pasar de contrabando a in-
migrantes ilegales y el medio de transporte necesario para mejorar las
condiciones de vida, al tomar parte en el comercio y trafico de huma-
nos. De lo que somos testigos en la pelicula es de una serie de cruces
fronterizos que también dan forma y caracterizan la relacion entre
las dos protagonistas. En resumen, las mujeres pasan de un encuen-
tro violento y una interaccion basada en la necesidad econémica, a
una relacion socialmente consciente y, por ultimo, a una relacién emo-
cionalmente solidaria. En un nivel personal y psicologico, las muje-
res cruzan diversos umbrales para crear vinculos con consecuencias
soclales mas importantes, como lo sugieren las tomas cinematogra-
ficas finales de una naciente familia interracial temporal.

Fronteras y zonas de contacto
en una perspectiva historica

Las perspectivas diacronicas y sincronicas en las fronteras se fusio-
nan en Rio helado. Diacrénicamente, la pelicula trae a la memoria
las zonas de contacto de los encuentros coloniales entre los pueblos
indigenas y los colonos europeos en el continente americano. Mary
Louise Pratt, en Ojos imperiales, un estudio sobre las narraciones de
viaje en situaciones coloniales y poscoloniales, define el concepto
de zona de contacto como el “espacio de los encuentros coloniales,
el espacio en que pueblos geografica e histéricamente separados entran
en contacto y establecen relaciones duraderas, relaciones que nor-
malmente implican condiciones de coercion, desigualdad radical y
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conflicto insuperable”.? El contacto cultural en ambos contextos se
sirve de los mitos fundadores de la cultura occidental posmedieval:
el primer encuentro entre dos culturas representadas por descubri-
dores europeos y los habitantes de un mundo “completamente nuevo”.
Adoptado de la lingtistica, el término “contacto” parte de una me-
tafora espacial que concibe las culturas como sistemas lingtisticos y
culturales bastante homogéneos, cuya homogeneidad queda en
peligro por el triple cronotopo del encuentro, la conquista y el descu-
brimiento, y sucumbe a los procesos continuos de transculturacion.
Se centra en los procesos interactivos de comprension y practica
cotidiana, que conciben tanto al colonizador como al colonizado, al
viajero y a los receptores del viaje (travelee), como sujetos. El en-
cuentro inicial de Ray Eddy y Lila Littlewolf, precisamente, vuelve
a poner en escena dicho primer encuentro colonial en el contexto de la
migracién e inmigracién contemporaneas. Ademas, las escenas en
las que las paredes de las casas rodantes de Ray Eddy y Lila Littlewolf
son amenazadas por las balas y el fuego recuerdan imagenes de en-
cuentros violentos en la conquista de América.

Como demuestra el paradigma cambiante de la interaccion entre
las dos protagonistas, el territorio mohawk y sus alrededores son
“espacios en disputa”, en cuanto que representan ubicaciones geo-
graficas “donde los conflictos en forma de oposicién, confrontacién,
subversion o resistencia involucran a actores cuya posicion social se
define por el diferencial de recursos y el acceso al poder”.*

Se puede considerar tanto a Ray como a Lila agentes con grados
cambiantes de poder. Su acceso al poder esta vinculado claramente
al lugar. La pelicula narra momentos de ejercicios de poder cam-
biante no s6lo mediante la lucha de las mujeres por obtener un acce-
so a la movilidad, es decir, el automévil, sino también mediante el
control del otro por medio de la posesion de la pistola. Simbélicamen-
te, Ray y Lila consiguen apoderarse de la pistola en diferentes lugares.

23 Mary Louise Pratt, Ojos imperiales. Literatura de viajes y transculturacion. Trad. de Ofelia
Castillo (Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes, 1997), 26-27.

*Setha Low y Denise Lawrence-Zufiga, The Anthropology of Space and Place (Oxford:
Blackwell, 2003), 18.
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Dentro del territorio mohawk, Lila se encuentra en una posiciéon de
poder que se expresa simbdlicamente cuando fuerza a Ray a llevar el
automovil a un lugar oculto donde se cambia a los inmigrantes ile-
gales por dinero y donde éstos esperan que los ayuden a cruzar la
frontera. De esta manera, Lila literalmente fuerza a Ray a que se
involucre en el comercio global del tréfico de humanos. Una vez que
cruzan la frontera y entran en territorio estadunidense, Ray logra
apoderarse del arma y el control de la situacion. Ahora ella es la que
controla el automévil como un espacio simbélicamente en disputa y
decide qué direcciéon tomar. El automévil, como una entidad espa-
cial mévil, también tiene un significado sobre territorios geopoliti-
cos mas grandes. Como Low y Lawrence sefialan: “los espacios se
impugnan precisamente porque concretizan los marcos fundamen-
tales y recurrentes ideoldgicos y sociales, pero por lo demés no exa-
minados, que estructuran la practica”.”

Las transacciones ilegales en el contexto del comercio humano
no solo se reflejan en el fenémeno global actual de las migraciones
multiples. Mediante la representacion de las transacciones ilegales
desde la perspectiva de la protagonista, la narracion que hace la pe-
licula sobre la frontera, el espacio y el lugar cuestiona los imaginarios
culturales que se tienen desde antiguo. Una vez mas, el rio helado
como frontera figura como un significante multiple. Por una parte,
roza las relaciones humanas frias y distantes a lo largo de todas las
fronteras; por otra, simboliza la fluidez potencial, como el rio San
Lorenzo que cambia de hielo a agua en un punto y también funcio-
na como una frontera que se puede cruzar. Sin duda, la pelicula de
Hunt cuestiona cualquier territorializacion del espacio que vincula
los territorios cerrados, como las casas moviles, el Estado-nacion y
la reserva, a estados de aislamiento y exclusion.

Sincrénicamente, la pelicula se refiere al trafico de humanos en la
época contemporanea de la globalizacion, ya que Ray y Lila, a la lar-
ga, cooperan en el contrabando de los migrantes de India, Pakis-
tan y China entre Canada y Estados Unidos. Puesto que ambas

* Ibid.
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protagonistas forman parte de lo mas bajo de los estratos sociales de
sus respectivas sociedades, también se encuentran economicamente
vinculadas a los inmigrantes sin techo de China, India y Pakistan.
Espacialmente también, podemos asociar a Ray y Lila con imége-
nes de némadas y gente sin techo, pues ambas viven en casas rodantes
deterioradas. Rio helado atraviesa, tanto espacial como temporal-
mente, diferentes discursos fronterizos y, al sintetizar las perspecti-
vas diacronicas y sincronicas sobre las ramificaciones de los cruces
fronterizos, nos hace conscientes de que las concepciones espaciales
no se pueden separar del tiempo. S1 bien, el giro espacial en la década
de los noventa confirma la afirmacion de Foucault de que “la época
presente quizas estara por encima de toda la época del espacio”,*
y muchos teéricos han empezado a argumentar que “en la actualidad
[...] quizas sea mas el espacio que el tiempo el que nos oculta las con-
secuencias, ‘el hacer geografia’ mas que el ‘hacer historia’, lo que
proporciona el mundo téctico y teérico més revelador”.?” La pelicu-
la de Hunt reintroduce lo temporal a lo espacial, como lo ilustra la
coexistencia de las perspectivas diacronicas y sincronicas en Rio
helado. Los cambios en la percepcion del lugar estan vinculados a los
cambios temporales del dia a la noche. Por altimo, la escena en la que
el bebé de la pareja de pakistanies regresa a la vida recuerda que el
escenario temporal general de la pelicula se encuentra alrededor de
Navidad, lo que subraya que los cruces fronterizos estan vinculados
mitica e histéricamente con nuevos 1nicios.

La pelicula termina con tomas que regresan al espectador a las
primeras escenas de Rio helado. Encontramos de nuevo una vista si-
milar de un hoyo azul en el cielo sobre el camino que conecta a Es-
tados Unidos con Canada, dela que ya habiamos sido testigos antes.
Regresamos también a una toma que enfoca un camion que lleva
una casa movil y volvemos a ver las imagenes del carrusel en el patio
del trailer de Edna Ray que habiamos visto al principio de la cinta. Sin
embargo, aunque el regreso a estas imagenes implica una estructura

% Foucault, “Of Other Spaces”, 22.
7 Edward W. Soja, Postmodern Geographies: The Reassertions of Space in Critical Social Theory
(Nueva York: Verso, 1989), 1.
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circular detras de la organizacion general de la pelicula que se inten-
sifica aiin mas por un carrusel en accion, no podemos evitar darnos
cuenta de cambios evidentes en la escena final. Mientras dominan la
escena inicial imégenes de fronteras nacionales ortodoxas (como son
las cercas, los alambres de ptias y los postes indicadores), el final
de la pelicula pone énfasis en imdgenes de movilidad. Lo mas obvio
en este contexto es el cambio de la representacion de un carrusel esta-
tico e indnime a uno en movimiento y lleno de vida, con los jévenes
integrantes de una nueva familia. Cuando vemos la escena final en-
contramos una imagen de una nueva comunidad translocal y transét-
nica. Mientras Ray Eddy se encuentra en prision cumpliendo su
sentencia por contrabando de inmigrantes a través de la frontera,
Lila no sélo recupero la custodia de su propio hijo, sino que también
cuida a los dos hijos de Ray, de los cuales el mayor ha logrado repa-
rar el carrusel. Las imagenes de movilidad aluden al tema general
de la migracion en el continente americano y sus relaciones globales,
y laimagen de la familia integrada indica los cruces fronterizos entre
grupos regionales y étnicos, y recuerda, a una mayor escala, a todos
los migrantes de diversas partes del mundo que se mudan al conti-
nente americano y dentro de éste.

En su articulo “Sovereignity without Territoriality: Notes for a
Postnational Geography”, Arjun Appadurai describe un espacio so-
cial donde los migrantes y las minorias contintian entrando a los
Estados-nacion, poniendo en peligro la estabilidad de la coherencia
étnica y los derechos legales. En la descripcion de Appadurai sobre
este mundo, se aprecia que existe cada vez mas presion por proteger
al Estado-nacion en términos territoriales, al mismo tiempo que se
vuelve cada vez més obvio que el territorio, en el sentido de la iden-
tidad regional, étnica y nacional, se estd desintegrando y convirtién-
dose en una translocalidad.” LLa comunidad translocal que surgié
recientemente es similar a las familias integradas espontaneamente
y amenaza el dominio del Estado-nacion. Todos los fenémenos

2 Arjun Appadurai, ‘“Sovereignity without Territoriality: Notes for a Postnational Geography”,
en P. Yeager, ed., The Geography of Identity (Ann Arbor: University of Michigan Press,
1996), 40-44.
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relacionados con los procesos de migracion transnacional tienen re-
percusiones profundas en la sociedad civil en todas partes del he-
misferio, lo que transforma la manera en que la gente se relaciona
con las comunidades locales, nacionales y regionales imaginadas,
asi como la forma en que construyen las identidades culturales en lo
que se refiere a estos horizontes de interaccion. La construccion de
nuevos espacios privados y publicos, y la produccién de narrativas
identitarias afirmativas o contrahegemodnicas desempefian un papel
clave en la definicion de los procesos de integracion politica y eco-
noémica del continente americano y el futuro de los Estados-nacién.
Estos nuevos espacios y narrativas se encuentran estrechamente vin-
culados a nociones de hibridez y heterogeneidad que han cuestionado
en gran medida los conceptos de comunidades nacionales homogé-
neas y esencialistas en las tltimas décadas en todo el continente
americano.

Los planos finales de la pelicula muestran la integracion de un
nuevo tipo de familia interracial temporal y los nifios en el carrusel
recién reparado simbolizan una movilidad espacial asi como inte-
rracial que proporciona esperanza a las nuevas formas de comunidad.
Aunque el camién que pasa con la casa movil al final de la pelicula
sugiere que no hay un hogar estable para la nueva familia translocal
y transétnica, la escena del carrusel representa las lineas fronterizas
disueltas dentro de la interaccién humana, sin negar las sombrias
condiciones econoémicas que propulsan mucha de la movilidad es-
pacial en Rio helado.
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El cine y la frontera
Estados Unidos-México

Jurio VaLpis*

Este articulo versa sobre una serie de filmes de reciente produccion
que comparten algunas caracteristicas tales como a) la atencién en
temas relacionados con los efectos de la globalizacion en la region fron-
teriza entre Estados Unidos y México; b) el uso de locaciones a ambos
lados de la frontera como espacios narrativos y ¢) la participacion de
profesionales estadunidenses y mexicanos en el proceso de produc-
ci6n del filme. Consideraré solo tres cintas que responden a estos
rasgos distintivos: Trdfico (Traffic, 2000), Los tres entierros de Melquia-
des Estrada (The Three Burials of Melquiades Estrada, 2005)y Bordertown
(Verdades que matan) (2006).' No obstante, existen otras peliculas que
también pueden inscribirse dentro de esta serie, por ejemplo, El jardin
del Edén (dir. por Maria Novaro, 1994), Estrella solitaria (Lone Star,
dir. por John Sayles, 1996), Fast Food Nation (dir. por Richard Lin-
klater, 2005) y Babel (dir. por Alejandro Gonzélez Ifarritu, 2006).
M1 propésito es demostrar que, considerados como un cuerpo
filmico, estas cintas reflejan la operaciéon de dos procesos opuestos
en la region fronteriza: la erosién y el reforzamiento de las fronteras
nacionales y las perspectivas nacionalistas.? También me propongo
explicar la forma en que estos filmes funcionan como mediadores de
nuestra percepcion de estos procesos. Para ello quiero considerar

* Center for Interdisciplinary Studies in Society and Culture (cissc), Concordia University,
<valdes.jover.14@gmail.com>.

! El capital mayoritario que participa en estas peliculas es estadunidense, pero fueron produ-
cidas, sobre todo, para el mercado de ese pais y el transnacional.

2 Claudia Sadowski-Smith, “Introduction: Border Studies, Diaspora, and Theories of Glo-
balization”, en Claudia Sadowski-Smith, ed., Globalization on the Line: Culture, Capital, and
Citizenship at U.S. Borders (Nueva York: Houndmills, 2002), 5.
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primero los debates académicos en torno al concepto de “cine na-
cional”, que se han venido desarrollando desde hace casi dos décadas
en la disciplina de estudios cinematograficos (film studies); especifi-
camente, me interesa llamar la atencion sobre las perspectivas tedricas
encaminadas a redefinir la forma de entender el “cine nacional” y
aquellas asociadas al desarrollo del concepto de “cine transnacio-
nal”. Luego, quiero efectuar un andlisis de Trdfico, Los tres entierros de
Melquiades Estrada y Bordertown en relacién con hechos histori-
cos ocurridos en la region fronteriza, los cuales, a su vez, se encuen-
tran relacionados con los procesos generados o intensificados por
los efectos de la globalizacién. Este analisis de los filmes considerara
la interrelacion entre los recursos formales y la perspectiva geopoli-
tica de los mismos.

La historia de la produccién de Los tres entierros de Melquiades
Estrada es tan interesante como el propio filme. El proyecto tuvo su
génesis en una reunién entre Guillermo Arriaga, Tommy Lee Jones
y el productor Michael Fitzgerald, la cual ocurri6 en el rancho del
segundo durante una jornada de caza.’ En aquel momento, Arriaga
solamente habia concebido una idea bésica: la misteriosa muerte de
un “espalda mojada” en un valle al norte de la frontera. El guionista
compartié su idea con Jones, quien se mostré tan encantado que
decidi6 involucrarse de lleno en el proyecto. Visto el interés de Jo-
nes, Arriaga regreso a su domicilio en la Ciudad de México para
comenzar a escribir el guién del filme. Mientras tanto, Fitzgerald
retomo6 a sus contactos en Europa Corp. para asegurar un mayor
financiamiento. A raiz de su labor, Fitzgerald termin6 compartiendo
el crédito de productor con Jones —propietario de Javelina Film— y
con los franceses Luc Besson y Pierre- Ange LLePogam —propieta-
rios de Europa Corp.— Jones termin6 desempefidndose ademds,
como actor y director, e incluso colabor6 activamente en la elabora-
ci6n del guién.

Pese a las maltiples fuentes de financiamiento, Tommy Lee Jones y
Guillermo Arriaga fueron las principales fuerzas creativas asociadas

3 Anthony D’Alessandro, “Michael Fitzgerald”, Variety 289, nos. 57-58, 16 de diciembre
de 2005, 33.
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a Los tres entierros de Melquiades Estrada. Existe suficiente eviden-
cia de una fuerte conexion intelectual entre ambos, asi como de su
continua colaboracién durante el proceso creador del filme. En
su articulo acerca de Tommy Lee Jones y Los tres entierros de Mel-
quiades Estrada, publicado en Time Magazine, Richard Corliss es-
cribi6o que “el filme surgi6 de la amistad entre Jones y Guillermo
Arriaga. Para el texano y el mexicano, realizar un filme acerca de la
Patrulla Fronteriza desperto intereses comunes”; Corliss también
cit6 a Jones diciendo: “Quiero hacer filmes acerca de mi pais desde
mi punto de vista, y Arriaga tiene la misma perspectiva”.* En su per-
fil sobre Guillermo Arriaga publicado en Dazily Variety, Amy Dawes
escribi6 que la amistad entre el texano y el mexicano nacié de la admi-
racion de Jones por el trabajo de Arriaga. Refiriéndose a Jones, Arria-
ga expreso: ‘‘compartimos los mismos temas y obsesiones”. Arriaga
escribi6 la primera version del guion para Los tres entierros de Mel-
quiades Estrada y luego participé en sucesivas reescrituras junto a
Jones y un traductor; segin Amy Dawes, Jones queria dar a la pieza
un “sabor texano”. Ademas, Dawes cit6 a Arriaga diciendo que Jones

Los tres entierros de Melquiades Estrada

* Richard Corliss, “Tommy Lee Jones”, Time 167, no. 3, 16 de enero de 2006, 122.
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habia sido responsable de los toques de humor y de la critica hacia
ambas sociedades (Estados Unidos y México).®

Esta breve revisiéon del proceso de produccion de Los tres entie-
rros de Melquiades Estrada evidencia una conexion de caracter
comercial o industrial entre distintos agentes localizados en México,
Estados Unidos y Francia. Otro ejemplo de esta conexién es el tra-
bajo de los profesionales involucrados en el filme, muchos de ellos
mexicanos. Quizds el caso mas destacable (por lo visible) sea el de
Julio César Cedillo, quien interpreté el personaje de Melquiades
Estrada y quien, curiosamente, tuvo un breve papel en Bordertown
al afio siguiente. Teniendo en cuenta estas caracteristicas, puede argu-
mentarse que la produccién de Los tres entierros de Melquiades Estra-
da requiri6 de un flujo temporal de personas y capital a través de la
frontera Estados Unidos-México. Lo mismo sucedié con Trdficoy
Bordertown. Aunque ambos filmes contaron con fuentes de finan-
ciamiento localizadas en Estados Unidos, es también cierto que
contaron con elencos multinacionales y con locaciones a ambos lados
de la frontera —por ejemplo, El Paso, La Jolla, Ciudad de México,
Nogales y Ciudad Juarez—. En este sentido, resulta curioso el hecho
de que Los tres entierros de Melquiades Estrada se filmara totalmente
en el estado de Texas. El proposito de esta decision fue abaratar los
costos de produccion.

El proceso de produccién de Los tres entierros de Melquiades
Estrada evidencia otros dos aspectos estrechamente relacionados:
a) una conexion de cardcter cultural entre individuos de distinta
procedencia nacional y cultural, y b) la disposicion de estos indivi-
duos para deliberar sobre temas relevantes para las comunidades de
la region fronteriza. Las declaraciones de Tommy Lee Jones y de Gui-
llermo Arriaga ofrecen evidencia suficiente para afirmar que tanto el
director como el guionista se involucraron directamente con distin-
tos contextos culturales —por ejemplo, algunos pueblos del norte
de México y del oeste de Texas— y que ambos tuvieron, al menos,
un peso similar en el proceso creativo del filme. Por tanto, es posible

> Amy Dawes, “Guillermo Arriaga”, Daily Variety 289, no. 59, 19 de diciembre de 2005, A-15.
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argumentar que Los tres entierros de Melquiades Estrada es, en par-
te, resultado de un intercambio cultural sin restricciones a través de
la frontera Estados Unidos-México.

Trdfico y Bordertown son casos similares a Los tres entierros de
Melquiades Estrada, aunque también mas complejos. Los principa-
les creadores de Trdfico comparten la misma nacionalidad y, en bue-
na medida, una cultura semejante. El director Steven Soderbergh y
el guionista Stephen Gaghan son ciudadanos estadunidenses de clase
media, nacidos y criados en aquel pais. Para crear Trdfico, ambos
recontextualizaron la serie homoénima inglesa al escenario de la re-
gion fronteriza y eliminaron los elementos culturales de caréacter
local presentes en el material de base.® Sin embargo, el proceso creati-
vo del filme también los puso en contacto con las realidades cultura-
les de la region fronteriza. Ya fuera por medio de sus investigaciones
previas o de la experiencia mas directa durante la filmacién en las
locaciones mexicanas, Soderbergh y Gaghan no pudieron evitar la
interaccién con una cultura ajena y, en cierta medida, desconocida.
En el caso de Bordertown, los principales creadores del filme fueron
el director y guionista Gregory Nava y la estrella y productora Jenni-
fer Lopez. Al igual que Soderbergh y Gaghan, Nava y Lopez son
ciudadanos estadunidenses, nacidos y criados en aquel pais; sin embar-
go, debe recalcarse que ambos tienen una herencia cultural de fuerte
caracter hibrido (mexicoamericano en el caso de Nava; ‘“nuyorrican”
para ser geograficamente precisos, o “‘latina de origen puertorrique-
fo”, en el caso de Lopez), la cual ha sido muy relevante dentro de
sus respectivas carreras como profesionales del cine. Tanto o mas im-
portante atn resulta el hecho de que la relacion creativa entre ambos
implico el contacto directo con realidades culturales e histéricas re-
lativas a un lugar especifico situado al sur de la frontera: Ciudad
Juérez. Por todas estas razones, también puede afirmarse que Trdfi-
co y Bordertown son, en parte, el resultado de un intercambio cultural
a través de la frontera.

¢ Las locaciones de Trdfico incluyen escenas en Washington D.C. (o supuestamente), los barrios
de clase media de San Diego y las areas pobres de Tijuana.
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Los procesos sociales, economicos y culturales relacionados con
la produccion de estos filmes evidencian los efectos de la globaliza-
ci6n sobre las practicas cinematograficas que actualmente ocurren a
ambos lados de la frontera. Algunos rasgos caracteristicos de la glo-
balizacién quedan patentes de forma clara; por ejemplo, la creciente
integracion de las economias del sistema global de estados y la cre-
ciente interdependencia entre lugares y regiones de todo el plane-
ta.” Estas caracteristicas complican la categorizacion de estos filmes
en relacién con su nacionalidad. De igual modo, se hace mas dificil
comprender Trdfico, Los tres entierros de Melquiades Estrada y Bor-
dertown como expresiones transparentes de una industria cinema-
tografica nacional o de una cultura nacional. Estas caracteristicas
también establecen una relacion entre los procesos asociados con la
globalizacién —por ejemplo, la integracién econémica y la hibrida-
ci6n cultural— y la categoria de “cine nacional”. Esto nos permite
asociar los filmes a los recientes debates acerca de la utilidad de esta
categoria, en vista de los desafios planteados por los efectos de la
globalizacion sobre la funcién del Estado-nacién como la méas im-
portante formacién politica del presente.

Al hablar sobre los conceptos de cine nacional, Stephen Crofts
escribi6: “Historicamente, los afios ochenta y noventa han puesto
gran presién sobre ‘lo nacional’, con la expansién global del capital
corporativo [...], la consolidacion de los mercados globales, la rapidez
y el alcance global de las comunicaciones, y el mayor debilitamiento
de las barreras nacionales en materia de cultura y economia, el cual
sucedi6 a la desintegracion del comunismo soviético y de la pax ame-
ricana” .* En la disciplina de estudios cinematograficos, estas circuns-
tancias generaron extensas investigaciones acerca de la categoria de
“cine nacional” en relacion con las caracteristicas del Estado-nacion
y del nacionalismo en la era de la globalizacion. Algunos académicos,
como el propio Stephen Crofts, intentaron reformular el concepto

7 Paul Knox, Sallie A. Marston y Alan E. Nash, eds., Human Geography: Places and Regions
in Global Contexts (Pearson, Prentice Hall Toronto, 2007), 83.

§ Stephen Crofts, “Concepts of National Cinema”, en . Hill y P. Church-Gibson, eds., World
Cinema: Critical Approaches (Nueva York: Oxford University Press, 2000), 2.
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de “cine nacional” para describir mejor las disimiles practicas cine-
matograficas que podian observarse en aquel momento.

Crofts es un buen representante de esta tendencia. En el ensayo
citado, este académico observo que existia ‘“una creciente incongruen-
cia entre las naciones y los Estados”,’ por lo cual le parecia més con-
veniente hablar de “cines de Estado-nacién” en lugar de “cines
nacionales”. Esta distincion le permiti6 centrarse en filmes y con-
textos de produccion confinados a los limites jurisdiccionales de un
sistema federal o autonémico como, por decir algunos ejemplos,
Estados Unidos, Hong Kong o el Pais Vasco. Crofts centro su aten-
ci6n principalmente en el anélisis de la relacion entre el Estado como
agente regulador de la produccién econémica y cultural, y multiples
factores, como los discursos y representaciones de la nacion y los pro-
cesos de produccién, distribucién y recepcion. De acuerdo con esta
perspectiva, Crofts definié ocho tipos de “cine de Estado-nacién”:
el mainstream estadunidense, los cines comerciales de Asia (Hong
Kong y Japén), otros cines de entretenimiento, los cines totalitarios,
los “cines de arte” (estadunidense, socialista y tradicional), las co-
producciones internacionales, el cine tercermundista y los cines de
Estado no oficiales (definidos con base en caracteristicas étnicas y aso-
ciados a grupos aborigenes, didsporas, etcétera).

Por otra parte, desde hace algunos afos se desarrolla un nuevo
modelo para el estudio y la descripcion de ciertas practicas cine-
matograficas influenciadas en gran medida por los efectos de la
globalizacion. Los académicos que actualmente desarrollan el “cine
transnacional” como un campo de estudio concuerdan en un aspecto:
la categoria de “cine nacional” (en todas sus variantes) no permite
describir aquellas practicas en toda su complejidad. Este problema
los ha llevado a elaborar un enfoque basado en el concepto de “lo
transnacional .

Aplicado originalmente al estudio de procesos sociales y econ6-
micos, el concepto de “lo transnacional” puede entenderse, en su
forma més simple, como las fuerzas globales que conectan a personas

?Ibid., 2.
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o instituciones a través del planeta.”” Al igual que Stephen Crofts,
Elizabeth Ezra y Terry Rowden percibieron el debilitamiento glo-
bal de las fronteras nacionales en relacién con la economia y la cul-
tura. A diferencia del primero, Ezra y Rowden también percibieron
un importante cambio en las condiciones de financiamiento, pro-
duccién, distribucién y recepcion a escala global. Ezra y Rowden
observaron que “la circulacién global de dinero, mercancias, infor-
macion y seres humanos esta dando lugar a filmes cuya dinamica
estética y narrativa, e incluso los modos de identificaciéon que pro-
mueven, reflejan el impacto del capitalismo avanzado y de las nuevas
tecnologias de comunicacion como componentes de un sistema mun-
dial cuya interconectividad se vuelve cada vez mayor”."" Debe no-
tarse que redes de produccion de cardcter transnacional (como la
anteriormente descrita en relacion a Los tres entierros de Melquiades
Estrada) funcionan, desde el punto de vista industrial, como un
buen complemento a esta observacion.

Andrew Higson es uno de los académicos que ha desarrollado
un modelo de analisis basado en el concepto de “lo transnacional”.
Al analizar lo limitado del concepto de “cine nacional”, Higson ob-
servé que las distintas variantes del concepto/categoria de “cine
nacional” compartian el mismo error de base, a saber: el hallarse
fundamentadas sobre supuestos teéricos muy cuestionables en vista
de las circunstancias sociales, economicas, politicas y culturales aso-
ciadas a los procesos de globalizacién en el presente. Como botén de
muestra, Higson analizé el popular concepto de nacién elaborado por
Benedict Anderson y sefial6é algunos argumentos que, en vista de
las realidades actuales, ya no podian sostenerse. Higson observé que
resultaba ya casi imposible el suponer que la cultura y la identidad
nacionales fuesen conceptos completamente coherentes y homogé-
neos, herméticamente encapsulados dentro de los limites territoria-
les delanacion. Al contrario, podia decirse que ambos se encontraban
en perpetuo estado de transformacion, producto de los procesos de

19 Elizabeth Ezray Terry Rowden, “General Introduction: What Is Transnational Cinema?”,
en idem, eds., Transnational Cinema: The Film Reader (Nueva York: Routledge, 2006), 1.
"1bid., 1.
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hibridacién cultural, y operaban no solo a través de las fronteras
nacionales, sino también dentro de ellas.”” Sin embargo, Higson
también hace notar: “al describir los cines nacionales, existe una
tendencia a favorecer Gnicamente los filmes que narran la nacién
como un espacio finito y limitado, cuyos habitantes forman una
comunidad bien integrada, coherente y cerrada a la influencia de
otras identidades distintas a la nacional. O mas bien, se favorecen
los filmes que ameritan semejante interpretacion”.”* El mismo autor
consideraba que los “cines nacionales” eran raramente auténomos;
la mayoria se encontraba influenciada por practicas comerciales (la
operacion de corporaciones transnacionales) y culturales (procesos
de hibridacion cultural), originadas fuera de la nacién. A su vez, estas
practicas terminaban ejerciendo una influencia significativa sobre la
estructura industrial y el contexto cultural de la nacion. Por tanto,
cuando se trataba de analizar la constitucién econémica y la diver-
sidad cultural de las préacticas cinematograficas influenciadas en
gran medida por los procesos asociados a la globalizacién, el con-
cepto de “lo transnacional”’ resultaba mas ttil que el concepto de “lo
nacional”.™*

En su articulo acerca de Tommy Lee Jonesy Los tres entierros de
Melquiades Estrada, publicado en Time Magazine, Richard Corliss
cit6 a Jones diciendo: “No puedes pasar mucho tiempo en el Valle del
Rio Grande sin percatarte de que esos paises (se referia a Estados
Unidos y a México) son uno”." Esta declaracion indica, cuando me-
nos, la perspectiva de Jones ante la realidad que, junto con Guillermo
Arriaga, represent6 en el filme. También indica un énfasis en la
colectividad de la experiencia en el nivel regional sobre la funcién
divisoria de las fronteras nacionales.

Al analizar cémo reflexiona el cine estadunidense sobre su fron-
tera sur con una vision que trasciende lo artistico, Elena dell” Agnese

12 Andrew Higson, “The Limiting Imagination of National Cinema”, en Ezra y Rowden,
eds., Transnational Cinema..., 19.

3 1bid., 18.

#41bid., 23.

15 Corliss, “Tommy Lee Jones”, 122.
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Los tres entierros de Melquiades Estrada

escribi6: “La frontera es un lugar de encuentro y un paradigma del
intercambio intercultural y del cruce y la mezcla transculturales. Vivir
en la frontera significa experimentar la hibridacién en un territorio
donde pueden coexistir distintas formas y normas visuales, pero que
no puede evitar un estado de ‘lo intermedio’ (inbetweeness)”.' Los dos
ultimos enunciados hacen eco de las declaraciones de Jones y son un
buen punto de partida para el analisis del filme en términos de su
perspectiva geopolitica.

Eluso del lenguaje es uno de los elementos formales més interesan-
tes de la cinta. El lenguaje funciona de forma implicita como un
signo de diferencias culturales. Esto resulta evidente en la escena
que protagonizan Melquiades y Lou Ann (interpretada por la actriz
January Jones) en la habitacion del motel. La incapacidad de ambos
personajes para hablar el lenguaje del otro los define como ciudada-
nos de México y Estados Unidos, respectivamente. Del mismo modo,
la mayoria de los personajes que residen en el pueblo de Midland, al

16 Elena dell’ Agnese, “The U.S.-Mexico Border in American Movies: A Political Geography
Perspective”, en Marcus Power y Andrew Crampton, eds., Cinema and Popular Geopolitics
(Nueva York: Routledge, 2007), 23.
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norte de la frontera, no hablan espaiiol. Sin embargo, el filme prefie-
re enfatizar otras ideas respecto al lenguaje.

Pese ala “barrera idiomatica”, Melquiades y Lou Ann hacen un
esfuerzo por comunicarse. El balbucea algunas palabras en inglés,
ella hace lo mismo con el espafiol y ambos terminan sosteniendo un
conmovedor intercambio. De igual forma, el desconocimiento de
una u otra lengua no impide que los cuatro vaqueros mexicanos vean
un programa televisivo en inglés o que un anciano ciego estaduni-
dense disfrute de la programacion radial en espafiol desde su aislado
rancho. La region representada en el filme también se encuentra
habitada por una serie de personajes que hablan inglés y espafol
fluidamente. Pete Perkins (interpretado por Tommy Lee Jones) es el
ejemplo mas notable al norte de la frontera. Las chicas de la tienda de
El Tostén son un buen ejemplo en el lado sur (resulta curioso que la
actriz Maya Zapata, quien compartio el papel protagénico con Jennifer
Lopez en Bordertown, interprete a una de las muchachas). Por estas
razones, Los tres entierros de Melquiades Estrada enfatiza intencio-
nalmente tres importantes aspectos acerca del lenguaje: a) no tiene
por qué ser una barrera infranqueable para la comunicacién entre los
habitantes de Estados Unidos y México; b) los procesos de hibrida-
ci6n cultural que operan en la region pueden franquear la barrera
idiomatica y ¢) los habitantes de la region se sienten cada vez mas
cémodos hablando las dos lenguas.

En su critica de Los tres entierros de Melquiades Estrada, publica-
da en Sight and Sound, Jim Kitses observé que el titulo de la pelicula,
presentado simultdneamente en inglés y espanol durante los créditos
iniciales, enfatizaba la intencién de los creadores de abogar por una
paridad cultural.'” Esta observacién estd fundamentada en la idea de
que el filme realiza claras distinciones entre la cultura estaduniden-
se y la cultura mexicana; sin embargo, el uso de la lengua en la cinta
sugiere justamente lo opuesto. El programa de television en inglés se
ha convertido en un importante artefacto cultural para los jornaleros
mexicanos, y lo mismo ha sucedido con las transmisiones radiales

17 Jim Kitses, “Days of the Dead”, Sight and Sound 16, no. 4 (2006).
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en espaol respecto del anciano ciego estadunidense. LLas muchachas
de El Toston hablan inglés porque trabajan “al otro lado”, y Pete ha
aprendido espafol producto de su frecuente contacto con personas
de habla hispana. La creciente interconectividad entre los habitantes
y los lugares de la region ha contribuido a que ciertos artefactos cul-
turales definidos por el lenguaje trasciendan las fronteras nacionales
y se conviertan en nuevos componentes de identidades culturales
hibridas, las cuales pueden definirse como locales o transnacionales
en lugar de nacionales.

En este sentido, conviene hacer referencia a otras realidades pal-
pables que corroboran las ideas del filme. Aqui podemos citar las
actividades promovidas por varios movimientos sociales durante los
afos ochenta en torno a causas como la defensa del medio ambiente
y de los derechos humanos. Estos grupos lograron franquear los
obstédculos planteados por fronteras e instituciones nacionales y
forjaron conexiones transnacionales de apoyo financiero, politico
y cultural.’® También se sefiala el proyecto de una comunidad nor-
teamericana propuesto por teéricos como Robert A. Pastory Jerry
M. Rosenberg, y por entidades tales como el Consejo de Relaciones
Exteriores estadunidense."

Desde los 1nicios del siglo xx1, Robert A. Pastor considero el
Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) como una
oportunidad potencial, aunque desaprovechada hasta entonces, para
llevar a cabo un extenso proceso de integracién social, econémica,
politica y cultural entre los tres paises firmantes. Convencido de los
beneficios de semejante integracion y del contexto favorable por el
que atravesaba cada pais en aquel momento, Pastor propuso una
serie de argumentos en favor de la transformacion de los paises
signatarios del TLCAN en una comunidad de naciones ligeramente
similar ala Union Europea. Poco después, el Consejo de Relaciones

18 Sadowski-Smith, “Introduction: Border Studies...”, 4.

1 Robert A. Pastor, Toward a North American Community (Washington, D.C.: Institute
for International Economics, 2001); Jerry M. Rosenberg, The New American Community
(Nueva York: Praeger, 1992); Council of Foreign Relations, Building a North American
Community: Report of an Independent Task Force (Nueva York: Council of Foreign Re-
lations, 2005).
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Exteriores estadunidense organiz6 una comision investigadora para
considerar la posibilidad de impulsar una comunidad norteameri-
cana durante la siguiente década. Este esfuerzo cont6 con el patro-
nazgo adicional del Consejo Canadiense de Ejecutivos en Jefe y del
Consejo Mexicano de Asuntos Internacionales. En el informe de
esta comision, sus autores consideraron igualmente que la experien-
cia del TLCAN apuntaba al enorme potencial de una mayor integra-
cion entre las naciones de Norteamérica, y propusieron una serie de
medidas para lograrlo, pasando sobre los multiples obstaculos exis-
tentes en aquel momento.

Al comparar las investigaciones de Robert A. Pastor y de la comi-
si6n investigadora organizada por los estadunidenses, resulta eviden-
te que ambas favorecen, en tiltima instancia, un enfoque nacionalista.
No obstante, esta perspectiva se encuentra altamente matizada por
el repetido énfasis en una serie de elementos transnacionales de di-
versa naturaleza. Uno de ellos, presente en ambas investigaciones, es la
recomendacién de fortalecer omodificar las estructuras gubernamen-
tales de cada pais para crear entidades “supranacionales”, capaces de
lidiar eficazmente con problemas de caréacter transnacional como
disputas comerciales 0 amenazas a la seguridad de la region.

Por otra parte, conviene citar otras realidades que contradicen
las ideas presentes en Los tres entierros de Melquiades Estrada. Aqui
podemos citar el despliegue de miles de efectivos de la Guardia Na-
cional estadunidense a lo largo de la region fronteriza en 2006. El obje-
tivo de este operativo, segun las palabras del entonces presidente
George W. Bush, fue garantizar la seguridad de la frontera ante el
creciente influjo de inmigrantes indocumentados provenientes de Mé-
x1c0.”* También podemos senalar el trabajo de las académicas Jill
Norgren y Serena Nanda acerca del posible impacto del TLCAN so-
bre la identidad cultural en Estados Unidos: analizaron el lenguaje
como una fuente de conflicto en relacion con el ideal de la “identidad
estadunidense”, el cual aparece amenazado por las actividades de

20 Silvia Moreno y Ann Scott Tyson, “Bringing in Guards Raises Concerns of Militarization”,
The Washington Post, secciéon A, p. 8, 16 de mayo de 2006.
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varios grupos culturales dentro del pais, por ejemplo, las comunida-
des de inmigrantes latinos:

Un lenguaje compartido es el principal medio para expresar la identidad
personal y cultural, y para expresar la intimidad de las relaciones sociales
dentro de un grupo o comunidad étnica [ ...] Pese a que Estados Unidos no
posee un lenguaje oficial, ha habido varios conflictos legales en torno a la
aceptacion y el reconocimiento publico de lenguas distintas al inglés,
las cuales han sido, y contintian siendo utilizadas por diversos grupos

culturales dentro de los Estados Unidos.?!

Norgren y Nanda realizaron un examen de este tipo de conflictos
en multiples escenarios, por ejemplo, escuelas, tribunales y comités
electorales. Atendiendo a la tendencia general de sus resultados, las
académicas determinaron que la respuesta a la pregunta planteada
en el titulo de su ensayo solo podia ser negativa. En general, sostu-
vieron las autoras, practicamente toda la sociedad estadunidense se
encuentra comprometida en pro de la preservacién de una identi-
dad claramente definida, cuyo cambio s6lo puede ocurrir de forma
muy gradual.?

En Los tres entierros de Melquiades Estrada hay varios episodios
que ilustran esta perspectiva nacionalista en relacion con la identi-
dad y la cultura. Las secuencias relacionadas con las operaciones
conjuntas entre la oficina del sherif y la Patrulla Fronteriza para man-
tener a los migrantes ilegales fuera del pais y para evitar su asenta-
miento en suelo estadunidense constituyen buenos ejemplos de la
funcién reguladora del Estado. El patrullero Mike Norton (inter-
pretado por Barry Pepper) y el sherif Belmont (interpretado por
Dwight Yoakam), dos representantes de las autoridades estaduni-
denses, personifican esta ideologia de contencion —respecto a los
migrantes ilegales provenientes de México— y de preservacion de

2! Till Norgren y Serena Nanda, “Cultural Identity in the United States: Will NaAFTA Change
America?”, en Dorinda G. Dallmayer, ed., Joining Together, Standing Apart: National Identities
After NAFTA (Londres: Kluwer Law International, 1997), 94.

2 1Ibid., 107.
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la pureza cultural estadunidense por medio de su comportamiento
represivo e intolerante hacia los mexicanos. Sin embargo, Los tres
entierros de Melquiades Estrada critica estas nociones y favorece una
perspectiva de intercomunicacion y de diversidad cultural ejempli-
ficada en el viaje penitente de Mike Norton hacia México: el repre-
sivo e intolerante patrullero se ve obligado a experimentar en carne
propia las vicisitudes del migrante ilegal, como via de redencion.

Michael Don Benicio Dennis Catherine
DOUGLAS CHEADLE DELTORO QUAID ZETA-JONES

WWW.AMAZON.COM/TRAFFIC

Cartel de Trafico

Trdfico y Bordertown, en cambio, ofrecen diversas representacio-
nes de la perspectiva nacionalista descrita por Norgren y Nanda. En
términos de geopolitica, estos filmes representan la frontera no sélo
como el limite de la soberania nacional, sino también como una li-
nea divisoria entre naciones muy diferentes.” La region fronteriza

23 Agnese, “The U.S.-Mexico Border...”, 23.
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se convierte, por tanto, en escenario de procesos de diferenciacion.
Existen dos aspectos formales de gran relevancia al respecto: a) la
representacion de estos conflictos esta estructurada sobre multiples
dicotomias y b) los conflictos sociales, economicos, culturales y poli-
ticos siempre se encuentran representados en relaciéon con el Estado
y sus limites jurisdiccionales.

Andrew Grant Wood opina que

Trafico ha recibido multitud de elogios por su complejidad y su realismo
social; sin embargo, el filme representa a México en gran medida como
una tierra maldita. Las escenas de Tijuana, fotografiadas con un tono su-
cio, amarillento y “fronterizo”, trasladan al espectador a un escenario
cinematografico descrito como mexicano pero repleto de arquetipos:
capos del narcotréfico, paramilitares, policias corruptos, prostitutas y
lenonas [...]. Desde las altas instancias del poder hasta los rateros y los
intermediarios, el retrato que hace Soderbergh de la vida en la regiéon
construye a México (y, por extension, a Latinoamérica) como un terri-

torio completamente roido por la corrupcién.?

Los comentarios de Wood acerca de las connotaciones creadas
por el aspecto de las escenas en Tijuana son cuestionables. También
lo es su afirmacion de que el filme utiliza la “realidad” mexicana para
hacer una generalizacién en torno a la situacion de Latinoamérica.
Sin embargo, no por ello es menos cierto que la cinta ofrece una re-
presentacion simplista de la realidad mexicana. Trdfico no exagera
los problemas de corrupciéon que afectan al pais, pero si limita su
descripcion del pais a esos problemas. Este procedimiento justifica
las criticas de Wood respecto de una falta de objetividad o una exce-
siva simplificacion en la representacion de la realidad mexicana, lo
cual se vuelve mas evidente cuando se comparan dichas represen-
taciones con las de Estados Unidos. Aunque se dan algunos chis-
pazos ironicos acerca de politicos ambiciosos, abogados cinicos y

2 Andrew Grant Wood, “How Would You Like an ‘El Camino’?: U.S. Perceptions of Mexico
in Two Recent American Films”, en idem, ed., On the Border: Society and Culture between the
United States and Mexico (Lanham, Md: SR Books, 2004), 290.
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empresarios corruptos, el filme termina favoreciendo la imagen de
un esfuerzo colectivo por parte de Washington y las fuerzas del or-
den en relacion con el problema del trafico de drogas. A manera de
contraste, los Gnicos personajes mexicanos que muestran algdn in-
terés en solucionarlo son dos policias, Javier y Manolo (interpreta-
dos por Benicio del Toro —un actor boricua— y Jacob Vargas
—mexicoamericano—, respectivamente).

Otros tedricos comparten estas observaciones bésicas. Richard
Porton, por ejemplo, escribi6 que

[Soderbergh] filmo las escenas de México a través de un “filtro amari-
llento” y luego sobreexpuso el filme para lograr un aspecto sobresaturado.
Meéxico se convierte, de esta forma, en un reino evanescente como un
espejismo, donde la vida vale poco y la moralidad es infinitamente pres-
cindible. Como la analista de cine y especialista en Latinoamérica, Be-
namou, afirma, la cinta establece una jerarquia entre los posmodernos
Estados Unidos —pais que debe recuperar sus fundamentos morales y
valores familiares— y el premoderno México, pais que, aparentemen-
te, todavia no ha sido capaz de establecer distinciones entre lo legal y lo

ilegal

La escena donde Robert Wakefield, el politico estadunidense a
cargo de la guerra antidrogas (interpretado por Michael Douglas),
se retine con el general Salazar, su homélogo en México (interpreta-
do por Tomas Milidan —actor cubano—), sintetiza la perspectiva
nacionalista del filme. En su ensayo, Andrew Grant Wood descri-
bi6 la escena de forma excepcional:

La llegada de Wakefield a la Plaza del Zoécalo estd filmada desde dngu-
los de cdmara no centrados, los cuales sugieren que el burdcrata ha
entrado en la morada de la bestia del narcotréfico [...]. En un segmento
de didlogo que enfatiza el contraste entre las respuestas de ambos go-

biernos a la crisis (y, por extension, la actitud ante la vida fomentada

% Richard Porton, “Traffic”, Cinéaste 26, no. 3 (verano de 2001): 42.
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por ambas culturas), el general informa con cinismo a su huésped que
México no tiene programas para el tratamiento de la adiccion [...]. Mds
bien, le dice sin tapujos, “los adictos terminan muriendo de sobredo-

sis... y entonces hay uno menos de quien preocuparse”.?

Ademds de definir a Estados Unidos y a México como dos paises
muy distintos, esta escena comunica otras dos ideas centrales para la
articulacion de un discurso nacionalista en relacion con la cultura y
la identidad: a) las decisiones mas importantes acerca de la estrate-
gia y las medidas necesarias para solucionar el conflicto dependen
de la accion concertada de dos Estados soberanos con limites ju-
risdiccionales claramente demarcados; y b) la trayectoria norte-sur
(México-Estados Unidos) descrita por el trafico de drogas sugiere
que los males causados por el narcotrafico en la cultura mexicana
pueden extenderse a Estados Unidos.” Por tanto, Trdfico termina
construyendo un argumento en favor del poder del Estado y de sus
instituciones como los unicos protectores de la identidad y la cultu-
ra estadunidenses —concebidas como entidades fijas y homogé-
neas—. El filme describe el proceso de proteccién como un proceso
de contencién de los efectos perniciosos del narcotrafico dentro de
los limites del territorio mexicano (y, por tanto, fuera del territorio
estadunidense).

Bordertown comparte el estilo visual de Trdfico. La critica de la
revista Variety, por ejemplo, describe el estilo visual del filme como
“sucio, lleno de tonos desaturados recogidos por los lentes de una
camara digital de alta definicion”.”*® Combinada con los aspectos
narrativos del filme, esta opcion estética crea enormes diferencias
entre las pocas escenas situadas en Estados Unidos y las muchas en
que vemos a Ciudad Juérez. Para ilustrar estas diferencias, solo es
necesario comparar las escenas que se desarrollan en las oficinas de
los dos periddicos, el Chicago Sentinel y El Sol de Judrez. El set del

20 Grant Wood, “How Would You Like...”, 292.

*" Ensuensayo ‘‘Placing Touch of Evil, The Border, and Traffic in the American Imagination”,
James M. Beckham II explora ampliamente la Gltima idea.

8 Leslie Felperin, “Bordertown”, Variety 28, no. 52, 27 de febrero de 2007, 29.
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primero es un rascacielos con grandes ventanas y habitaciones espa-
ciosas. El amueblado es completamente nuevo, cada escritorio esta
muy ordenado y provisto de modernas computadoras. La ilumina-
ci6n es muy balanceada y la imagen favorece colores frios como el
azul, el blanco y el ptrpura. El filme asocia este escenario con carac-
teristicas personales tales como el arribismo, los intereses corporati-
vos y la conducta inmoral aunque, curiosamente, también connota
estabilidad, seguridad y confort. A modo de contraste, la primera
imagen que vemos de las oficinas en Judrez es una pared llena de
agujeros de bala. Las habitaciones de este viejo edificio también
son espaciosas pero el amueblado es anticuado y en los escritorios se
aprecia un gran desorden. Las imdgenes de este escenario tienen el
mismo tono amarillento presente en las escenas situadas en Tijuana
que se ven en Trdfico, y la iluminacién es desigual, lo cual crea gran-
des secciones de sombras en las habitaciones. Este escenario con-
nota peligro, inestabilidad e incomodidad; si bien, en contraste, se
asocia a caracteristicas tales como el altruismo, el profesionalismo y
la dignidad. Estas escenas sugieren un esquema de representacién
basado en multiples dicotomias y no en la exploracién de ambigtie-
dades o de procesos de hibridacion cultural. Por tanto, Bordertown

Bordertown (Verdades que matan)
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guarda mas semejanzas con Trdfico que con Los tres entierros de
Melquiades Estrada, a pesar de que los tres filmes contienen elemen-
tos suficientes para catalogarlos como ejemplos de un “cine trans-
nacional”.

Bordertown asocia los homicidios de cuatrocientas trabajadoras,
empleadas en las maquiladoras, al poder regulador del Estado y a
sus limites territoriales. A diferencia de Trdfico, el filme plantea esta
relacion de forma negativa. El reportaje de Lauren (interpretada
por Jennifer Lépez) acerca de los homicidios se transforma en una
acusacion hacia el TLCAN, las corporaciones transnacionales y, espe-
cialmente, los gobiernos de Estados Unidos y México, a los cuales
responsabiliza por los crimenes. La cinta establece la relacion entre
estas entidades y agentes durante la escena de la fiesta organizada
por Teresa Casillas (interpretada por Sonia Braga, actriz brasilefia)
en honor de la hija de la familia Salamanca, una de las mas ricas de
Meéxico. En la mansion de Teresa, Lauren observa a un senador es-
tadunidense, un gobernador mexicano y varios representantes de las
transnacionales. Lauren también descubre que la familia Salamanca
mantiene estrechas relaciones con estos invitados y que el TLCAN no
hubiera podido implementarse sin su determinante colaboracién.
Considerando el hecho de que la mayoria de las victimas trabajaban
en las maquiladoras, Lauren —y, a su vez, el filme— concluye que
los homicidios se hallan directamente vinculados a la presencia de
las maquiladoras en la regién y que, por tanto, los gobiernos de Es-
tados Unidos y México deben tomar medidas en mutuo acuerdo
con los propietarios (las transnacionales). Sin embargo, la cinta su-
glere que ambos gobiernos no tienen interés alguno en solucionar el
problema; mas bien, ambos se esfuerzan en ocultarlo. Por medio de
estos elementos, Bordertown establece una relacién entre intereses
estatales afines y los homicidios en Ciudad Juarez. Este procedi-
miento describe el problema como un asunto “internacional” (es
decir, entre naciones) en lugar de explorar los aspectos transnaciona-
les del mismo.

¢Podemos hablar, pues, de un “cine transnacional” con perspec-
tivas nacionalistas? La contradiccion implicita en esta pregunta nos
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remite a la idea de una tension entre dos procesos opuestos que ope-
ran en la region fronteriza entre Estados Unidos y México. Estos pro-
cesos son la erosion y el reforzamiento de las fronteras nacionales y
las perspectivas nacionalistas. Esta situacion se halla reflejada, desde
el punto de vista tedrico, en los debates sobre la utilidad del concep-
to de “cine nacional” para el analisis de la constitucion econdémica
y la diversidad cultural de las précticas cinematograficas més in-
fluenciadas por los efectos de la globalizacién. La comparacién entre
el modelo de Stephen Crofts (“cines de Estado-naciéon”) y el del “cine
transnacional”’ se convierte en un ejemplo, en el nivel conceptual, de la
tension entre los procesos anteriormente mencionados.

Considerados como parte de un cuerpo filmico definido por una
serie de caracteristicas afines, las tres peliculas analizadas en este
ensayo ejemplifican dicha tension en un nivel menos abstracto. Para
demostrarlo, basta i1dentificar las contradictorias connotaciones de
sus elementos compositivos y establecer una relacion entre éstas y
algunos hechos historicos o fenémenos visibles en la region. Las his-
torias de produccion de los tres filmes evidencian conexiones trans-
nacionales de cardcter econémico y cultural, pero tinicamente Los
tres entierros de Melquiades Estrada enfatiza con claridad “lo trans-
nacional” como aspecto distintivo de la realidad de la region fronte-
riza entre Estados Unidos y México. La critica del lenguaje como
barrera idiomatica o elemento diferenciador es uno de los recursos
formales que connotan este punto de vista. A su vez, la perspectiva
de la cinta se halla fundamentada en hechos histoéricos ocurridos a lo
largo de las dos dltimas décadas; por ejemplo, el proyecto de una
comunidad norteamericana descrito por Robert A. Pastor y otros
investigadores.

Por otro lado, Trdfico y Bordertown ejemplifican una perspectiva
nacionalista respecto a la realidad de la region fronteriza. La repre-
sentacién de los conflictos narrativos mediante claras dicotomias es
uno de los recursos formales que connotan este punto de vista. Tam-
bién se plantea que esta perspectiva se fundamenta en hechos
concretos, por ejemplo, la movilizacién de efectivos de la Guardia Na-
cional estadunidense en 2006. En general, estos elementos ilustran
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cémo el cine puede mediar nuestra percepcion de la realidad de la
region fronteriza entre Estados Unidos y México.

Filmografia

Bordertown (Bordertown [Verdades que matan]). Dir. por Gregory
Nava. Estados Unidos: Mébius Entertainment / El Norte Pro-
ductions / Nuyorican Productions / Mosaic Media Group, 2006.

The Three Burials of Melquiades Estrada (Los tres entierros de Mel-
quiades Estrada). Dir. por Tommy Lee Jones. Estados Unidos:
EuropaCorp / Javelina Film Company, 2005.

Traffic (Trdfico). Dir. por Steven Soderbergh. Estados Unidos: Be-
dford Falls Productions / CompulsionInc. / Initial Entertainment

Group (1EG) / Splendid Medien AG / USA Films, 2000.
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SeAorita extraviada: reflexiones
sobre la nuda vida en los feminicidios
de Ciudad Juarez, Chihuahua

Migukt J. HErnANDEZ M.*

La Muerte de cualquier hombre me disminuye,

porque soy una parte de la Humanidad.

Por eso no quieras saber nunca por quién doblan las campanas;
jestan doblando por ti...!

JouN DoNNE!

Introduccion

La finalidad de este articulo es descubrir y analizar en el documen-
tal Senorita extraviada (Missing Young Woman, 2001) de la cineasta
Lourdes Portillo un diagnéstico de las caracteristicas de la nuda vida
objetivadas en los feminicidios de Ciudad Juérez.

A diez afios de distancia de la producciéon del documental de
Lourdes Portillo, el incremento de los feminicidios en esta parte de la
frontera de México con Estados Unidos y la complejidad de las si-
tuaciones de violencia e impunidad para detenerlos parecen rebasar
los datos y las circunstancias temporales en las que fueron registra-
dos; no obstante, hay otra dimension vigente del documental que
pretendemos recuperar en este trabajo: los sintomas que en él se expo-
nen del ejercicio de un poder soberano que quita la vida a las mujeres
por el hecho de ser mujeres.

De entrada aclaramos al lector y al especialista en estudios cine-
matograficos que en este escrito no hallara un analisis de las carac-

* Centro de Estudios Rurales, El Colegio de Michoacan, <miguelh5613 @yahoo.com.mx>.
! Epigrafe con el que Ernest Hemingway inicia y en el que se inspir6 para el titulo de su libro Por
quién doblan las campanas (México: Tomo, 2005).
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teristicas y contenidos del documental en su calidad de produccion
artistica visual. Ello se debe a que nuestro interés, ubicado en la
sociologia politica, es el de aprehender en Seriorita extraviada lo que
nos pueda aportar sobre el objeto de estudio de este trabajo. Dado
que la lectura heuristica propuesta se origina en una preocupacion
teorica, el articulo se organiza en dos partes, siendo la primera la
exposicion del argumento que orienta la definicion del problema de
la nuda vida en el documental, y la segunda, el analisis de sus ima-
genes y narrativas en funcion de la metodologia que serd sugerida.

El feminicidio en Ciudad Juarez,
una objetivacion de la nuda vida

La nuda vida como problema

La nuda vida, vida al desnudo, es en la obra y pensamiento del fil6-
sofo italiano Giorgio Agamben el tema que expresa en el mundo
contemporaneo “la vida, aquella a la que se puede dar muerte y al
mismo tiempo es insacrificable”.?

Agamben rastrea el uso de este término en el derecho romano
arcaico, donde se incluia como una “oscura forma” en el orden juri-
dico, segun la cual la posibilidad absoluta de que cualquiera mate a
otro era la manera de garantizar, por exclusion, el cardcter insacrifi-
cable del homo sacer.’ Pero en las sociedades contemporaneas esta
figura de exclusion se inserta de manera positiva en los dispositivos
de poder del Estado soberano moderno, disfrazando ideolégicamen-
te la posibilidad de quitar la vida a cualquiera en funcion de la de-
finicién de un sujeto con ciertas caracteristicas genéricas, de ahi que
Agamben considere necesario interrogar tematicamente, como lo
sugirieron Walter Benjamin y Michel Foucault, la relacién entre la

? Giorgio Agamben, Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida. Trad. y notas de Antonio
Gimeno Cuspinera (Valencia: Pre-Textos, 2006).
31bid., 18.
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nuda vida y la politica para hacer visible el régimen encubierto de las
ideologias de la modernidad, aparentemente mads alejadas entre si.*

Agamben aborda el problema en contextos donde el Estado so-
berano opera en condiciones que favorecen su ejercicio extremo de
poder para justificar ideolégica y juridicamente el exterminio de su-
jetos que comparten atributos étnicos, religiosos o de raza. Auschwitz
es un ejemplo sintomatico que antecede a los varios conflictos de
exterminio étnico que caracterizaron al siglo XX.>

Pero la cuestion basica requiere todavia de otros niveles de in-
vestigacion que ayuden a comprender la relacién entre nuda vida y
politica en un mundo donde las formas juridicas y el Estado tienden
a diluirse y reemplazarse por otras formas de territorializacion del
poder. Es en esta coyuntura en la que el fenémeno actual de los fe-
minicidios resulta relevante para entender cuéles son las nuevas
objetivaciones de la nuda vida.

La justificacion de este enfoque del problema se sustenta en el
debate emergente entre las feministas que, en la tltima década del
siglo XX, se preocuparon por definir los rasgos clave de los asesinatos
cometidos contra las mujeres y que superaban el significado simple
de “feminicidio” en contraste con el de “homicidio”, que es el ase-
sinato de hombres.® La importancia de encontrar el 1éxico adecuado
para describir y conceptualizar este fenémeno llevé a investigadoras,
como la antropoéloga Rita Laura Segato, a descubrir que el sentido
de unidad de estos asesinatos lo proporciona la dimensién politica del
patriarcado, en tanto “instituciéon que se sustenta en el control
del cuerpo y la capacidad punitiva sobre las mujeres”.”

A raiz de sus investigaciones comparativas en México, Argenti-
na y Brasil, Rita Laura Segato define feminicidio como

*Tbid., 13.

5 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer I11 (Valencia:
Pre-Textos, 2005).

¢ Jane Caputiy Diana E.H. Russell fueron las primeras en tratar el tema de la definicion de los
asesinatos de mujeres en su articulo “Femicide: Speaking the Unspeakable”, Ms. Magazine,
septiembre/octubre de 1990, publicado después en Jill Radford y Diana E. H. Russell, Femicide:
The Politics of Woman Killing (Nueva York: Twayne, 1992).

7 Rita Laura Segato, “Qué es un feminicidio. Notas para un debate emergente”, en Série
antropologia, no. 401 (2006): 3.
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El asesinato de una mujer genérica, de un tipo de mujer, sélo por ser
mujer y por pertenecer a este tipo, de lamisma forma que el genocidio es
una agresion genérica y letal a todos aquellos que pertenecen al mismo
grupo étnico, racial, lingtistico, religioso o ideolégico. Ambos crimenes
se dirigen a una categoria, no a un sujeto especifico. Precisamente, este
sujeto es despersonalizado como sujeto porque se hace predominar en
¢l la categoria a la cual pertenece sobre sus rasgos individuales, biogra-
ficos o de personalidad. Pero hay, me parece, una diferencia entre estos
dos tipos de crimenes que deberia mejor examinarse y discutirse. Si en
el genocidio la construccién retérica del odio al otro conduce a la accion
de su eliminacién, en el feminicidio la misoginia por detrés del acto es
un sentimiento més préximo al de los cazadores por su trofeo; se parece
al desprecio por su vida o a la conviccién de que el tGnico valor de esa

vida radica en su disponibilidad para la apropiacién.®

Aun cuando esta definicion proporciona una delimitacion clara
del objeto, su propia autora reconoce la necesidad de precisar los
niveles de interaccion en la violencia contra la mujer, proponiendo
atender la dimension expresiva y no solamente instrumental de los
mismos, asi como la conexion entre estructuras verticales y hori-
zontales para hacer visible a interlocutores tanto o méds importantes
que la propia victima.’

En este sentido, lo que proponemos realizar a continuacién es
una lectura del documental Serorita extraviada orientados por el
concepto de feminicidio antes citado, con el fin de descubrir y ana-
lizar en él esos niveles de interaccion de la violencia contra las muje-
res en un contexto especifico como el de Ciudad Juérez.

No estd de mas aclarar dos aspectos importantes de nuestra pro-
puesta. La primera es una hipétesis de trabajo segun la cual soste-
nemos que el concepto de feminicidio de Rita Laura Segato tiende a
objetivar las caracteristicas del problema de la nuda vida formulado

8 Rita Laura Segato, “Territorio, soberania y crimenes de segundo Estado: la escritura en el
cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Judrez”, en Série antropologia, no. 362 (2004): 13.
° Rita Laura Segato, ‘“Las estructuras elementales de la violencia: contrato y estatus en la

etiologia de la violencia”, en Série antropologia, no. 334 (2003).

| 184



SENORITA EXTRAVIADA

por Agamben, en la medida en que describe y articula hechos socia-
les sobre un sujeto genérico “a quien cualquiera puede privar de la
vida”. Las condiciones especificas en las que esto ocurre nos llevan
a considerar el segundo aspecto aclaratorio sobre el uso orientador
del concepto en la construccién del objeto de estudio “feminicidio”,
con lo cual esperamos despejar la expectativa de tratarlo como con-
cepto operativo de una teoria desde la 6ptica del razonamiento
hipotético deductivo. Siguiendo a Hugo Zemelman,' el enfoque
orientador de un concepto desde un punto de vista heuristico es el
de establecer un didlogo con los hechos para organizar el conoci-
miento en el movimiento de lo que esta dandose y de su potencial
para construir realidades. Los compromisos metodolégicos de esta
postura y de sus posibilidades de trabajarlos en el documental de
Lourdes Portillo es lo que argumentamos a continuacion.

Seforita extraviada: el cuerpo
como imagen del feminicidio

Senorita extraviada fue rodada por Lourdes Portillo y su equipo
entre 1999 y 2001, con el objetivo de indagar por qué estaban ocu-
rriendo e incrementandose el nimero de desapariciones y asesinatos
con signos de violencia extrema de jovenes que tenian un patrén
similar en su aspecto fisico, estrato social y ocupacién laboral en las
maquiladoras de la frontera norte. A modo de pesquisa, la narrativa
del documental entrecruza relatos de los familiares de las victimas,
entrevistas con funcionarios publicos y militantes de asociaciones
civiles, con la recuperacion y edicion de fuentes fotograficas y he-
merograficas.

Muchos otros documentales se han realizado después con infor-
macion actualizada que, en consecuencia, introducen nuevas varia-
bles del entorno fronterizo y de interpretaciones sobre sus causas y
efectos en la poblacién, pero Senorita extraviada sigue siendo una

1" Hugo Zemelman, “La totalidad como perspectiva de descubrimiento”, Revista mexicana de

sociologia XLIX, no. 1 (enero-marzo de 1987): 53-86.
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inagotable fuente de reflexién sobre la construccion de una expe-
riencia inédita de sufrimiento social, ante la cual se borran las fron-
teras entre el espectador y el documental porque once afios después
de su produccion nos damos cuenta, parafraseando a Hemingway, de
que las campanas en Ciudad Juérez repican por igual por cualquier
mujer y hombre en México.

La fortaleza de esta fuente documental cinematografica radica
en lo que sugerimos considerar como dos dimensiones de las image-
nes. Una dimension es la de las imagenes registradas por la cdmara
cinematografica, editadas como documental, y en funcién del obje-
tivo y proyecto de su directora, pero hay otra imagen mas que aqué-
lla representativa de la realidad que, siguiendo a Walter Benjamin,"!
convoca a reflexionar sobre las posibles articulaciones de la memo-
ria con las experiencias y que en el contexto de los feminicidios in-
sindan la generacion de saberes por sus protagonistas, por mds
dolorosos que resulten.

Esta segunda dimensién de imagen requiere construirse por la
mirada del investigador que rastrea en el documental respuestas a sus
preguntas y, en este sentido, la imagen pensada tiene el estatus de una
hipétesis de trabajo basada en la intuicién sobre el potencial que
tiene el documental para ofrecerlas.

"'Walter Benjamin no hizo sociologia en el sentido estricto de la disciplina, pero sus trabajos
filoso6ficos, de andlisis politico y literario no se entramparon en la disquisicién conceptual, pues
como el marxista heterodoxo que era, se exigia mostrar en los hechos histéricos el sustento
de sus argumentos. De entre las varias vias metodologicas que Benjamin ensay6 para cons-
truir con materiales empiricos los hechos histéricos estd la de pensar en imdgenes. Como ocurrié
con otros temas y problemas que trabaj6 a lo largo de su vida, el pensar en imdgenes tuvo di-
ferentes momentos de definicion y transformacion en lo que sus bidgrafos intelectuales
coinciden en identificar como las tres etapas de su desarrollo cuasidialéctico. Siguiendo a Susan
Buck-Morss (2001) y aSigrid Weigel (1999) nos interesa retomar la proyeccion metodolégica
que Benjamin realiz6 sobre pensar en imagenes en sus trabajos posteriores a 1924, cuando
su proyecto de Los pasajes y su preocupacion por rescatar los saberes de la experiencia lo
llevaron a apreciar la calidad empirica de materiales como las narrativas populares, los gra-
bados, fotografias y sus propias experiencias como fldneur (personaje que se deja captar por
la sensacién del momento) en el recorrido de pasajes, callejones y espacios urbanos de Paris.
Véase Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin vy el proyecto de los pa-
sajes (Madrid: La balsa de Medusa, 2001). También Sigrid Weigel, Cuerpo, imagen y espacio en
Walter Benjamin (Barcelona: Paidés, 1999) y Walter Benjamin, Libro de los pasajes (Madrid:
Akal, 2005).
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Continuando con Benjamin, la imagen pensada es susceptible de
captarse mediante una mirada dialéctica para garantizar la aprehen-
sion nomada de sus movilidades, posicionamientos y conexiones; la
propuesta de Walter Benjamin coincide en este aspecto con la fe-
nomenolégica de Maurice Merleau-Ponty en la necesidad de no
predeterminar bajo ningun razonamiento tedrico la percepcion de
la imagen.'

En esta tesitura proponemos trabajar la imagen del cuerpo como
fuente del significado subjetivo basado en la experiencia que en Se-
fiorita extraviada tiene una funcién convocante y detonadora para
rastrear algunas, por supuesto no todas, las posibilidades de objeti-
vacién de la nuda vida en los feminicidios. Aun con este recorte
metodolégico del objeto de estudio consideramos que el ejercicio
tendra la virtud de aportar reflexiones importantes para compren-
derlo en la escala observada.

Otro encuadre importante son los datos que tomaremos de las
narrativas y testimonios articulados en el documental como fuente
de andlisis para rastrear en la imagen del cuerpo las objetivaciones
que nos interesan. Este segundo recorte obedece a las limitaciones
de extension del articulo para integrar otro tipo de datos més rele-
vantes y complejos como son las propias imédgenes visuales del do-
cumental; no obstante esta segunda limitacion, la atencion a los
discursos de los actores participantes en el documental es otra ma-
nera de rescatar en sus narrativas la etnografia visual generada por
Lourdes Portillo.

La segunda parte de este trabajo se organiza en torno a cuatro
temas que se convocan en la imagen del cuerpo, tratando de seguir el
itinerario narrativo del documental como una construccion rizoma-
tica del feminicidio que Lourdes Portillo emplea.

12 Aunque seria tema de otro ensayo, no estd de mas comentar la cercania del planteamiento
de Benjamin con el de Maurice Merleau-Ponty en su Fenomenologia de la percepcion (1957)
y el interés que esta posibilidad de didlogo ha provocado entre algunos investigadores para
entender la complejidad de las iméagenes en una era de la cultura visual y virtual. Véase Josep
M. Catala, La imagen compleja, la fenomenologia de las imdgenes en la era de la cultura visual
(Barcelona: Universitat Autonoma de Barcelona, 2005).
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“La vida a quien cualquiera puede dar muerte
pero es a la vez insacrificable”

El cuerpo ausente: rastreando la huella de la Otra

El dia cuatro de enero salimos yo y mi hija a buscar trabajo. Ella iba a
ir a buscar trabajo alli donde yo estoy trabajando. Ella iba a entrar en la
tarde y yo estaba en la mafiana. Nosotras nos fuimos a las cinco y media
de la mafiana y yo me meti a hacer mi trabajo. Ella se queds alli afuera
haciendo linea para que la contrataran y entrd, pero yo ya no supe a qué

horas sali6.!?

Los familiares se percatan de la desaparicion de sus hijas cuando
el horario habitual de su llegada se ha rebasado y ha transcurrido
mucho tiempo sin que haya sefiales de ellas. La rutina cotidiana se
rompe y comienzan otros tiempos y recorridos de espacios insospe-
chados para buscarlas a través del rastreo de sus huellas, porque
nunca mas estaran fisicamente como eran.

Los afios de rodaje del documental (1999-2001) formaron parte
de la coyuntura en la que varios asesinatos y desapariciones ocurri-
dos desde 1990 fueron denunciados por familiares y organizaciones
civiles ante la opinién publica, hasta el punto de presionar a las auto-
ridades estatales para realizar operativos policiacos en los que se
aprehendi6 a diferentes “sospechosos” y se creo la Fiscalia Especial
para la Investigacién de Homicidios contra Mujeres (1996). Aunque
ninguna de estas instancias fren6 el incremento y regularidad de los
feminicidios, en el documental quedaron expuestas varias interro-
gantes sobre la “ineptitud” o “complicidad” de numerosos funcio-
narios en la investigacién de los crimenes. De lo que si quedo
constancia es del hecho de que fueron los familiares de las victimas
quienes asumieron las tareas de rastreo y reconstruccion de los esce-
narios donde ocurrieron las desapariciones.

13 Madre de Maria [sabel Nava, desaparecida en 2000. SE, 48:03- 48:88. En adelante la abre-
viatura SE, de Sefiorita extraviada, indicara la ubicacién de la cita en el documental de acuerdo
con el nimero de minutos que corresponda en el contador del reproductor de DVD.
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En esta angustiante situacion hay una especie de arqueologia de
las hijas desaparecidas inaugurada por las madres, principalmente.
Comienza con el examen cuidadoso de la ropa hecha jirones, resca-
tada de cuerpos calcinados o sobrepuesta en osamentas que no co-
rrespondian a la complexién fisica de la victima, descartando las
pistas falsas, cuestionando el montaje dejado por los asesinos.

El dia que mi hija desapareci6 era su dia de descanso. Ese dia yo le lavé
suropa, pues yo la saqué, la tendi, yo me sentia rara. Mi hija dur6 un mes
desaparecida. El dia nueve de septiembre encontraron una osamenta,
pero se decia que era de una nifia de doce afios con seis meses de muerta.
[...] Un sefior me sefial6 hacia un rincén un costal de huesos, y luego le
digo ;qué? , entonces empieza a sacar. Sacé los tenis [ ... ] si era, luego saco
el pantalén, luego la blusa, la pantaleta y yo le decia “jalgo mas!”, y
sacé lo que es la cabecita, pero despegada como un hueso lavado, sin nada,

nada, nada, completamente una calavera, pues, de mucho tiempo.'*

Sino era ése el esqueleto de su hija, ;de quién eray quién ibaa ser
4
la proxima victima?'s

Yo nunca he aceptado la muerte de mi hija, porque yo digo, yo pienso
que es facil sacar muertos y ponerles la ropa. Es que... es que hay mu-

chas cosas, mire. Yo no puedo aceptar en un mes jpuros huesos!'®

Cuando las denuncias de las desapariciones recibian de las auto-
ridades como toda respuesta “se ha de haber ido con el novio, luego
aparece” o bien “cerramos el expediente porque se agotaron las lineas

de investigacion”, hubo madres que tuvieron la iniciativa de efec-
tuar las averiguaciones previas.

Yo seguia terca, yendo, yendo, yendo, y le dije a Suly Ponce: “Oiga, yo

quiero una copia del expediente”, pues en el expediente faltaban mu-

* Madre de Olga Carrillo, desaparecida en 1995, SE, 10:53-12:10.
5 Lourdes Portillo, documentalista, SE, 12:48-12:53.
1© Madre de Guadalupe Rio, SE, 38:86-39:47.
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chas declaraciones de otras personas que segtn ellos habian declarado.
[...] Sino hay lineas de investigacion para seguir investigando, dije yo,
entonces yo se las voy a traer. Entonces yo anduve preguntando asi a
personas que conocian a Silvia, fue cuando entonces ya me dieron to-
dos esos nombres, de esa mentada Chatanele y de todos ésos que traigo

en la libreta.!”

Mi hija desapareci6 el martes, el miércoles pusimos la denuncia, el jue-
ves yo estuve con el subprocurador, con el licenciado Escudillo, y alli yo
conoci a Suly Ponce y hablé con ella del asunto, pero dijo: “No, apenas
es el martes”, y entonces le digo yo “oiga, pues entonces ;voy a esperar
a que mi hija aparezca muerta para que se haga algo?”. “No, dijo, va-
mos a buscarla, pero vamos a esperar, alld anda con el novio y al rato
viene”. No investigaron absolutamente nada. Tuvimos, segun lo que
dijo el doctor, que mi hija murié hace mas o menos diez dias, y si hace
diez dias que ella muri6, tuvimos como catorce dias para encontrarla.

Quién sabe qué le tocaria vivir. Ni quiero pensarlo.'®

Comenta Lourdes Portillo que, desesperados, los familiares de

las victimas organizaron rastreos en el desierto para buscar a sus hijas.

Inutil busqueda que solo arrojé nuevos cadaveres dias después,

como si fuera un mensaje de advertencia. A falta de testigos, la ropa

destrozada qued6 como el inico vestigio mudo del asesinato, lo mas

parecido a la huella de la Otra, que para algunos era mejor borrar y

para otros utilizarla como arma para continuar amedrentando a las

mujeres.

Justo antes de que Suly Ponce se hiciera cargo de la Fiscalia Especial, la
policia mandé quemar més de quinientos kilos de ropa perteneciente

a las victimas y acumulada a lo largo de los afios."

7 Madre de Silvia Arce, desaparecida en 1998, SE, 40:41-41:32.
18 Padre de Isabel Nava, desaparecida en 2000, SE, 51:09-51:47; 60:42-61:04.
1 Lourdes Portillo, SE, 39:61-39:68.
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Entonces ya me llevaron a una celda, detras de la cocina, que esta muy
escondida. Entonces yo miraba, yo miraba asi ropa de mujer, miraba
pantaletas, brassieres, asi, vestidos, asi tirados en la misma celda como
si fuera un basurero, y le digo a uno de ellos “;y por qué tienen toda
esa ropa alli?” “No, toda esa ropa es de las que les quitamos a las que

metemos aqui y luego nos las llevamos pa’lla”. >

Que aqui todo es muy raro. Por ejemplo cuando nosotros hacemos
los rastreos, verdad, se hacen los rastreos y a los cuatro o cinco dias
aparecen muertas. Aunque sea el puro esqueleto, verdad, pero aparece
en ciertos lugares. Y entonces digo ;como esta eso? si se hacen rastreos
y hay vigilancia y todo eso, ;como van y las tiran hasta alld o las dejan

hasta alla? !

La obrera de la maquila: ...a quien cualquiera puede dar muerte

pero es a la vez insacrificable”

El empleo intensivo de mano de obra femenina en las maquiladoras es
uno de los rasgos que ha caracterizado al crecimiento de este sector en
Ciudad Juérez, durante los tres ultimos decenios |[...]. La preferencia
de estas empresas por las mujeres jovenes y menores de edad se explica
porque se las considera una mano de obra mas décil, menos conocedo-
ra de sus derechos y menos proclive a reclamarlos, asi como més apta
para tolerar el trabajo minucioso y tedioso que ahi se realiza durante
duras jornadas. [...] La industria maquiladora ha atraido importantes
contingentes de mujeres jévenes y menores de edad que no encuentran
mejores opciones en sus lugares de origen. Una parte de ellas, sin em-
bargo, termina prestando servicios sexuales en la localidad, sobre todo
cuando se dan cuenta de que, tras largas jornadas, no alcanzan a satis-
facer sus necesidades con los 400 0 600 pesos semanales que les pagan,

en especial cuando tienen hijos.?

20 Testimonio de Maria, detenida en la carcel de Piedra, Ciudad Juarez, SE, 38:44- 38:48.
2l Anénimo, SE, 46:40-46:68.
22 Elena Azaola, “La explotacion sexual de nifios en las fronteras”, en Elena Azaola y Richard
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¢En qué radica la paradoja del feminicidio en Ciudad Juarez? En
que la vida de la mujer es objeto de muerte, pero el cuerpo de la tra-
bajadora de la maquila es imprescindible, porque en ella se objetiva
un tipo de sujeto laboral 6ptimo para las nuevas formas del capita-
lismo flexible: costo barato en la jornada productiva, desechable por
la fuerte demanda de empleo, sin nexos legales para mantener rela-
ciones laborales prolongadas, ni objeto de responsabilidad para su
seguridad fuera del ambito laboral.?

En las etapas iniciales y consolidadas del capitalismo industrial
fordista (siglo XIX y primera mitad del xx), organizado como un
conjunto de redes de productores agrupados en torno del eje de la
industria pesada y destinado al consumo en masa, el proletariado
estuvo sometido a dispositivos que propiciaron el sedentarismo en
los espacios laborales mediante el establecimiento de una jornada
de trabajo, su residencia en guetos, los contratos y la competencia
salarial baja, todo ello regulado por los ejércitos de reserva. A fines del
siglo XX, la economia politica transformada en posfordismo hizo
de las tres formas basicas del capital: dinero, capital productivo y
mercancias, objetos de circulacion en un espacio transnacional y la
variable fuerza de trabajo en un sujeto con caracteristicas similares
de movilidad.* Los objetos y los sujetos circulan por rutas que sal-
van distancias cada vez mas grandes, pero también cada vez mas
veloces, sobre todo con el auge y las crecientes capacidades de las
redes de informacion.?

En Serorita extraviada se expone un inquietante sintoma, insinua-
do en la disolucion de las fronteras que demarcan el rol del cuerpo
femenino en su dimension proletaria de venta de fuerza de trabajo y
su potencial funcién de mercancia como objeto de consumo estético

J. Estes, coords., La infancia como mercancia sexual. México, Canadd, Estados Unidos (México:
Siglo xx1, 2003), 246-247.

# La corporacion. Dir. por Jennifer Abboit y Mark Achbar (2006; Canada: Big Picture Media).

*Scott Lash y John Urry, Economias de signos y espacios. Sobre el capitalismo de la posorga-
nizacion (Buenos Aires: Amorrortu, 1998), 15.

» Lash y Urry, Economias de signos...; Manuel Castells, “La conexion perversa: la economia
criminal global”, en La era de la informacion. Economia, sociedad y cultura. Fin de milenio,
vol. ITT (México: Siglo xx1, 1999), 193-234.
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y simbdlico en ambitos donde la economia criminal organizada la
reclama.

A la maquila no se le toca. No se le toca! Se sabe que se vende droga,
que muchos j6venes van drogados y eso le conviene a los empresa-
rios, que vayan drogados porque producen més y no se cansan. En la
magquila no se hacen las investigaciones porque es la mayor, se puede

decir, inversién del gobierno mexicano.*

;Qué es lo que esta perfectamente claro? En un principio mi hipéte-
sis, la hipétesis nuestra era: detrds de esto estd el narcotrafico. Esta el
narcotréafico porque no me importa el gobierno que sea ni lo honorable
que sea el gobernante en turno, ahi hay una fuerza viva que forma parte
muy activa de esta sociedad que se llama narcotréfico y que hay que sen-
tarse a platicar con él, hay que invitarlo a la mesa. ;Por qué? porque es

mas poderoso que ta.%

Una de las incognitas mas fuertes es la desproporcion entre el nu-
mero de desaparecidas y la cantidad de cadaveres y osamentas en-
contradas, que es menor al de las primeras. ;Dénde se hallan las
desaparecidas? ;Por qué son seleccionadas con tanto cuidado? ;Por
qué la mayoria de los cuerpos han sido mutilados, desfigurados y que-
mados para no ser reconocidos, vestidos con ropas que no eran de la
propietaria? ;Son acaso muchos de estos cuerpos los proveedores de
6rganos internos y por eso fueron conservados en frigorificos antes
de diseminarlos en el desierto?

En Juérez los asesinos encuentran con facilidad a sus presas. Lo tnico
que se sabia con certeza es que las victimas eran pobres, jovenes, del-

gadas, morenas y de cabello largo.?

26 Judith Galarza, SE, 65:18-65:47.

" Irene Bravo, abogada defensora de Sharif Sharif, SE, 65:09-66:28.

% Veéase Juan Jesus Aznérez, “El deshuesadero de Ciudad Juarez”, El Pais, 3 de mayo de 2003.
» Lourdes Portillo, SE, 13:05-13:17.
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51t revisas el caso de Sagrario, a Sagrario le sacaron varias fotos antes
de que se la llevaran, probablemente. En la maquila es muy comun que
a ti vayan y te tomen foto de cuerpo entero; hay fotografos los viernes,
cuando te pagan, que te sacan fotos y “a ver, jmodelen!”. Revisa las
fotos que le sacaron a Sagrario y parece una modelo. Entonces yo decia,
por ese lado, porque hasta donde yo tengo entendido las escogen por

fotografia.*

El cuerpo femenino: territorio y lenguaje

del poder soberano
“¢Usted no tiene miedo?”’!

Tres afos después del rodaje de Serorita extraviada, desde el enfo-
que de las ciencias sociales se han producido analisis profundos
sobre los feminicidios en Ciudad Juarez®* que nos sugieren buscar
en las imagenes del documental los bosquejos de una forma de tota-
litarismo territorial a escala local en la que el feminicidio es una pieza
clave de su expresién comunicativa.

Senorita extraviada, en su condicion de documental, es un acto
comunicativo que pondera el testimonio de las terceras victimas del
feminicidio: los familiares, personificados las més de las veces por
las madres de las jovenes asesinadas. Ellas exponen los significantes
de un lenguaje de la violencia producido por un poder que ha fijado
su expresion en el acto predatorio del cuerpo femenino. Pero estos
significantes no son argumentados intelectualmente sino enuncia-
dos desde la experiencia subjetiva y es por ello que su valor testimo-

3 Judith Galarza, SE, 23:67-24:46.

3 Madre de Silvia Arce, SE, 52:98-53:21.

32 Véase Sergio Gonzalez R., Huesos en el desierto (Barcelona: Anagrama, 2002); idem, “Una
década de violencia y feminicidio”, Metapolitica: Las muertas de Judrez, no. especial (2003);
JuliaMonarrez, Trama de una injusticia. Feminicidio sexual sistémico en Ciudad Judrez (Tijuana:
El Colegio de la Frontera Norte, 2009); Julia Monarrez y Maria Socorro Tabuenca, coords.,
Bordeando la violencia contra las mujeres en la frontera norte de México (Tijuana: El Colegio
de la Frontera Norte, 2007).
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nial arroja otro tipo de iluminacién a las sombrias imagenes de este
paisaje de incertidumbre y terror.

Remitiéndonos de nuevo al trabajo de Rita Laura Segato convie-
ne destacar su propuesta de analizar los feminicidios de Ciudad
Juéarez no como consecuencia de la impunidad, sino imaginando que
se comportan como productores y reproductores de impunidad. Esto es
asi porque la l6gica horizontal y vertical en que se sustentan es la de
sellar con “la complicidad colectivamente compartida en las ejecu-
ciones horrendas, un pacto de silencio capaz de garantizar la lealtad
inviolable a cofradias mafiosas que operan a través de la frontera mas
patrullada del mundo”.*

El feminicidio es la muestra publica y dramatizada del poder
soberano que se halla més alld de la ley. Al instalarse en la cotidia-
neidad, su gramatica violenta es muy dificil de eliminar porque cris-
taliza en un sistema de comunicacién que interpela a otros hombres
en sus roles de tutores o responsables de las victimas, a las mujeres
como victimas potenciales, a los complices y competidores de otras
fraternidades mafiosas, a los representantes del Estado; como escribe
Segato, es un lenguaje que deja ““absolutamente claro que Ciudad Jua-
rez tiene duefios y que esos duefios matan mujeres para afirmar que lo

son. El poder soberano no se afirma sino es capaz de sembrar el terror” >

Me traia por los panteones. Me traia en despoblado. Me le bajaba yo y
me subia. Corria entre los arenales. Estaba toda espinada y ya luego me
alcanzaba y me volvia a subir al carro, me aventaba y me subia al carro.
[...] Dur6 todala noche conmigo y no me decia nada. Cuando ya estaba
saliendo el sol me dijo: “Dame bien tu direccion, dijo, porque ya te
voy a llevar a tu casa.Y ten mucho cuidado, dijo, porque esta persona
que me dijo que te llevara ya te vendi6é conmigo por quince pesos. Si
hubiera sido otra persona ya te hubiera matado y te hubiera dejado por
aca tirada, dijo, y quién se habia dado cuenta que te habia matado”.

Pues digo, si eso me iba a pasar a mi, ahora le pas6 a ella.*

3 Segato, ‘“Territorio, soberania y crimenes...”, 10.
3#1bid., 12.
35 Madre de Silvia Arce, SE, 1.34-2:46.
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Entonces que ya lo tiene Suly Ponce, fui y le dije y le llevé ese libro que
tengo y le dije: “aqui hay estas personas y éstas y éstas... traigan a la
Chataneli, traigan a estas otras personas. No, si ustedes traen el caso de
ellas ustedes pueden hacer muchas cosas, que no quieran eso es otra
cosa. jO tienen miedo, a quién le tienen miedo?” [Suly Ponce respon-

di6] “;Usted no tiene miedo?” .*

Y vay trae la cdmara y pronto me empez6 a tomar fotos, verdad. “Pero
si ta dices algo, nos denuncias, aqui te tenemos, con estas fotos don-
dequiera te sacamos. Te puedas vestir como te vistas, donde quiera te

» 37

sacamos. Y te vamos a matar, no nomas a ti, a tu familia también”.

El cuerpo mutilado es una especie de firma, una forma de enun-
ciacion del sujeto que ejerce el poder soberano en un medio donde
“agresor y colectividad comparten el imaginario de género, hablan
el mismo lenguaje, pueden entenderse”.* Senorita extraviada no
registra la palabra de testigos de los asesinatos, pero si el testimonio
de una mujer que fue obligada a mirar las fotografias del ritual cani-
balesco de violacion tumultuaria de varias mujeres jovenes y de su
sacrificio final. “La lengua del feminicidio —escribe Rita Laura
Segato— utiliza el significante cuerpo femenino para indicar la posi-
ci6n de lo que puede ser sacrificado en aras de un bien mayor, de un

bien colectivo, como es la constitucién de una fratria mafiosa”.*

No puede ser posible que a las autoridades les haya pasado inadvertido
que, al menos de las que nosotros tenemos registradas, trece mujeres
tienen los mismos signos de violencia: manos atadas, una herida en for-
ma de “V” inversa en la parte de atrés, entre la espalda y los gltteos y una
herida con algo punzocortante en el abdomen. Entonces trece en esas
mismas condiciones con los mismos nudos. Pero eso se desbarata, eso

no hay que darle importancia, eso hay que desvanecerlo para que no

3 Madre de Silvia Arce, SE, 52:98- 53:21.

37 Maria. Testimonio de su detencién en la carcel de Piedra, SE, 39:73-40:34.
¥ Segato, ‘“Territorio, soberania...”, 6.

¥ 1Ibid., 12.
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se nos vuelva maés dificil dar con esto, porque para esas fechas ya te-
nian a Sharif. Estando Sharif detenido aparecen mujeres con estas
caracteristicas.*

[...] donde uno de los narcotraficantes que agarraron, de cadena,

traia un pezén de una joven”.*!

Cuando Maria conté por primera vez lo que le habia sucedido en
la carcel no revel6 todos los detalles por el miedo que tenia a la poli-
cia. Con el apoyo de su marido, Pedro, ahora es capaz de contarnos
la historia completa.

Maria: Me dice uno de ellos “;O quieres que te llevemos a Lomas de
Poleo?”. Y se sale, se sale él y luego trae el portafolio y llega y me avien-
ta el portafolio asi y luego lo abre y me empieza a aventar las fotos asi,
asi todas, todas. Entonces yo miraba las fotos, las miraba y luego dice
“Miralas, perral”, y me agarré de aqui del cabello “;Miralas!”, asi me
tenfa. Miré las caras de las muchachas, este, las de pelo largo, a las de
pelo largo les agarraban asi del pelo y luego se le enredaban en las ma-
nos 'y se las llevaban arrastrando. Todas las llevaban asi arrastrando por
los matorrales. Y luego se ponen asi en rueda y luego la ponen a ella asi,
la acuestan y ahi la violan y luego se quita él y asi el otro. Las golpean,
las empiezan a golpear y luego ya las violaron, las voltean y las violan
rectalmente y asi, asi entre todos y todos a risa y risa. Se miran en las
fotos que estan asi a risa y risa, miran, como que miran abajo y se suel-
tan asi a carcajadas. Se miran en las fotos que estan riéndose por lo que
estd haciendo el otro y luego los otros les toman fotos, le estan tomando
fotos. LLuego se mira cuando los pezones se los arrancan asi a mordidas.
Pero yo me imagino que estdn cerca porque se miraba muy clarito, asi
golpeadas y asi se les miraba su cara asi de sufrimiento y se les miraba
la cara que lloraban, su cara se miraba asi que reflejaba el dolor que
estaban sintiendo por lo que les hacian. Y se miraban muy tristes. |[...]

Y alas otras muchachas les hacian lo que les hacian y luego les rociaban

40 Irene Bravo, SE, 17:23-18:23.
# Anénimo, SE, 66:42-66:88.
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gasolina y les prendian el cerillo y se quemaban, pero ellas ya estaban
muertas. Y ellos asi burlandose en las fotos porque miraban cémo se

quemaban las muchachas asi. Bien feo, pobrecitas.*

El cuerpo evocado: ;donde estd el lugar de la justicia?

El derecho no tiende en tltima instancia

al establecimiento de la justicia.

Tampoco al de la verdad.

Tiende exclusivamente a la celebracion del juicio,
con independencia de la verdad o de la justicia.
GIORGIO AGAMBEN®

En los regimenes totalitarios de la primera mitad del siglo xx la su-
presion de la vida del Otro se fundamenté en una ideologia racista 'y
antisemita, paraddjicamente remitida a fuentes religiosas judeocris-
tianas.* ;En Ciudad Juarez esta presente alguna ideologia que aliente
el feminicidio?

Del andlisis de Rita Laura Segato, que ha orientado gran parte de
nuestros comentarios, inferimos una primera respuesta si conside-
ramos el feminicidio como un acto comunicativo del poder soberano
que hace de la mujer un sujeto genérico susceptible de ser asesi-
nado o preservado. Pero, tomando en cuenta esta perspectiva, hace
falta el ingrediente que convierte el discurso ideologico en un razo-
namiento plausible y accesible, que disfraza el deseo inconsciente
por su objeto. Parafraseando a Slavoj Zizek, se trata de observar en
el contexto de los feminicidios en Ciudad Juarez como la figura
1deolégica de mujer ha sido construida para eludir un punto muerto
de nuestro inconsciente.” Una via para sondear en las imagenes de

4 Maria, detenida en la carcel de Piedra, SE, 54:13-57:19.

* Agamben, Lo que queda de Auschwitz..., 16-17.

*# Emmanuel Levinas, “La filosofia del hitlerismo”, Nexos, no. 245 (mayo de 1998): 43-49.
* Slavoj Zizek, El sublime objeto de la ideologia (México: Siglo xx1, 1992), 79.
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Senorita extraviada el telén de fondo de esta cuestion es el rostro de las
desaparecidas, que, en el significado que le confiere el filésofo Em-
manuel Levinas, comprehende el cuerpo del Otro y no solamente el
area facial.

Siguiendo a Levinas en su analisis sobre el rostro, Judith Butler
plantea un problema inquietante: el rostro que me interpela recla-
ma comprender la precariedad del Otro y, en este sentido, la situa-
ci6n vuelve al rostro parte de la esfera de la ética,* pero, y he aqui lo
perturbador, Levinas escribe: “Para mi, el rostro del otro en su
precariedad e indefension constituye a la vez una tentacion de matar
y una apelacion a la paz, el ‘No Matards'”.*” Ante este dilema Butler
se pregunta:

¢Por qué la precariedad del Otro deberia producir en mi la tentacién de
matar? ;O por qué produce la tentacion de matar al mismo tiempo que
comunica la demanda de paz? ;Hay algo en mi aprehension de la pre-
cariedad del otro que me lleve a querer matarlo? ;Es la simple vul-
nerabilidad del Otro lo que se me vuelve una tentacion asesina? Si el
Otro, el rostro del Otro, que después de todo es el que comunica el sen-
tido de esta precariedad, me tienta a la vez con el asesinato y me prohibe
ejecutarlo, entonces el rostro sirve para producir una lucha en mi e ins-

talarla en el corazén de la ética.*®

En Senorita extraviada las imagenes que nos remiten a examinar
esta cuestion son las asociadas al problema de la divergencia entre de-
recho y justicia. En el lenguaje del feminicidio uno de los significados
del cuerpo victimado es la impotencia y rencor de la comunidad que, “a
falta de un soporte mas adecuado para deshacerse de su malestar, le
permite depositar en la propia victima la culpa por la crueldad con

que fue tratada” .** El deslizamiento de este malestar en el terreno de

* Judith Butler, Vida precaria. El poder del duelo y la violencia, trad. de Fermin Rodriguez
(Barcelona: Paidés, 2006), 169.

7 Citado por Butler en ibid.

* Ibid.

* Segato, ‘“Territorio, soberania...”, 13.
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las acciones juridicas se transforma en ideologia cuando se expresa
en un discurso moralizante y justificativo de las “razones” que dieron
lugar al delito, delegando en el sujeto mujer las causas.

Cuando aparecieron los primeros ocho cadaveres, el gobernador [Fran-
cisco Barrio, 1992-1998] dijo: “Estas mujeres eran prostitutas. Lleva-
ban doble vida y sus padres lo desconocian”.*

Se ha encontrado un patrén muy parecido. Las muchachas se mueven
en ciertos lugares [ ...] frecuentan a cierto tipo de gente y entran en con-
fianza con malvivientes, con gentes de bandas que luego se convierten

en sus agresores. !

En una entrevista, Jorge Lopez Molinar, subprocurador del es-

tado de Chihuahua, 1992-1998, dijo:

Que la comunidad, verdad, se autoaplicara un toque de queda. Todos
los buenos, los que estan en sus domicilios que estén con sus familias, y
bueno, los malos, bueno, son los que andan en la calle.

Reportera: ;Qué pasa en una ciudad como Ciudad Judrez en donde
tenemos una industria tan grande, en donde 185 000, creo, trabajado-
res estan en la industria maquiladora y muchos de ellos son gente muy
joven, mujeres en su mayoria, que entran a las cinco o seis de la mafiana
salen en el segundo turno a las doce de la noche y que es gente que por
necesidad de su trabajo, pues tiene que estar en la calle?

Subprocurador: Bueno, pero mire, yo creo que es cuestién de verlo.
iClaro que el que tiene que trabajar y el que va a trabajar pues no se le
puede imponer eso!, pero vamos haciéndolo con el resto que si pode-
mos, por lo menos. El que va a trabajar es muy clara la ruta del que va
a trabajar y es muy clara la forma [en] que viste el que va a trabajar y es

muy claro eso.*

Victoria Caraveo, activista, SE, 7:39-7:57.
5! Francisco Barrio, gobernador del estado de Chihuahua, SE, 8:08-8:35.
52 Jorge Lopez Molinar, subprocurador del estado de Chihuahua, SE, 8:49-9:46.
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Ni el PAN ni el PRI han resuelto esta problematica. Creo que tanto las
autoridades anteriores como las actuales han cooperado para que se
incremente la violencia contra la mujer, desde el momento que ellos
manejaron que éramos responsables por andar de noche, por andar
vestidas provocativamente y, bueno, hacernos responsables esto incre-

ment6 mas. >

La hipétesis de que la produccion de impunidad y de la inepti-
tud como su dispositivo no es una causa sino un resultado del ejer-
cicio del poder soberano propone otra éptica para entender por qué
los operativos en los que han sido capturados posibles violadores y
asesinos de mujeres no han solucionado el problema de los femini-
cidios en Ciudad Juarez. Seriorita extraviada expone de manera
clara las contradicciones que durante el periodo de su rodaje hubo en
los aparatosos operativos policiales en los que aprehendieron a Sha-
rif Sharif, acusado de ser el autor de hecho e intelectual de los asesi-
natos, incluso cuando estaba preso, de los integrantes de la pandilla
“Los Rebeldes” y de varios choferes de autobuses a quienes se les
comprobé que violaron a varias jévenes en el trayecto de sus rutas.
Sin emitir juicio alguno sobre la culpabilidad o inocencia de los apre-
hendidos, el tema de fondo que trata el documental es la funcion
politica e ideologica del operativo policial y de los medios de comu-
nicacion para colonizar a la opinién publica presentando los asesi-
natos como crimenes sexuales perpetrados por individuos o grupos
que se desvian de la ley.

“Vamos a buscarla, pero vamos a esperar, alld anda con el novio y al
rato viene”. Hasta ahorita hace 24 dias que estamos esperando. [...] En
el periodico Norte, salié una foto con todos los datos de mi hija dicien-
do que andaba con el novio. Compré El Norte y ahi venia en El Norte
el nombre de mi hija, el nombre de nosotros, pero no era ella, no era
su fotografia. Entonces llamé al Norte y dice esta informacion salié de

Previas, entonces nosotros fuimos a reclamarle a Suly Ponce que qué

5 Judith Galarza, SE, 10:02-10:30.
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pasaba con eso, y dice que no, que los periodistas se equivocaron y era
un error. Nos hicieron dafio porque dejaron, nosotros no, porque dejé

mucha gente de buscarla.*

Nosotros no somos las personas de que se nos sefialan culpables. Si
hay culpables, de hecho hay culpables afuera... pero no piensen que
somos nosotros. Y yo doy un mensaje directo a la television, directo a
las mamas de jovencitas que cuiden a sus hijas y que tengan mucho
cuidado con ellas porque sinceramente los violadores o el violador anda

suelto porque no somos nosotros.**

Hasta este momento [2001] se reporta que 230 mujeres han sido ase-
sinadas. ;Quiénes son los asesinos? La pregunta sigue sin respuesta.
¢Acaso es culpable el egipcio? o sfueron quizas “Los Rebeldes”? o ;los
ruteros?, ;la policia? o ;los narcotraficantes? o jacaso son todos ellos

culpables?*®

Ante la impunidad y la ineptitud, el dolor de los familiares so-
brevivientes es el inico espacio en el que la justicia es reclamada, no
solamente para castigar a los culpables, sino para detener los femi-
nicidios y exigir que en la vida cotidiana rota por la violencia “nues-
tras hijas regresen seguras a casa”.

Los familiares de las victimas son los que contintian luchando dia a dia
para que se haga justicia. [...] Durante los dieciocho meses que duré el
rodaje de este documental mas de 50 mujeres fueron asesinadas, algu-
nas eran estudiantes, otras madres, otras nifias y algunas de ellas obreras
en las maquiladoras [...]. Seforita extraviada se termind en el afio 2001
y ahora estamos en septiembre de 2003, en ese lapso de tiempo han
sido asesinadas mas de 300 jovencitas y casi 500 han sido reportadas
como desaparecidas, asi es que el nimero exacto de las jovencitas que

han sido asesinadas se ignora, no sabemos cuantas son. La sociedad civil

* Padre de Isabel Nava, SE, 51:32- 52:31.
3 Miembro de la banda “Los Rebeldes”, SE, 21:03-21:31.
% Lourdes Portillo, SE, 63:00-63:19.
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sigue en su lucha por la justicia. “Voces sin eco”, que sale en Sefiorita
extraviada, ya no existe, pero en su lugar hay muchas otras organiza-
ciones aqui en México y en el exterior. Yo quisiera creer que entre los
activistas, el publico y el gobierno mexicano en conjunto puedan lograr

parar esta atrocidad.®

Conclusiones

Sien Seriorita extraviada hay una imagen en la que se hallan convo-
cadas todas las imagenes visuales y sonoras del documental ésta es
la de la mirada al dolor de los demas.

Un primer elemento de esta mirada es la autoridad moral de las
imégenes del documental, sustentada en la certidumbre de sus fuen-
tes y en las relaciones entre observables y testimonios que dan
cuenta de hechos concretos, a partir de los cuales se construye un
punto de vista para mostrar y denunciar qué es el feminicidio. Lour-
des Portillo no comete el error de suponer que las imagenes hablan
por si mismas, en Sefiorita extraviada nos dice ‘““ven y mira, esto es
el feminicidio”:

* El secuestro, tortura y asesinato cruel de mujeres jovenes que
han sido convertidas en victimas por el solo hecho de ser mu-
jeres.

* La mutilacién de los cuerpos que alguna vez fueron de perso-
nas con identidades y de los cuales s6lo quedan las osamentas
desperdigadas en el desierto y huellas dificiles de reconocer en
las ropas hechas jirones.

* La exhibicion de una forma de poder que por encima de otros
poderes configura su soberania territorial en los cuerpos masa-
crados en tanto emblemas de su presencia.

* Laformacién de una gramatica de terror cuyos signos son, ade-
mas de las desapariciones y los asesinatos, el de la incertidum-

5 Lourdes Portillo, SE, 69:90-70:02; 72:96-73:96.
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bre cotidiana que cada mujer interioriza por el temor de sentirse
victima potencial.

* La fractura de las creencias en un sistema que ejercia la ley y
protegia a los ciudadanos, porque es evidente que el feminici-
dio es un dispositivo en el que los asesinos son solamente uno de
los varios elementos de redes en las que fluyen horizontal y trans-
versalmente relaciones de complicidad con autoridades civiles
de diferentes niveles, con miembros de los cuerpos policiacos, de
los medios de informacién y de los intermediarios que contro-
lan y administran los espacios de la economia criminal y de la
economia legal.

* Larelacion esquizofrénica entre la ley y la justicia, porque ningu-
no de los crimenes es resuelto por las vias legales en tanto dispo-
sitivos laberinticos que disuelven el sentido de sunormatividad,
y la justicia es recuperada como demanda por los familiares y
personas cercanas a las victimas en movimientos sociales.

* La transgresion de las fronteras que contenian la cultura pa-
triarcal de violencia doméstica contra las mujeres, al exhibir y
fomentar el habito y ritual del desprecio por sus vidas, subrayar lo
prescindibles que son ante una manera de elogiar la muerte y la
crueldad sin limites.

Todo esto se mira en Sefiorita extraviada mucho antes de que se
hubierateorizado sobre el feminicidioy fueranecesario comprender-
lo con la creacion de una nueva gramatica sobre la nuda vida. Pero hay
un segundo elemento igual de importante que el diagnostico de los
feminicidios: la mirada al dolor de los demas, convocada en el docu-
mental. Es la firme intencién de no diluir el feminicidio en un aconte-
cimiento trivial del mal, parafraseando a Hannah Arendt, ante el
agobiante despliegue de las cifras, de la reproduccién de los asesi-
natos y del bombardeo de imagenes televisivas que obligan al es-
pectador a “ver el dolor de los demds” como parte del surrealismo
informatico del que Susan Sontag hizo una critica implacable.*®

5% Susan Sontag, Ante el dolor de los demds (México: Alfaguara, 2006).
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Lourdes Portillo hace visible, en las imagenes y los relatos, la
memoria de los familiares que atestiguan un proceso de sufrimien-
to, de btisqueda, de impotencia. Cada una de las jovenes mujeres
desaparecidas tiene nombre y lugar en la vida intima de quienes dan
testimonio de su busqueda. En Seriorita extraviada la repeticion no es
una rutina sino la singularidad del hecho vuelto a acaecer y, por eso
mismo, imposible de trivializar.

Es por ello que la actualidad y aportaciéon de Seriorita extraviada
para reflexionar el feminicidio y la nuda vida objetivada en este he-
cho no radican, como ya dijimos, en la actualidad o no de sus datos,
en el andlisis de la calidad cinematografica o estética que tiene como
documental, sino en esa mirada que convoca a un nosotros a cobrar
conciencia sobre la muerte del otro: el asesinato de la Otra, en los
términos que expres6 Jacques Derrida:

Lamuertedel otro[...] no anuncia una ausencia, una desaparicion, el final
de tal o cual vida, es decir, la posibilidad que tiene un mundo (siempre
Unico) de aparecer a tal vivo. La muerte proclama cada vez el final del
mundo en su totalidad, el final de todo mundo posible, y cada vez el final
del mundo como totalidad tnica, por lo tanto irremplazable y por lo tanto

infinita.”
Fuentes complementarias
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El cine ante los feminicidios
de Ciudad Juarez

YoLanpA MERCADER*

Los “feminicidios en Ciudad Juarez” es una expresién que hace
referencia a la suma de asesinatos ocurridos en la mencionada ciu-
dad del estado de Chihuahua, por lo general de mujeres jévenes y
pobres a quienes se ha torturado antes de matarlas (“las muertas
de Juarez”). La poblacién, ante esto, ha acusado de pasividad a las
autoridades, puesto que, en muchos casos, no se ha esclarecido la res-
ponsabilidad de dichos delitos.

El cine, por su parte, ha denunciado la violencia de género a través
de multiples peliculas, apoyando a organizaciones e intelectuales en
la lucha para lograr que las autoridades resuelvan los homicidios.

En este contexto, las producciones cinematograficas establecen
como parte de su estrategia discursiva una relacion con la realidad.
Este vinculo prevalece con la idea de que el cine debe orientarse hacia
lo real debido a su base fotografica, lo que le permite convertirse en
testigo y documento construido para registrar lo que se encuentra
frente a la cdmara. Y a la vez, es un instrumento reproductor cuyas
imégenes resaltan la singularidad de lo que se reproduce, por lo que
el cine tiene un valor eminentemente documental o, cuando menos,
es una forma de interpretar lo representado.

Zavattini' parte de laidea de que la guerra y la lucha por la libera-
ci6n han ensefnado a todos a valorar la fuerza de la realidad. El cine
intenta no inventar una trama que se parezca a la realidad, sino con-
tarla como si fuera realidad y hacer significativas al grado maximo

* Universidad Autonoma Metropolitana-Xochimilco y Universidad Panamericana, <yolanda
mercader@hotmail.com>.
! Cit. por Francesco Cassetti, Teorias del cine (Madrid: Catedra, 1994), 35-39.
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las cosas, tal y como son, casi como si se contaran solas. El cine debe
decir lo que ocurre. La camara estd hecha para mirar por nosotros.

El objetivo de la investigacion es conocer las particularidades de
la visualidad del feminicidio en Ciudad Juarez por medio del anali-
sis de cinco peliculas que abordan el tema. Las producciones fueron
realizadas entre 2001 y 2009, y todas presentan un argumento persua-
sivo que propone al espectador una vision del problema. Se intenta
ofrecer un parametro reflexivo sobre los planteamientos particula-
res de cada uno de los filmes y, a la vez, encontrar puntos de coinci-
dencia entre ellos. Las peliculas seleccionadas son tres de ficcion:
Las muertas de Judrez (The Virgin of Juarez, dirigida por Kevin James
Dobson, 2005), Bordertown (Verdades que matan) (dirigida por Gre-
gory Nava, 2007) y Backyard (El traspatio) (dirigida por Carlos Ca-
rrera, 2009); asi como dos de corte documental: Seforita extraviada
(dirigida por Lourdes Portillo, 2001) y Bajo Judrez. La ciudad devo-
rando a sus hyjas (dirigida por Alejandra Sanchez, 2007). Se exami-
naran primero éstas y después las de ficcion.

Cada una de estas peliculas cuenta con una parte descriptiva desde
la 6ptica del director, quien tiene un papel central en la construccion
de sentido del filme, por ello se hace una breve revisiéon de sus ante-
cedentes y su obra antes de entrar en un analisis de las tendencias
ideolégicas y los argumentos expuestos en cada cinta. En seguida se
hace un andlisis de los personajes protagonicos. Por dltimo, se con-
centran los elementos recurrentes y diferenciales de las peliculas y
los resultados generales del analisis comparativo.

Descripcion de las peliculas documentales

Seriorita extraviada

Lourdes Portillo naci6 en Chihuahua, por ello conoce de cerca la
situacién fronteriza y los saldos de la violencia misogina. Estudié y

vive en Estados Unidos, donde su labor como documentalista le valio
una nominacién al Oscar en 1986.
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La pelicula claramente pertenece al género documental de corte
social cuyo principal objetivo es la denuncia, con base en testimo-
nios de mujeres y madres que han perdido a sus hijas, asi como de
especialistas y autoridades. La directora asume una posicion en contra
de los feminicidios.

El documental no responde a intereses comerciales, es un filme
independiente con dejos de protesta, que se fundamenta en argumen-
tos de voces diversas y muestra como la frontera divide a dos socie-
dades en las que las prohibiciones y represiones son diferentes.

Senorita extraviada expone la cifra de mujeres asesinadas entre
1993 y 2001 (mas de trescientas) y el total de desaparecidas (que se
eleva a quinientas). Detras de estos crimenes se acumulan miles de
casos de hostigamiento sexual, doméstico y laboral no denunciados,
de violencia intrafamiliar no atendida y, sobre todo, de una misogi-
nia institucional que, magnificada por la prensa local, sirve como
estimulo a los perpetradores de lo que hoy se conoce ya como fe-
minicidio. Esta situacién criminal se relaciona con la violencia
producida por el narcotréfico, el desempleo y la miseria fronteriza
en tiempos de la globalizacién, causas del derrumbe de oportu-
nidades y de la contratacién de mano de obra femenina con una
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pésima remuneracion, que desplaza a buena parte de la fuerza labo-
ral masculina.

Por ser uno de los primeros documentales realizados sobre el
tema de los feminicidios, Seriorita extraviada se instala en el campo
de la denuncia pionera porque en el momento cuando se filmoé, tales
hechos no eran conocidos por toda la poblacién juarense y menos
por la del resto de la republica mexicana, ademas de que el filme no
se exhibi6 en los circuitos comerciales, de hecho se proyecté una
sola ocasion en el Canal Once de la Ciudad de México cuya cober-
tura es limitada; aunque circul6 en varios festivales y s6lo después
de varios afios se pudo tener la posibilidad de verlo gracias a su dis-
tribucién en DVD. Sin duda alguna, este filme muestra una proble-
matica que, a pesar del tiempo transcurrido desde su realizacion, se
siente actual.

Bajo Judrez. La ciudad devorando a sus hijas

La pelicula fue dirigida por Alejandra Sanchez, quien elabor6 el
guién con José Antonio Cordero. Ambos fueron amenazados de
muerte debido a este trabajo. El filme se basa en una investigacion
meticulosa realizada por medio de un seguimiento periodistico de
varios afos, por lo que el filme cuidé de no presentar la informacion
de manera amarillista. El documental se realizé en 2007, cuando el
tema ya habia sido sobreexpuesto; sin embargo, logré poner nueva-
mente en el panorama nacional a los feminicidios como un problema
no resuelto.

Cabe sefialar que la directora estaba plenamente volcada sobre el
tema, ya que su hermana habia sufrido violencia de género, lo cual
fue una de sus motivaciones para realizar la pelicula.

El filme conté con una campana de distribucién y publicidad
importante, y se exhibi6 en el circuito comercial. Y gracias a que se
ostent6 como un filme de ficcion la audiencia fue mayor. Sin embar-
go, la narracién se basa en testimonios de mujeres agraviadas y
de sus familias, asi como de personas del gobierno. Tanto asi que
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Vanesa Bauche conto en una entrevista que le realizo Gustavo Gar-
cia, en la radio, que muchas de las personas que voluntariamente
participaron en el documental mas tarde desaparecieron de manera
misteriosa.

La estructura narrativa es lineal y cronologica. En ella se entre-
cruzan testimonios que asumen posiciones diferentes: algunos po-
cos denuncian, otros muestran evidencias y otros enjuician. Las
imagenes recrean el dolor de las madres y el cinismo de las autorida-
des que meten a inocentes en prisién, y exhiben los rostros de las
mujeres muertas, con el fin de sensibilizar al espectador y provocar
asi una reflexion.

En Bajo Judrez se ponen en juego una serie de convenciones e
identificaciones; por ejemplo, el papel protagonico lo tiene una ma-
dre que sufre y llora al pintar la tumba de su hija en busca de justicia.
Laidea de centrar los hechos en este personaje es un acierto, ya que
permite que se identifique con ella el publico mexicano, que es alta-
mente sensible a la figura materna, la cual se refuerza con elementos
simbolicos de origen religioso, como las numerosas cruces constan-
temente desplegadas en toda la narracion.

Al igual que en Sefiorita extraviada, se muestra la vida de fami-
lias pobres, afectadas por los homicidios de mujeres, solo que este
filme es mds intimista, ya que muestra los hogares de las personas
afectadas. Pero la documentalista se inclina més a protestar contra
los politicos mexicanos y menos a abordar cuestiones de la pobla-
cion de Ciudad Juarez. De tal forma que se da una mayor impor-
tanciaalo que sucede en la Ciudad de México y alas manifestaciones
que se han hecho para transmitir la indignacion y la falta de interés
ante el caso de las muertas de Juéarez. Por un lado, se denuncia a un
gobierno local corrupto y se define a Juarez como una zona de im-
punidad y, por otro, se caracteriza a México por su gobierno federal
incompetente y desinteresado de las problematicas de las entidades
federativas.

Otro aspecto importante es la musica, compuesta especialmente
para la pelicula y que apoya el desarrollo dramético.
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En suma, este documental pone de relieve la importancia que
tiene el problema del feminicidio a nivel federal y regional. Si bien
es un fenémeno que evidencia una misoginia brutal, también tiene
que ver con el racismo, la desigualdad y la descomposicion social
que han devenido tras la apertura de fronteras para los productos,
mas no para las personas.

Descripcion de las peliculas de ficcion
Las muertas de Judrez

Kevin James Dobson, director de origen australiano que ha traba-
jado en series de television, fue el encargado de realizar esta cinta
melodramatica. La pelicula describe a Judrez como una ciudad de
peligro y los hechos se presentan como en una pelicula de género
policiaco.

Las muertas de Judrez

La historia se desvia olvidando el tema de los feminicidos y se
vuelca sobre el problema del fanatismo religioso: la protagonista
“estigmatizada” provoca en los habitantes de Judrez un sentimiento
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de salvacion y esperanza ante la impunidad que los rodea y se vuel-
ve para los chicanos un icono de esperanza de la recuperacion de su
identidad. El final tiene un estilo hollywoodense con grandes efec-
tos especiales, en el cual la protagonista aparentemente muere puri-
ficada en el fuego y con ello una periodista estadunidense queda
como heroina. Pero la virgen no muere, se queda a vivir en el parai-
so de Estados Unidos escondida y silenciada.

Bordertown (Verdades que matan)

Gregory Nava, director estadunidense de raices mexicanas, realiza-
dor de Selena, produce esta pelicula con la idea de hacer evidente un
problema que él ha conocido por mas de diez afios. Con ello pretende
hacer una contribucién en apoyo a la toma de decisiones para evitar
los feminicidios. Hablar de las muertas de Ciudad Juarez tuvo como
consecuencia que Nava pusiera su vida en peligro: “Tuve varias
amenazas de muerte por medio de notas tanto en México como en
Los Angeles. En los casos de las muertas de Juarez hay escondidos
muchos intereses de por medio”.

Bordertown (Verdades que matan)

En comparacién con el filme Las muertas de Judrez, Bordertown,
(Verdades que matan) es mas verosimil. La ciudad se describe como
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un sitio industrial de maquilas imponentes y mecanizadas, rodeado
de un ambiente de zona roja, donde los bares y prostibulos son los
lugares de entretenimiento: la ciudad andrquica y de extrema po-
breza. El problema parece radicar en los diferentes grupos de poder
que son los duefos de la ciudad; asi, los homicidios de mujeres son
parte de la “diversion” personal. El panorama es un gobierno mexi-
cano inoperante, mientras las trasnacionales son duenas del lugar,
los gringos se hallan en zona libre y los empresarios se muestran aje-
nos al problema.

El filme deja a un lado la denuncia y se centra en desarrollar un
thriller. Narra la historia de una periodista estadunidense obligada a
cubrir los feminicidios de Ciudad Juérez, lugar donde encuentra a un
viejo amor, un periodista también estadunidense, honesto, quien es
el Gnico que publica un diario que muestra las realidades de Juérez.

La mujer, para cumplir con el trabajo que le fue asignado, se in-
volucra en el caso de una joven tabasquefia raptada por un conduc-
tor de camion, quien la lleva al desierto donde la viola y asfixia otro
hombre, el cual la entierra al creerla muerta; sin embargo, logra so-
brevivir y, convencida por la periodista, denuncia a su secuestrador
sorteando todo tipo de ataques, ante lo que la estadunidense se con-
vierte en su protectora. Tal acto la hace una heroina y deja los femi-
nicidios en segundo plano.

La narracion se ubica entonces en su amistad y su relacién amo-
rosa con el periodista estadunidense que lucha por la verdad, gracias
alo cual la protagonista extranjera se reencuentra con su verdadera
vocacién de reportera y concilia sus problemas de identidad recono-
ciendo su origen humilde mexicano. Finalmente, el problema de las
muertas de Judrez se diluye y todo se concentra en la periodista y en
sus conflictos personales.

Este filme responde claramente al modelo de cine hollywooden-
se, amparado en un reparto estelar de actores hispanos: Jennifer
Loépez y Antonio Banderas, apoyados por Maya Zapata, quien re-
presenta a la mujer mexicana. La pelicula se vale, ademas, del can-
tante de moda Juanes para atraer a una mayor audiencia.
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Backyard (El traspatio)

Este es el primer largometraje de Carlos Carrera después de El crimen
del padre Amaro, filme controversial y taquillero. Fue producida por
Argos, que cuidé que la cinta contara con una buena publicidad.

La historia, que le acarreo al staff amenazas durante la filmacion,
se centra en Blanca Bravo, una policia idealista recién llegada a Ciu-
dad Juérez, que se enfrenta con la epidemia local de muertas: cada
mes aparecen en promedio dos caddveres femeninos, todas jovenes
y bonitas, la mayoria obreras de la maquila. La gente habla de un
asesino serial.

AN N R
Backyard (El traspatio)

Blanca se dedica a investigar los asesinatos con teson. Esto la
llevara a descubrir el centro de una sociedad en discordia donde el
Estado falla y donde la sociedad —invadida de fatalismo e indife-
rencia— falla también. Pocos quieren abrir los ojos y ver qué sucede
a su alrededor, la mayoria prefiere mirar a un lado y seguir con su
vida como si no pasara nada. Pero Blanca mira lo que sucede y actta
en consecuencia. Esto le cuesta su destitucion y su posterior desapa-
ricién. Al final, la historia se repite: Juanita Sinchez llega de Cintalapa,
Tabasco, a trabajar en la maquila, tiene diecisiete afios, es trabajadora
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y divertida. En tres meses se vuelve una mujer duefia de si misma,

tiene un novio, Cutberto, y casa propia. En la maquila le ensefian una

forma moderna de pensamiento; el futuro es amplio para ella. Sin em-

bargo, su novio, instalado en el machismo, ayudara a su homicidio.
No hay salvacion para las mujeres en Juarez.

Puntos coincidentes en los filmes
Las protagonistas

Las cinco peliculas se basan en hechos reales y todas presentan una
denuncia sobre la violencia en Ciudad Juarez hacia las mujeres (mi-
grantes, jovenes, pobres, con poca educacion y trabajadoras de las
magquilas).

Las peliculas documentales, por una parte, se construyen por
medio de testimonios, entrevistas a familiares de las victimas y au-
toridades implicadas en los casos.

Por otra parte, el cine de ficcién tiene como uno de sus fundamen-
tos la construccion de personajes. Ellos deben cobrar vida dentro de
la narracion de forma natural; sus relaciones, sus didlogos, sus ac-
ciones y sus reacciones deben ser capaces de emocionar, es decir,
tienen que multiplicar la dimension humana. Sélo asi el relato logra
la eficacia planeada. Las tres peliculas de ficcién tienen como prota-
gonista central a una mujer.

Los tres filmes narran las historias cronologica y linealmente; la
focalizacion es interna, asi, el espectador conoce lo mismo que el
personaje dentro de la historia. Ademas, en los tres casos, los perso-
najes principales son mujeres.

En Bordertown son dos periodistas estadunidenses, y en Las muer-
tas de Judrez, dos mujeres mexicanas. En Las muertas de Judrez, el
personaje femenino representa a la mujer que trabaja en la maquila;
sin embargo, no logra convencer al espectador: su imagen, su vestua-
rio y su comportamiento no son los de una obrera, son artificiosos,
carentes de naturalidad. El personaje no entabla complicidades o
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intimidades con las otras trabajadoras. En contraste, en Bordertown,
el casting fue elegido con esmero, todos los personajes son verosimi-
les: mujeres y hombres que reaccionan y manifiestan frustraciones,
sensibilidades, anhelos de libertad, criterios y experiencias, en sin-
tonia con el contexto de Ciudad Juarez.

En Backyard, la historia se centra en dos protagonistas mexica-
nas: la primera es policia investigadora y la segunda es la victima, de
origen tabasqueno; ambas retinen una serie de caracteristicas este-
reotipicas que permiten al espectador identificarse inmediatamente
con los personajes —y con las actrices—, permitiendo que la narra-
ci6n fluya sin obstéculos. En Seriorita extraviada, la protagonista es
la directora que narra los hechos, transfigurandose ante los ojos del
espectador. Esto da certidumbre al relato.

Los temas

La frontera. Es el escenario principal de todos los filmes, ahi se mues-
tra la diferencia entre el lado de México y el de Estados Unidos. La
franja fronteriza acumula el mayor nimero de cruces legales en el
mundo y divide a dos paises que tienen grandes contrastes econémi-
cos, politicos y sociales. Para Estados Unidos, la frontera representa
un problema de seguridad nacional; por ello, y para evitar la migra-
ci6n, ha puesto en marcha una serie de medidas como la construccién
de un muro y el aumento del nimero de efectivos de su Patrulla
Fronteriza. Ciudad Juarez es el paso mas importante a Estados Uni-
dos; es fundamentalmente una via comercial entre ambos paises.
Las peliculas muestran a Juarez como un lugar de miseria, donde
priva la corrupcion y la injusticia, exhiben imagenes de una ciudad
descuidada y en desorden: calles sin pavimentar, basura, perros fa-
mélicos, nifios descalzos, comercio empobrecido, zona roja, repleta
de bares de mala muerte. En los filmes, se destacan los paneos al
ambiente desértico que rodea a la ciudad, lugar de muerte, pero tam-
bién de esperanza, ya que cruzar la linea divisoria permitiria a muchos
cambiar drasticamente de situacion.
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El Paso, Texas, se exhibe como una ciudad de bonanza econémica,
orden y confiabilidad: sus calles pavimentadas e iluminadas, tiene
bellos centros comerciales, policias patrullando, familias convivien-
do en areas publicas, nifios jugando libremente, personas trabajando
en diversas actividades. Las peliculas enfatizan que El Paso es una
de las ciudades mas seguras de Estados Unidos. Todo ello obliga a re-
flexionar sobre dos formas de vida: una de conflicto y violencia, otra
de bonanza y tranquilidad. Una misma franja territorial dividida por
una frontera entre el caos y el orden.

El desierto. Sitio de nadie, donde todo puede suceder, lugar despo-
blado, no habitado por humanos ni por ser vivo alguno, ideal para
ocultar los homicidios, deposito de las mujeres asesinadas. Su in-
mensa extension hace nula su vigilancia, es el territorio de la delin-
cuencia. La violencia parece ser de las pocas semillas que germinan
en el desierto que circunda Juérez, mudo testigo de los feminicidios.

Ciudad Judrez. Lugar de transito, nadie piensa en quedarse perma-
nentemente, es solo “el paso del norte”. Es el terreno donde los
mexicanos hacen alarde de sus desobediencias, donde no se recono-
ce a ninguna autoridad o norma; mientras, para los gringos, es la
zona de diversion, prostitucion y alcohol, saben que cualquier tipo
de violacion que realicen no tendra consecuencias. Para las mujeres,
es la parte del territorio nacional donde pueden conseguir trabajo re-
munerado, que les permite tener independencia econémica y de esta
manera apoyar a sus familias que se quedaron en sus lugares de origen.
Esta situacion contribuye a que las mujeres tengan una actitud dife-
rente. Al encontrarse fuera del control familiar, se ven obligadas a
responsabilizarse de su vida y su comportamiento cambia al ejercer
su sexualidad sin culpas ni remordimientos. Es importante destacar
que esta nueva actitud y este nuevo comportamiento femeninos se pre-
sentan en todos los filmes. Los personajes masculinos, en cambio,
reaccionan negativamente; desean que las mujeres sigan bajo la
dependencia del varéon y anulan cualquier otra opcién de vida para
la mujer.
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Las autoridades. En México, son corruptas: no hay diferencia entre
criminales y policias. Los funcionarios mexicanos estatales y federales,
divididos politicamente, se culpan uno al otro sin lograr llevar a cabo
una investigacion coherente, mientras que los gringos usan tecnolo-
gia de punta y manifiestan un sentido innato de la justicia. Es noto-
ria la incompetencia de la policia mexicana. Sus deducciones no
tienen sentido comun. Cuando hay alguno que por interés propio
desea investigar, es separado de su puesto de inmediato. Los gober-
nadores de Chihuahua se exhiben como ineptos, corruptos, popu-
listas, mujeriegos e interesados solamente en conservar el puesto.
Incluso, se sefala al propio ex presidente Fox como incompetente.

La Iglesia catélica. Esta presente en todos los filmes, pero, ante el
problema, permanece inmévil. Solo observa, no intenta salvaguar-
dar a sus feligresas. Sin embargo, hace un llamado a que tengan fe
para alcanzar la salvacién en caso de ser victimas de asesinato. Los
filmes destacan el nulo interés de la Iglesia por involucrarse en el
problema de la violencia genérica por miedo a perder una posi-
ci6n cémoda frente a los grupos de poder, que prometen fomentar
en la sociedad el catolicismo, pero sin comprometerse mucho con la
Iglesia.

Clases sociales. En las cinco peliculas se hace énfasis en las diferencias
sociales en Ciudad Judrez, donde los ricos tienen todas las comodi-
dades y viven en condiciones privilegiadas y el resto de los mexica-
nos son miseros y se encuentran en los limites de la sobrevivencia,
como st todo ello fuera algo natural y correcto. Cuando hablamos de
estratificacion social nos referimos a la disposicién, division o dife-
renciacion de los elementos y grupos sociales en capas, estratos,
categorias o planos jerarquicos. Los estratos ricos, integrados por
grandes empresarios y politicos, y los muy pobres, compuestos por
los trabajadores de la maquila, mayoritariamente mano de obra fe-
menina, condicionadas a quedarse facilmente sin empleo, carente de
conocimientos técnicos. La clase intermedia estd compuesta por fun-
cionarios publicos y privados que no quieren involucrarse por miedo
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a perder su exigua condicién o estatus social. Las mujeres en los fil-
mes viven estas condiciones de clase como sobrevivientes de las divi-
siones sociales, esforzandose por salir en basqueda de un mejor
porvenir y por alcanzar sus metas.

Muger mexicana. El cine, tradicionalmente, ha reflejado y reforzado
las construcciones de género desde la perspectiva de la cultura pa-
triarcal dominante, que sostiene la nocion de la superioridad inhe-
rente del sexo masculino y justifica la relacion desigual entre los
sexos. La identidad de género no se funda en la naturaleza ni es parte
de nuestra esencia, sino algo fluido que se forma y se reforma cons-
tantemente con la repeticién de ciertos actos sociales, como los mo-
dosdevestir, los gestos, el lenguaje, etc., por los cuales comunicamos
a los otros quiénes somos. Nosotros actuamos ciertos roles sociales,
incluyendo los asociados con el género. A veces escogemos nuestros
roles conscientemente y otras veces resultan de procesos incons-
cientes condicionados por la cultura.

La mujer en las cintas analizadas es presentada como abnegada,
incapaz de defenderse por ella misma, dependiente de la fe religiosa
para salir adelante o de algtin estadunidense, ya que no cuenta con
el apoyo de nadie mds, mucho menos de las autoridades mexicanas.
Este concepto de mujer corresponde a los estereotipos sexistas que
se han desarrollado a lo largo de nuestra historia y que el cine nacio-
nal ha exhibido por medio de personajes femeninos que muestran
actitudes y comportamientos en roles limitados y secundarios. Sus
acciones dependientes del varén, lo cual sefiala la superioridad del
sexo masculino, consolidan mitos, conductas y valores que en apa-
riencia han evolucionado, pero que en realidad so6lo se han sometido
aun ajuste.

La critica feminista hace énfasis en la postura patriarcal en el cine
y en la repeticiéon de esquemas estaticos, como la heteronormativi-
dad. Estos analisis subrayan la idea de que las imdgenes y los este-
reotipos que se asignan a los papeles femeninos estan plasmados bajo
el juego binario de imdagenes positivas versus imagenes negativas:
madre/prostituta, la femme fatale/ la chica buena. Asi pues, las
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mujeres pululan entre iméagenes ancladas en el juego binario de la
representacion occidental. Esto es, el discurso cinematografico,
principalmente el llamado cine narrativo, tiende a dividir el papel de
la mujer en: mujeres negociables (madres, hijas, esposas) y mujeres
consumibles (prostitutas, vampiresas, golfas) y coloca a las prime-
ras por encima de las segundas, estableciendo asi una jerarquia de
valores en los papeles otorgados.

En todos los filmes se muestra la debilidad de la mujer y su inca-
pacidad de salir avante frente a la violencia de género; se acepta como
natural el riesgo de vivir en esta zona y se entiende que es responsa-
bilidad de las mujeres asumir ese peligro.

Muger estadunidense. En dos de las peliculas de ficcién, el papel cen-
tral lo encarnan mujeres periodistas que buscan una noticia que
venda, pero que al llegar a Ciudad Juarez y enfrentarse a los femini-
cidios cambian su posicién radicalmente, se interesan y se involu-
cran en el problema buscando la verdad, a riesgo de perder su propia
vida. Las mujeres estadunidenses se presentan como valerosas, con
conciencia de género, decididas a resolver el caso de las muertas de
Juarez. Sus acciones estan siempre en apego a la ley como el tnico
camino hacia la justicia. El periodismo se asume bajo un concepto
elemental: un medio impreso cuya esencia es informar. LLos perso-
najes estadunidenses se instalan en el estereotipo cinematogréfico
desarrollado por Hollywood, que representa al periodista estaduni-
dense como un ciudadano que ejerce la libertad de expresion, cuyo
fin Gltimo es informar bajo una aparente neutralidad ideolégica. Los
filmes destacan el papel del comunicador en la sociedad porque éste
da a conocer problemas que afectan directa o indirectamente a toda
la sociedad mexicana. Asi, gracias al personaje estadunidense, se pue-
den tener opciones y decisiones frente a los feminicidios.

El feminicidio. La mayoria de las veces las mujeres mueren a manos
de un asesino an6nimo, con quien no tenian relacién de ningun
tipo, aunque no es penalizado debido ala complicidad y el contuber-
nio del Estado. Existe una logistica (que no so6lo implica recursos,

1221



YoLanpAa MERCADER

sino una evidente especializacion) para llevar a cabo estos crimenes,
es decir, cuentan con un modus operandi.

Un aspecto interesante desarrollado por las peliculas es la afirma-
ci6n de que los crimenes si tienen autoria evidente y funcionan como
una especie de mensaje hacia la comunidad y hacia otros grupos ma-
fiosos, pues, al parecer, los caddveres de mujeres constituyen una
nueva forma de delimitar territorio en una ciudad gobernada por
mafias, hecho que en la vida real nunca han expuesto o aceptado las
autoridades competentes.

Ideologias. En las dos peliculas documentales se exponen los hechos
por medio de testimonios. La poblacién en general tiene miedo y
los familiares de las victimas no estan interesados en resolver el pro-
blema de los asesinatos, sino inicamente desean aclarar la muerte
de su familiar, es decir, se carece de todo interés colectivo donde
priva unicamente el interés personal. Todos ellos manifiestan miedo
a intervenir en la indagacion de los homicidios, porque les traera pro-
blemas a ellos y a sus familias, de modo que algunos huyen después
de haber colaborado en el documental.

En los documentales se presentan dos posiciones: por un lado, a
la mujer victima, temerosa de participar y de esclarecer los hechos,
no le interesa hacerlo, y finge no tener miedo haciendo una vida apa-
rentemente ‘normal”’. Por otro lado, la mujer con una actitud critica y
participativa toma precauciones para denunciar y colabora para que
haya soluciones y justicia.

En los filmes de ficcién, las mujeres son culpabilizadas, ellas son
las que promueven la violencia; las instituciones gubernamentales y
eclesidstica son incompetentes y apdticas; las mafias son inalcanza-
bles. De tal forma que la violencia de género en Ciudad Juarez care-
ce de posibilidades de resolucion.
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Puntos diferenciales entre los filmes
Documentales

Senorita extraviada pretende denunciar el fenomeno que se presen-
ta en Ciudad Juarez por medio de las acciones de los familiares de
las victimas. Ademas, la directora asume una posicién feminista y
de lucha personal contra los homicidios y la injusticia. En cambio,
en Bajo Judrez, la narracion fluye para poner en evidencia la irres-
ponsabilidad de las autoridades correspondientes, pero nunca se
comprometen ni la directora ni el guionista; son los testigos quienes
se involucran.

En cuanto a la posicion de los estadunidenses con respecto a la
resolucion de los feminicidios, ésta se presenta por medio de la opi-
nién que los mexicanos tienen de los estadunidenses. Los gringos,
segun los entrevistados, son corruptos y no tienen interés por la si-
tuacion. A los empresarios de las maquiladoras sélo les importan las
mujeres como mano de obra barata, los homicidios no son su pro-
blema. El gringo de clase media que va a Judrez viaja para adquirir
drogas, alcohol y medicinas sin receta médica y para relacionarse con
prostitutas.

Ficciones

Respecto a las peliculas de ficcion, dos de ellas fueron realizadas
para el consumo de un ptblico extranjero y responden més a intere-
ses comerciales que a un compromiso social: su principal objetivo
es evidenciar la situacién real de la violencia de género. En el fil-
me Las muertas de Judrez, el tema de los feminicidios se pierde en
favor de otros asuntos (un problema religioso y de identidad chica-
na), pero la pelicula concluye que los responsables de los asesinatos
son grupos organizados con altos grados de poder y sus interme-
diarios, los choferes que transportan a las trabajadoras desde las
magquilas a sus hogares.
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En Backyard, los personajes protagonicos son dos mujeres mexi-
canas, lo que permite transmitir el problema de los feminicidios des-
de dos perspectivas femeninas, la de la victima y la de la autoridad.
Aungque distintas, ambas se enfrentan al machismo y a la adversi-
dad, y sufren la violencia de género.

Tanto Bordertown como Las muertas de Judrez presentan al esta-
dunidense como un mesias que no resuelve la situacién, pero que
hace todo lo posible por lograrlo enfrentdndose a las autoridades
de los dos paises, con el riesgo de perder el trabajo y la vida misma.
El estadunidense queda como un héroe.

En Backyard, la situacion es diferente, la mujer policia mexicana no
puede continuar su trabajo, las propias autoridades masculinas no se
lo permiten, y las victimas quedan sin ninguna proteccién. Ella aban-
dona Ciudad Juarez sabiendo que no se le permitira resolver el caso.

En los tres filmes, las mujeres encargadas de llevar a cabo la in-
vestigacion tienen un comportamiento arriesgado, comprometido
con el trabajo y con la situacion de otras mujeres. Aparentemente,
su propia vida tiene menos importancia que resolver los casos. Sin
embargo, no logran hacerlo, o sea, queda la pregunta: ;las mujeres
tienen la capacidad para luchar y defender su integridad o estan con-
denadas por el solo hecho de ser mujeres?

La policia es vista de forma muy diferente en cada pelicula. En
Senorita extraviada, se le ve como la institucién encargada de instau-
rar un toque de queda con la intencién de disminuir los asesinatos
de mujeres y detener a los culpables de los asesinatos, bajo la tesis de
que las personas honestas y trabajadoras (los buenos) permaneceran
en sus casas y los delincuentes (los malos) saldran a las calles y asi
podran atraparlos. En Bajo Judrez, los policias niegan rotundamen-
te la existencia de los feminicidios en Ciudad Juarez, afirman que los
asesinatos de mujeres se dan ahi como en todas partes del pais y
culpan a los padres por descuidar a sus hijas al no ponerles limites.

Por otra parte, en Las muertas de Judrez, la policia de la ciudad
busca a las jovenes que desaparecen a diario en la urbe, pero no avi-
saa las familias cuando encuentran los cadaveres. Actta lentamente
en todos los casos y le tiene miedo a la prensa. Esconde pruebas. Las
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autoridades cuidan su imagen publica, sin importarles que el nime-
ro de victimas vaya en aumento.

Bordertown presenta lo contrario de la pelicula anterior. La poli-
cia de Ciudad Juarez tiene sometida a la prensa, no hay libertad de
expresion, no se debe hablar de los asesinatos de mujeres. Tam-
bién reprime a la gente del lugar y a los afectados por los crimenes
para que no indaguen sobre las muertes. Los policias solamente fin-
gen interés por encontrar a una sobreviviente y con ello llenar las for-
mas, deslindandose asi de las responsabilidades y las implicaciones
que los comprometan.

En Backyard, asignan el caso a la mujer policia precisamente
porque la consideran inepta; sin embargo, al darse cuenta de que es
capaz en el trabajo policiaco, el grupo masculino se siente amenaza-
do. La mujer logra resolver los homicidios, lo que vulnera el poder
varonil. Por eso, los hombres intrigan para que su compafiera sea
separada del cargo. En esta pelicula, se hace una distincién entre los
policias gringos y los mexicanos: los primeros son personas buenas
que ayudan a la gente, los segundos solo sirven para asustar a los ciu-
dadanos y no tienen interés en llegar a la verdad de los hechos.

Reflexiones finales

Las peliculas analizadas ven a Ciudad Juarez como un lugar insegu-
ro caracterizado por la prostitucion, el narcotraficoy la pornografia,
y, encima, marcado indignamente por los asesinatos contra la po-
blacién femenina desprotegida en una sociedad machista y violenta.

Las mujeres jévenes, trabajadoras de las maquiladoras, son el sec-
tor més vulnerable frente a hombres hambrientos de sexo y sangre
que operan con el apoyo de instituciones corruptas dedicadas a la
imparticion de justicia, que se han lavado las manos ante los casos de
las mujeres violadas, secuestradas, desaparecidas, asesinadas y aban-
donadas en el desierto juarense.

Seforita extraviada es, sin duda alguna, el filme que abre la brecha
de las denuncias, con base en una investigacion bien documentada,
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donde expone a la linea fronteriza como el espacio geografico donde
reina el horror.

El género del filme determina el contenido y la forma de exponer
los hechos. Sin embargo, todas las peliculas muestran el feminicidio
en el marco de los problemas econémicos, politicos y sociales que
permiten su existencia, poniendo en evidencia las contradicciones
de un sistema que, por un lado, ofrece las bondades de la moder-
nizacién y, por el otro, es el lugar de la impunidad cotidiana para
una poblacion femenina flotante, vulnerable, sin posibilidades de
seguimiento por no tener una familia que reporte su desaparicion de
forma inmediata.

Otro elemento que se expone en todas las peliculas es que detras
de estas muertes estd la violencia intrafamiliar, lo que permite a las
autoridades eludir su responsabilidad, argumentando que no pueden
intervenir en el ambito privado.

Es necesario sefialar que los dos documentales se estructuran
por medio de entrevistas, las cuales ofrecen dos realidades distintas:
una sociedad civil responsable que entiende el problema y asume una
actitud de reflexion y colaboracion para el esclarecimiento de los
hechos, y unas autoridades gubernamentales que no brindan solu-
ciones, sino discursos y acciones incoherentes, contradictorias, con
nula coordinacién entre autoridades locales y federales, lo que pro-
voca la desconfianza de la poblacién juarense en las instituciones y
autoridades. México se caracteriza por un gobierno federal incom-
petente y desinteresado por las problematicas de las entidades fede-
rativas. En ninguna de las peliculas analizadas se ofrece una solucion
a estos problemas o se dan resultados alentadores: todo queda a ni-
vel de denuncia.

Las producciones de cardcter documental difieren mucho de los
filmes de ficcion. Seguramente, la simple nacionalidad de los reali-
zadores influye en el tratamiento del tema. Las peliculas estaduni-
denses siempre tratan de justificar la estancia de sus ciudadanos en
la frontera. Los mexicanos, por su parte, no entienden por qué el grin-
go debe estar presente en la resolucion de un problema netamente
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regional. Empero, cuando ellos hacen su trabajo o se da su interven-
ci6n, se les respeta y no son descalificados.

Otra aportacién de los filmes es la incorporacion del término fe-
minicidio al registro popular, el cual fue acufiado por Jill Radford y
Diana Russell como parte de su bagaje tedrico feminista. Ellas defi-
nieron feminicidio como “una accion desencadenada por motiva-
ciones misoginas, que incluyen violencia sexual y que tienen por
objetivo el exterminio de la victima”.” Sin embargo, ;como tipificar
al feminicidio como delito?, ;como denunciar al Estado complice en
todas y cada una de las muertes de estas mujeres?, ;cudl es la viabi-
lidad juridica para hacer efectivo el castigo para quien cometa un
crimen de esta naturaleza?, ;qué hacer con la violencia intrafamiliar
y con el acoso sexual —que, por supuesto son la antesala de los ase-
sinatos o, como dirian las abogadas, el inter criminis—, es decir, to-
dos los pasos que anteceden al asesinato? Estas son algunas de las
preguntas que todavia no tienen respuesta.

El problema de la violencia de género en Ciudad Juarez ha des-
encadenado la exposicion de un problema nacional. En México, en
general se ha incrementado el asesinato de mujeres y existen denun-
cias de feminicidios en otros estados de la repablica. Asi, las muje-
res empiezan a organizarse en comités para denunciar, ante unas
autoridades que atribuyen a ellas la responsabilidad de la violencia,
debido a una supuesta pérdida de valores que las ha convertido en
potenciales victimas de homicidio. Por ello las mujeres han decidido
organizarse para defenderse ante la violencia de género.

Cada una de las peliculas introduce dudas y apreciaciones par-
ticulares que obligan a reflexionar. Cada director imprime un tra-
tamiento al tema, pero todas ellas ofrecen una perspectiva de la
situacion que se vive en la frontera. Es en la diversidad de discursos
donde, tal vez, pueda encontrarse el mecanismo para enfrentar el
problema, y asi ayudar a esclarecerlo y erradicarlo.

El cine abri6 un espacio para conocer el problema, y ha permitido
que tribunales como el Interamericano exijan al Estado mexicano

2 Feminicide: The Politics of Woman Killing (Nueva York: Twayne, 1992).
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realizar la investigacion de asesinatos con una perspectiva de géne-
ro, indagar la violencia sexual y las condiciones sociales de Ciudad
Juérez, y castigar a los funcionarios que resulten culpables de no
prevenir ni sancionar los homicidios.

También la sociedad civil ha propuesto un organismo deslinda-
do del gobierno que ayude a la investigacion de los feminicidios, en
vista de que las comisiones establecidas por los gobiernos estatales
y federales no han ayudado a la resolucion de los casos. Ademas, se
ha sefialado que no es un problema que compete solamente a Ciudad
Juarez, sino que se presenta en toda la reptiblica mexicana. Al menos
diez mil mujeres y nifias han sido asesinadas de manera violenta en
Meéxico en los dltimos diez afios y la mayor parte de los casos queda-
ron en la impunidad debido a la discriminacion de las autoridades en-
cargadas de la procuracién de justicia.

El Estado de México tiene una alta tasa de delitos violentos con-
tra mujeres, y homicidios de éstas y de nifias, al igual que Chiapas,
Oaxaca, Guerrero, el Distrito Federal, Veracruz y Chihuahua. Sin
embargo, la violencia afecta de manera distinta a mujeres que tienen
condiciones sociales, culturales o educativas distintas. Por ello, es ne-
cesarlo establecer una politica de prevencion de estos crimenes con
una campana que emane de las propias autoridades.

Es importante senalar que el cine se ha convertido en una tribu-
na para denunciar la violencia de género, un espacio donde la expo-
sicién de las tragedias personales logra despertar las conciencias de
los espectadores. Cabe sefialar que se han producido otras peliculas
sobre el tema —IHuesos en el desierto o Cruces desiertas (2006), Historias
v testigos: jni una muerta mds!, de René Cardona III (2004), Judrez:
Desierto de esperanza (2002), o Ciudad Judrez: destino mortal (2001)—
y que, a pesar de la exposicion del problema, éste no se ha resuelto.
No obstante, el cine estd presente en esta lucha relatando historias
de nuestra realidad.
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Fronteras de cristal: etnicidad, espacio
filmico y 6ptica diaspdrica
en Trdfico, Crashy Babel

SeBasTIAN THIES*

Introduccion

En las recientes exploraciones hollywoodenses del espacio fronteri-
zo entre México y Estados Unidos, las descripciones maniqueas
previas de la frontera han cedido su lugar a estrategias discursivas
mas complejas. LLa migracion y el subsiguiente multiculturalismo
en la “zona de contacto de la transfrontera”! se han vuelto claves para
comprender la condicién humana diaspérica de las sociedades pos-
modernas. A medida que la movilidad geografica y social, asi como
el surgimiento de paisajes multimedia digitales? llevan a nuevos es-
quemas espaciales de la construccion de la identidad, las rutas, méas que
las raices,® son cada dia mds importantes para definir la posicio-
nalidad de cada persona en un mundo globalizado y acelerado. Las
experiencias de liminalidad y desterritorializacion caracterizan la vida
cotidiana de una parte de la poblacién cada vez mayor en Estados
Unidos, lo que hace que el imaginario fronterizo se vuelva significa-
tivo en una creciente variedad de contextos. Como respuesta estética
a estas nuevas realidades, Hollywood ha estado sirviéndose de otro
imaginario, el de la didspora, representando los espacios fronterizos

* Facultad de Lingiistica y Literatura, Universidad de Ttbingen, Alemania, <sebastian.
thies@uni-tuebingen.de>.

! José David Saldivar, Border Matters: Remapping American Cultural Studies (Berkeley:
University of California Press, 1997).

2 Arjun Appadurai, Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization (Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1996).

3 James Clifford, Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth Century, 2* ed. (Cambridge,
Mass.: Harvard University Press, 1999).
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menos en funcién del contacto cultural entre México y Estados
Unidos, y més en funciéon de una amplia variedad de interacciones
interculturales con el fin de atraer a un ptblico nacional e internacio-
nal méds amplio.

Diaspora es un término originalmente empleado para el despla-
zamiento de los judios de Israel. En las Gltimas décadas, se ha utili-
zado para reivindicar los derechos culturales de las minorias y de las
poblaciones migrantes, y para pedir que se termine la discrimina-
ci6n hacia estos grupos en el mundo occidental. Aunque el exilio y
las “didsporas de las victimas”, como las denomina Robin Cohen,
han sido cruciales para la genealogia del discurso de la didspora en
décadas recientes, también ha habido una presién para redefinirla de
una manera mas positiva.* Estos esfuerzos ponen énfasis en el papel
clave que desempefian las comunidades diasporicas en la mediaciéon
entre diferentes culturas nacionales en el contexto de la globaliza-
ci6n. Ademds, la manera como Homi Bhabha concibe la produccion
cultural desde el tercer espacio ha tenido mucha influencia sobre la
resemantizacion del término. Bhabha afirma que el exilio, la migra-
cion y la diaspora desestabilizan y deconstruyen la pedagogia nacio-
nal, es decir, la idea de una nacion-pueblo homogénea representada
por una élite cultural nacional.’

Uno de los tropos maestros con que las peliculas hollywooden-
ses recientes representan la condicion diasporica posmoderna es la
frontera de cristal. En este texto, tomo prestado el término “frontera
de cristal” de la novela homénima de Carlos Fuentes sobre los espa-
cios fronterizos entre México y Estados Unidos. En ella se describe
la frontera en nueve vifietas como un “ilusorio cristal de la separa-
ci6n, la membrana de vidrio entre México y Estados Unidos”® que
permite examinar la discriminacion, el racismo y el sufrimiento en

*Monika Fludernik, “The Diasporic Imaginary: Postcolonial Reconfigurations on the
Context of Multiculturalism”, Cross Cultures 66 (2003): xxii.

> Homi K. Bhabha, “DisseMination: Time, Narrative and the Margins of the Modern Nation”,
en idem, ed., Nation and Narration (Londres: Routledge, 1990).

¢ Carlos Fuentes, La frontera de cristal: una novela en nueve cuentos, 2* ed. (Madrid: Alfaguara,
2003), 34-35.
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los espacios fronterizos, asi como la fascinacion mutua entre estos
pueblos.

No obstante, se puede descubrir el origen del concepto subya-
cente en la diaspora judia en la Edad Media, cuando en la zona de
contacto mediterrdnea entre los judios, los musulmanes y los cris-
tianos, la experiencia de la didspora sufrié un cambio dentro de la
comunidad judia. El sefardita Benjamin de Tudela es quien cuenta
de una pared mdgica en la mezquita de Damasco: “He aqui una
pared de cristal de construccién magica [ ...] En el palacio se encuen-
tran camaras construidas con oro y cristal, y si las personas caminan
alrededor de la pared pueden verse una a la otra, aunque se encuen-

” 7

tre la pared entre ellas”.

Valla urbana, pintura de Cecilia Boisier (1975)

A diferencia de los modelos anteriores de exclusion autoimpues-
ta, en los que un muro de hierro se concibié como una frontera meta-

7 Tudela, citado en Ammiel Alcalay, After Jews and Arabs (Minneapolis: University of
Minnesota Press, 1993), 119.
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férica que segregaba a los judios de los gentiles,® la pared de cristal
de Benjamin de Tudela comunica espacios sociales separados, me-
diante un cierto régimen de miradas mutuas. Como sefiala Alcalay,’
la metafora de la pared de cristal muestra las formas cambiantes de la
interaccion social entre la comunidad diasporica y la sociedad anfi-
triona en la Edad Media, ya que retine dialécticamente la experien-
cia de la fragmentacion social y el acercamiento producido por la
observacién cuidadosa del otro.!” Debido a su seméntica compleja,
este tropo ha retenido su atractivo desde la Edad Media. Valla urba-
na (1975), una pintura al 6leo de la exiliada chilena Cecilia Boisier,
es un ejemplo emblemdtico de su uso en el contexto de las artes vi-
suales del exilio del siglo xx. Dicha pintura representa la exclusién
que siente una exiliada en medio de una multitud urbana, mediante
una pared de vidrio simbélica que la separa de la escena callejera. Pin-
tada en el estilo realista de las primeras obras de Boisier, el personaje
femenino forma parte del escenario como observadora, mientras que
los transetintes pasan de largo sin hacer contacto visual con ella. La pa-
red de cristal refleja la imagen de una cabina telefonica, un tropo
comun de la estética del exilio" que alude al vinculo emocional del
exiliado con la vida que dejo atras. Aunado a la indiferencia de la gen-
te hacia ella, este vinculo emocional parece impedir que se comuni-
que con la multitud.

El tropo de la frontera de cristal imagina el espacio como una
separacion del yo con respecto al otro mediante una barrera que
impide la comunicacion directa, pero que tiene en cuenta la sigilosa
observacion del otro. De este modo, por una parte, representa me-
taféricamente las practicas de exclusion social que dan origen a las
identidades liminales y exotopicas. Estas practicas se pueden rela-
cionar con la xenofobia y la ignorancia generalizada en la sociedad
anfitriona como las experimenta el individuo diaspérico. Ademads,

8 Ruth Mayer, Diaspora: Eine kritische Begriffsbestimmung (Bielefeld: Transcript, 2005), 36-48.

? Alcalay, After Jews and Arabs, 119.

19 Mayer, Diaspora..., 54.

' Hamid Naficy, An Accented Cinema: Exilic and Diasporic Filmmaking (Princeton: Princeton
University Press, 2001), 132-134.
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corresponden a la necesidad de la comunidad diaspoérica de diferen-
ciarse dela sociedad circundante con el fin de resistirse a la asimilacion.
Por otra parte, la frontera de cristal significa una morfologia social
especifica'” que confina al individuo —a pesar de una movilidad cada
vez mayor— a un gran niamero de fronteras sociales materializadas
por las restricciones sociales hechas de vidrio como las ventanas,
las paredes, los parabrisas de los automoviles, etc. De nuevo, estas
fronteras entre la gente que pertenece a un grupo y la gente externa
a éste pueden proteger al igual que retener. Por lo tanto, estdn estre-
chamente vinculadas con la microfisica del poder’® que estructurala
coexistencia intercultural e interétnica en la zona de contacto. En las so-
ciedades posmodernas, las fronteras muestran que la hegemonia
poscolonial y étnica todavia esta generalizada en la fluidez aparente
de las identidades sociales.

Ademds, el tropo puede fusionar una critica social de las practi-
cas espaciales cotidianas en los espacios fronterizos con una cierta
optica diasporica autorreflexiva. Por ejemplo, en la introduccion a
Home, Exile, Homeland,"* Homi Bhabha relaciona las temporalida-
des de los medios de comunicacion globalizados con el cambio en la
representacion visual del sujeto diasporico. Este cambio es andlogo
alo que describe Walter Benjamin como el inconsciente visual reve-
lado por la invencién de la cdmara en el siglo x1x. Benjamin explica
que las innovaciones en los medios de comunicacion de la década de
1860 hicieron mas que simplemente ““aclarar lo que de otra manera no
se veria claro”.”® La ampliacién de una foto instantdnea cambio la
percepcion humana de la realidad al revelar “formaciones estructu-
rales completamente nuevas del sujeto”.!®

12 Cfr. Maurice Halbwachs, Population and Society: Introduction to Social Morphology (Glencoe:
Free Press, 1960).

13 Cfr. Michel Foucault, Vigilar y castigar. Trad. de A. Garzon del Camino (México: Siglo xx1,
1976).

*Homi K. Bhabha, “Preface: Arrivals and Departures”, en Hamid Naficy, ed., Home, Exile,
Homeland: Film, Media, and the Politics of Place (Nueva York: Routledge, 1999), vii-xii.
> Walter Benjamin, “La obra dearte en la época de su reproductibilidad técnica”, en Discursos

Interrumpidos I (Buenos Aires: Taurus, 1989), 236.
1© Bhabha, “Preface: Arrivals and Departures”; “Dissemination of Nation”..., xi.
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Bhabha compara esta desfamiliarizacién visual con un cambio
en la 6ptica y la temporalidad que el exiliado introduce a la percep-
ci6n naturalizada del mundo metropolitano burgués. Como el flaneur
filmico de Benjamin que ve el mundo en forma diferente cuando
pasea por una metropolis que “explota en pedazos por la dinamita
de una décima de segundo”,'’ el exiliado representa una percep-
ci6n desfasada y acelerada de la realidad que se correlaciona con la
Umbheimlichkeit de la multitemporalidad y la heterogeneidad de la na-
ci6n moderna. Bhabha explica con mayor detalle: “es mediante el
proceso de borrado por exposicién que una cierta temporalidad en
los medios de comunicacion —‘una pequefia chispa de contingen-
cia’— va y viene en un movimiento de exiliados que hace al mismo
tiempo contiguos, y en ese flash, contingentes, los reinos de la con-
ciencia humana y del inconsciente, los discursos de la historia y del
psicoandlisis”.'®

Bhabha describe este movimiento disyuntivo como la “inscrip-
ci6n de una 6ptica de exiliado” en la representacion de los medios de
comunicacion, y la vincula con una cierta forma de ética del exiliado.
Mis tarde se hablard sobre la manera como los tropos diasporicos
se vuelven un producto mas de la industria de la cultura, y paraello se
prefiere el uso del término “Optica diasporica” con el fin de evitar el
reclamo del vinculo de lo estético a lo ético que el término exilio
implica para Bhabha. En el presente estudio, la frontera de cristal se
concibe como un medio intrigante (semi)transparente para esta 6p-
tica diaspdrica, ya que permite que la imagen del otro y la reflexion
del yo se encuentren en el mismo plano visual. La frontera de cristal
puede concebirse, de esta manera, como un significante polivalente
de conciencia diasporica. Y a menudo toma la forma de un espejo
heterotépico, como lo describe Foucault en su influyente ensayo

“Of Other Spaces”:

Desde el punto de vista del espejo descubro mi ausencia del lugar don-

de me encuentro, puesto que me veo alli. Partiendo de esta mirada que,

17 Ibid.
'8 Ibid.
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por decirlo asi, se dirige hacia mi, desde el terreno del espacio virtual que
se encuentra al otro lado del espejo, regreso hacia mi mismo; comienzo
de nuevo a dirigir los ojos hacia mi mismo y a reconstituirme ahi donde
me encuentro. El espejo funciona como una heterotopia en este respec-
to: hace al mismo tiempo a este lugar que ocupo en el momento en que
me miro en el espejo absolutamente real, conectado con todo el espacio
que lo rodea, y absolutamente irreal, puesto que, para percibirlo tiene que

pasar por ese punto virtual que se encuentra alla."

Cuando se habla de la apropiacion del discurso de la didspora en
el contexto de la industria del cine, como se harad mds adelante, es
preciso tener en cuenta que esta 6ptica diasporica y su estética par-
ticular responderan estratégicamente, de alguna manera, a las exigen-
cias delalogica del mercado. Como resultado, el potencial subversivo
relacionado con el tercer espacio da paso a la ambivalencia. En este
contexto, una cierta critica de los discursos esencialistas de identi-
dad colectiva de nacién atin puede considerarse coherente con la
logica del discurso de la industria cultural y sin que esto signifique
necesariamente una ruptura dentro del régimen de representacion
étnica del cine de Hollywood.

Laambivalencia que reside en la apropiacién de la industria cul -
tural de tropos originados en el discurso de la didspora es evidente
en peliculas como Crash (2004), escrita y dirigida por Paul Haggis,
oriundo de Canada, y Babel (2006), del director mexicano Alejandro
Gonzalez Iharritu. Se puede considerar a ambas peliculas como pro-
ducciones independientes segun los estandares de Hollywood y am-
bas se caracterizan, hasta cierto punto, por la perspectiva exotépica
de sus directores. Aunque estas peliculas critican abiertamente la de-
terminacion de la vida social en los espacios fronterizos por el racis-
mo y las diferencias de clase, la naturaleza de la representacion que
hace Hollywood de la exclusién social se manifiesta en las estrate-
gias estéticas y narrativas que comparten con exploraciones filmicas
mas convencionales de los espacios fronterizos, como Traffic (Trdfico)

19 Michel Foucault, “Of Other Spaces”, Diacritics 16, no. 1 (primavera de 1986): 24.
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(2000), dirigida por Steven Soderbergh. Las “narrativas en red”?
especificas del multiculturalismo estadunidense muestran los conflic-
tos interétnicos que deben resolverse dentro del sistema social, ya que
finalmente los transgresores del orden social se someten a la l6gica
de la inclusién narrativa. En este sentido, la alteridad se vuelve con-
mensurable. El reparto de estrellas se torna un factor importante en
este contexto, porque la iconografia del star system de Hollywood
hace que la identificaciéon con grupos étnicos marginados sea posible
para una amplia variedad de espectadores: un efecto que se realza
con el uso del melodrama y de estructuras de argumentos tragicos.
En los siguientes andlisis, se explorara el uso del tropo de la frontera
de cristal y su relacién con la construccién narrativa del espacio y la
etnicidad en las tres peliculas mencionadas: Trdfico, Crash y Babel.

Los espejos heterotopicos y la mirada
institucionalizada en la otredad en Trdfico

Trafico, la primera produccion hollywoodense a gran escala de Steven
Soderbergh, pone de manifiesto en sus representaciones de la
frontera y las relaciones interétnicas una légica discursiva comuin
dentro de la industria de la cultura, homoéloga al etnicismo predo-
minante. Es la Gnica pelicula de las tres que se comentan aqui que
adopta una perspectiva desde dentro de la politica institucional y,
de esta manera, se coloca en el marco de los discursos oficiales sobre
los regimenes territoriales del espacio y las relaciones interétnicas.
Trdfico intenta mostrar la capacidad de penetracién del problema de
los estupefacientes desde una perspectiva con multiples dngulos,
pero es sumamente ambivalente en lo que se refiere a los estereoti-
pos raciales, puesto que, por ejemplo, juega explicitamente con los
imaginarios de la “amenaza” de la mezcla racial que se connota pe-
yorativamente. Aunque, en general, la pelicula estd poco moldeada

2 David Bordwell y Kirstin Thompson, “Observations on Film Art and Film Art: Lessons
from Babel”, en David Bordwell’s Website on Cinema, 15 de julio de 2008, <http://www.
davidbordwell.net/blog/?p=147>.
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por la conciencia diasporica, presenta la movilidad transnacional, la
desterritorializacion y la pérdida de identidad de una manera estéti-
camente distintiva. Esto se hace principalmente mediante el empleo
deun cédigode color desnaturalizante que tiene un efecto sorprenden-
te cuando se combina con el estilo documental de la pelicula, como
se manifiesta con el uso de una cdmara en mano, comentarios extra-
diegéticos explicativos y una serie de personajes interpretados por
politicos muy conocidos de la vida real. Como reconoce el director
Soderbergh, los tonos de color se usan para aclarar la compleja narra-
tiva en red que abarca un gran nimero de escenarios a ambos lados de
la frontera: desde el desierto de Sonora hasta Cincinnati, de la Ciudad
de México hasta Washington, desde los barrios residenciales esta-
dunidenses de clase alta hasta los barrios bajos urbanos: “Queria tres
apariencias distintas para cada una de las historias. Usé una combi-
nacion de color, filtracién, saturacion y contraste para que, tan pronto
como pasamos a la primera imagen de la siguiente historia, se sabe que
uno estd en un lugar diferente” .”!

El uso del color en Trdfico sirve en gran medida para exponer la
interpretacion estereotipada de la otredad, que contrasta visual-
mente con la retorica de correccién politica de la pelicula.”? Cada
escenario coloreado de manera diferente asocia el problema de las
drogas con un conjunto especifico de configuraciones interétnicas y
es evidente que el complejo simbolismo de los colores de la pelicula
debe considerarse en relacion con una semantica espacial particular de
la etnicidad. Primero se mostrara como esta semantica de la etnici-
dad se relaciona con el tropo de la frontera de cristal mediante el ana-
lisis de una serie de escenas clave tomadas de los tres argumentos que
Soderbergh maneja. Después se propondra que el uso antimimético
del color que se hace en la pelicula se relaciona con una reflexividad
mediatica que se puede asociar con lo que ha sido denominado la
optica diasporica.

1 Steven Soderbergh, “Notas de la produccion”, Trdfico, Estados Unidos, 2000.

22 Deborah Shaw, “‘You Are Alright, but...”: Individual and Collective Representations of
Mexicans, Latinos, Anglo-Americans and African-Americans in Steven Soderbergh’s
Tréfico”, Quarterly Review of Film and Video 22, no. 3 (2005): 217.
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La pelicula comienza con una escena ambientada en el desierto
mexicano donde el oficial de policia Javier Rodriguez, interpretado
por el puertorriquefio Benicio del Toro, tiene que enfrentarse al co-
rrupto general Salazar, que estd trabajando para el cartel de Juarez.
El desierto mexicano se representa como un escenario hostil y dis-
tépico donde las tropas de Salazar parecen salir de la nada para im-
pedir que los dos oficiales de policia arresten a los conductores de un
transporte con droga en su camino a Estados Unidos. El didlogo en
espafol aumenta la nocion de una otredad etnicizada, aunque en algu-
nos casos el acento en que estd hablado no corresponde con el origen
étnico de los personajes.” La escena se rodo desde el punto de vista
de Javier, pero su mirada sobre la impresionante concentracién del
poder militar la contiene, desvia y refleja un conjunto de barreras vi-
suales semitransparentes y reflectores: ventanillas de automoviles,
espejos laterales y lentes de sol oscuros.

Mientras Javier observa el escenario detrds de un parabrisas cu-
bierto de polvo, el uso de tonos sepia muy desaturados presta a la
imagen una atmosfera irreal. El contraste entre estas imagenes bo-
rrosas y el primer plano de Salazar presentado con precision a través
de la ventanilla lateral abierta del automévil enfoca la atencion en el
parabrisas, tanto como un medio visual, como una barrera social. Es
como si el parabrisas formara una pantalla sobre la que se proyecta-
ra un mundo de violencia y traicién, en el que el poder absoluto del
general Salazar drena a la gente de su colorido individual. En esta
escena Javier todavia puede negociar con Salazar desde una locacion
externa, con su tipo peculiar de sagacidad y arrojo. Mas tarde en la
pelicula, cuando Javier y su compaiiero se ven forzados a cruzar el
umbral del dominio de poder de Salazar y a empezar a trabajar para
él, se emplea el mismo codigo de color desaturado para ellos hasta
que empiezan a resistir y a recobrar su individualidad.

% Aunque hace el papel de un nortefio mexicano, Benicio del Toro habla con el acento muy
marcado de los puertorriquefios neoyorquinos. Esta incongruencia con la pretension de la pe-
licula de lograr autenticidad sugiere una postura homogeneizante en relacion con la poblacion
latina que ha sido analizada ampliamente por los criticos de cine como una representacién
falsa. Ibid., 216.
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Situada principalmente entre los escenarios de Cincinnati y
Washington, el segundo argumento cuenta la historia del juez Wake-
field, el recién nombrado zar antidrogas estadunidense, que esta
encargado de idear las medidas nacionales contra el narcotrafico
proveniente de México y que, al mismo tiempo, lucha por salvar a
su propia hija de la drogadiccion. La mayor parte del argumento
estd ambientada con tonos azules metalicos para mostrar un mundo
hegemonico, blanco, anglosajén y protestante desprovisto de vincu-
los emocionales, donde el alcohol y las drogas parecen necesarios
para enfrentarse a la vida cotidiana. Los distritos urbanos de Cin-
cinnati se encuentran ambientados con los mismos colores y es alli
donde los estudiantes universitarios blancos compran sus drogas a
una poblacién afroamericana criminalizada que se encuentra mas alla
de toda esperanza de salvacion. Las relaciones interétnicas se abordan
explicitamente en funcién del conflicto y de la mezcla de razas con-
notada de manera peyorativa como, por ejemplo, en la escena clima-
tica en la que un narcotraficante afroamericano posee sexualmente a
la hija adolescente de Wakefield como pago de un suministro de dro-
ga. Se muestra, de esta manera, que el mundo de los Wakefield esta
amenazado severamente por dos lados. Mientras, con una gran ca-
pacidad de penetracion, las drogas amenazan con entrar en la esfera
doméstica y romper los lazos familiares, el juez Wakefield se ve se-
parado de su esposa e hija por la tentacion del poder que acompafia
la respuesta autoritaria del Estado al narcotrafico.

Al principio, el juez Wakefield se erige como un radical cuando
se trata de ejercer el poder institucional y de mantener sus regime-
nes territoriales. En este contexto, la arquitectura representacional
de las instituciones estatales desempena un papel bastante ambiva-
lente que se puede relacionar con el concepto de la frontera de cris-
tal. Enla escena del tribunal en la que se introduce al juez Wakefield
como personaje, la puesta en escena se ve dominada por un enorme
ventanal a través del cual el sol ilumina un escenario sobreexpuesto.
La exposicion a la luz deslumbrante del sol es un leitmotiv visual en las
escenas que se desarrollan a laluz del dia de los tres argumentos. Se
puede considerar como una metafora de la capacidad de penetracion
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del narcotréfico que degenera el tejido social de la sociedad estadu-
nidense y de la mexicana por igual. El ventanal en la escena del tri-
bunal crea la ilusién de una frontera fija entre el espacio ritualizado
del poder estatal y un exterior donde esta rugiendo la guerra contra
las drogas. Sin embargo, no impide que la luz del sol llegue al cuarto
ydisuelvalassiluetas del jurado en unaneblinadeluz, deconstruyen-
do la ideologia bien definida de las opiniones de Wakefield y su re-
clamo al poder jurisdiccional.

Puesto que la represion estatal desempena el papel clave en la
“guerra contra las drogas” al estilo de Wakefield en Estados Unidos,
la pelicula emplea la arquitectura representacional de las institucio-
nes estatales para mostrar los efectos psicologicos que tienen sobre el
individuo las practicas de disciplina y castigo. Las barreras visualmen-
te transparentes separan en compartimentos los espacios institucio-
nales, pues son la segregacion y el aislamiento partes constitutivas
de las practicas disciplinarias del Estado. La hija del juez Wakefield
se encuentra atrapada en el laberinto de cristal panoptico del Estado
cuando la entrevista un oficial de policia sobre su participacion en el
problema de drogas en su escuela. La estacion de policia se represen-
ta como un lugar donde una gran cantidad de puertas con ventanas
limitan espacialmente al individuo, de tal manera que la intimidad
de la persona queda a la vista de la institucion. El distanciamiento y
aislamiento de Caroline se hacen visibles mediante las multiples
puertas con enormes ventanas a través de las cuales se vislumbra y se
enmarca institucionalmente la desesperacion escrita en su cara. Al
terminar con un abrazo de su madre para tranquilizarla, esta escena
se convierte en una de las pocas en que se permite que el contacto
corporal venza la fragmentacion caracteristica de su vida familiar
disfuncional.

Otro ejemplo sorprendente de la funcién de la frontera de cristal
en el mismo argumento es una escena en la que el juez Wakefield
irrumpe en un aula para forzar a un amigo de su hija a que lo lleve
con la persona que le vende drogas a ella. Esta intromision implica

2 Cfr. Foucault, Vigilar y castigar.
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una transgresion del marco de accidn institucionalmente legitima-
do. A partir de entonces, Wakefield participa en una “guerra contra
las drogas” privada en la que la violencia y el sufrimiento corporal
caracterizan la interaccion social. Este pasar de fronteras en un nue-
vo estado de ser se presenta con una impactante metafora visual: la
silueta de Wakefield se forma lentamente contra la ventana distor-
sionante de una puerta de vidrio. Esta tltima constituye un espacio
heterotopico que sugiere la conciencia gradual de Wakefield de que
una metamorfosis se esta llevando a cabo dentro de él. La escena es
comentada elipticamente por la voz fuera de pantalla del maestro, que
explica el concepto de “estar” como la expresion de un estado transi-
torio en el sistema de verbos en espafiol, “Aunque ‘ser’ y ‘estar’ signi-
fican to be...”. La escena implica que Wakefield estd pasando del
narcisismo burgués de los blancos, anglosajones y protestantes a un
espacio fronterizo simbolico, en donde los signos y las actuaciones pier-
den su estabilidad convencional y se vuelven arbitrarios y polivalentes.

Althoughg'ser™ and ~'estar”
both|mean 'to be?,

Trafico: la silueta de Wakefield se forma
en la ventana distorsionante de una puerta de vidrio

Esta escena y las exploraciones subsecuentes de Wakefield en
automovil del espacio marginalizado en el centro de Cincinnati mues-
tran la distancia que media entre la autoridad hegeménica y la con-
tingencia de las précticas cotidianas en el narcotrafico. Solamente
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por su pérdida personal, Wakefield puede romper la frontera entre
el poder institucional y la vida cotidiana de los consumidores victi-
mados como su hija. De esta manera, se prepara el desenlace de la
pelicula, en el que Wakefield renuncia a su carrera dentro de la ins-
titucion del Estado.

Mientras que los territorios de los dos poderes contendientes
representados por Salazar y Wakefield se presentan en los tonos
contrastantes sepia y azul, la pelicula emplea una estética visual di-
ferente para el argumento escenificado en los espacios fronterizos.
Aunque el uso del color en el escenario del espacio fronterizo sigue
un planteamiento mas mimético que en los otros argumentos, toda-
via esta marcadamente estilizado. Cuando en los espacios fronterizos
se enfrentan los dos poderes arriba mencionados, se emplea toda
la gama de colores primarios fuertes, resaltando la contingencia y la
heterogeneidad social de este espacio liminal con el vertiginoso efec-
to visual. La estética y el simbolismo de esta composicion de color
en particular se introducen en una escena en la que dos agentes de la
DEA persiguen a un narcotraficante que huye hasta un restaurante
llamado “La Zona Divertida”, que ofrece sus servicios a los nifios.
Este es un espacio carnavalesco lleno de payasos, juguetes y juegos,
donde la inocencia de las travesuras infantiles es invertida ir6nica-
mente por los agentes armados de la DEA que juegan a las escondidas
con el narcotraficante. La puesta en escena de este caleidoscopio de
esferas coloridas permite un escenario surrealista, onirico, y la toma
de primer plano a través de una esfera de cristal deformante de una
maquina de chicles sugiere un contexto en el que es extremadamen-
te dificil diferenciar entre la realidad y la ilusién. Como lo explica
Silbberg,* los filtros Pro Mist y la pelicula de bajo contraste se usan
para crear una apariencia mas suave y apoyar el efecto de indetermi-
nacion. Soderbergh comenta sobre esta eleccion estética: “queria una
especie de estilo idilico del tipo de los comerciales de television de la
década de los afios setenta [ ...]. Pensé que contrastaba muy bien con
la podredumbre que estaba pasando abajo”.?

% Silbberg, citado en Shaw, “You Are Alright...”, 218.
20 Tbid.
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“La Zona Divertida” representa metonimicamente los espacios
fronterizos como un espacio liminal donde las apariencias sélo son
una mascarada. La mayoria de los personajes en estos espacios
muestran que la traicion, la astucia y la falsedad deciden si uno per-
manece vivo o sucumbe. Helena Ayala tiene que descubrir que el
entorno de clase alta en el que vive es s6lo una fachada para las acti-
vidades de su marido en el narcotrafico. El amigo de su esposo,
Arnie Mezger, muestra que él mismo tiene segundas intenciones
mientras la ayuda a sobrellevar la situacién. Al decidir contratar a
un asesino para salvar a su marido de la carcel, la pelicula decons-
truye la aparente inocencia de Helena como la madre embarazada
que ella representa conscientemente enfrente de los policias. Por
otra parte, los agentes de la DEA hacen su guerra contra las drogas en
forma encubierta o incluso, como en el caso de Montel Gordon,
actdan afligidos por la pérdida de su compaiero asesinado, con el
fin de adentrarse en la casa de Ayala y colocar un micréfono oculto.

En este contexto de indeterminacién y ambivalencia del espacio
fronterizo donde estan en riesgo grandes intereses, se muestra que
el control mediante la observacion es crucial y constitutivo del teji-
do social. Con los recursos técnicos mediando la observacion como
leitmotiv, la pelicula dirige de manera reflexiva la atencion del es-
pectador a la cdmara como un filtro de la realidad. Se propone la
existencia de una relacion estrecha entre los c6digos de color desna-
turalizados de la pelicula y el tropo de la frontera de cristal, que por
si mismo se puede considerar un medio o prisma especifico. Esta
lectura de la pelicula se basa en una serie de tomas en las que se
construyen unos exteriores exotépicos a partir de los cuales se pue-
de percibir la realidad coloreada. Aunque la mayoria de estas esce-
nas se ambientan en los espacios fronterizos, la primera se relaciona
con una experiencia liminal del juez Wakefield, cuando parte de Cin-
cinnati a Washington y permanece en un cuarto de hotel la noche
anterior a su nombramiento como dirigente de la guerra antidrogas
del gobierno. Wakefield es un neéfito en lo que se refiere a las rela-
ciones de poder en el Capitolio; la representacion filmica del espacio
representa estos gradientes en las relaciones de poder institucionales,

| 247



SEBASTIAN THIES

no mediante el uso que se hizo de tonos azules homogéneos en las
escenas de Cincinnati, sino mediante la division del espacio en zo-
nas de codigos de color miméticos y amiméticos. Desde el interior
del hotel, que esta ambientado en colores calidos, Wakefield observa
a través de una pared de cristal cémo baja hacia el cuarto la luz azul
que emana del Congreso, como si la tentacion del poder estuviera
tratando de expandirse en el espacio privado.

La segunda escena se ambienta en El Paso, desde donde el Cen-
tro de Inteligencia de la ciudad vigila el narcotrafico. Wakefield
ha venido a inspeccionar la “linea del frente” con su personal. Mien-
tras observan la casa del Escorpion, jefe del cartel de Juarez, los
lentes de los binoculares de Wakefield resaltan en la pelicula por ser
de un rojo brillante: una indicacién de que el codigo de color de los
escenarios mexicanos en la pelicula se deriva de la forma de percep-
ci6n esquematica y prejuiciada de Wakefield.”” Ademas, la escena
muestra que hay algunos sitios privilegiados en la frontera a partir
de los cuales el poder, que reside en la mirada, curva el espacio y hace
que sea posible husmear al otro lado sin tener que cruzar la frontera
enla “vidareal” y, de ese modo, sin someterse a los laboriosos ritua-
les que acompanan el control del flujo interminable de trafico. Inme-
diatamente después de esta escena, hay otra que muestra a Helena,
la esposa del zar de las drogas en San Diego, Carlos Ayala, en una
reunion con Arnie Mezger, amigo de su esposo, en el penthouse de
Mezger. Este Gltimo hace una broma: en un dia claro se puede ver la
Ciudad de México a través de sus ventanas panoramicas. Tanto
Wakefield como Mezger asocian sus posiciones privilegiadas detras
de la frontera de cristal con el poder absoluto, aunque mas tarde am-
bos se ven forzados a reconocer que se equivocaron, cuando la mira-
da de los poderosos se elude y su control se debilita. Wakefield cree
erréneamente que murio el zar de las drogas: Escorpion; Mezger, la
pelicula sugiere, paga con su vida por pensar que puede robarse a
la esposa y los negocios de su socio, que se encuentra en prision.

7 Esta interpretacion difiere del analisis que hace Shaw de esta escena, en el que rechaza que
sea un ejemplo de filmacién radical.
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Aunque en su papel como medio visual la frontera de cristal per-
mite a los personajes salvar las distancias y observar otros espacios
(marginalizados), la pelicula alude a su funcién de espejo heterotopi-
co que deja a los personajes percibir que no pertenecen a los espacios
que exploran visualmente —ya sea debido a su clase, a su origen
étnico o a diferencias de género, o por su papel destacado en la lucha
estatal contra el narcotrafico—. Esta conciencia exotépica de si mis-
mo deriva del hecho de que la mirada a través de la frontera de cris-
tal nunca es unidireccional, sino que esta desafiada por el otro. Los
personajes tienen que reconocer esto para interactuar con buenos
resultados en los espacios fronterizos y para negociar su posiciona-
miento estratégico dentro del régimen de poder inherente en la mi-
rada. Estas negociaciones se muestran en una escena que, a pesar de
su tono generalmente irénico y jugueton, proporciona una sintesis
de la posicién ambivalente de la pelicula sobre el espacio, la etnicidad
y la optica diasporica en los espacios fronterizos. Al darse cuenta de
que es el blanco de la vigilancia del FB1, Helena Ayala deja pasmados
a los detectives que estan observando su casa cuando les lleva limo-
nada a su camioneta al otro lado de la calle y les pide que estén pre-
parados por si hay amenazas a su hijo. Esta escena brinda una serie
de analogias con la escena de Wakefield en el aula, puesto que es cru-
cial para la subjetivacion de Helena, quien evoluciona de ser una ma-
dre victimada a una jugadora estratégica en el campo del poder.

La escena se rueda desde el punto de vista del equipo de vigilan-
cla que mira con asombro como crece la imagen de Helena y se mul-
tiplica en los diversos monitores hasta que llega a un punto ciego
cuando ella toca ala puerta. Cuando se abre la puerta con espejos de
la camioneta se ocasiona que las imagenes virtuales de representacion
mediatica y las imagenes de la interaccion en la vida real choquen y
se sobrepongan, lo que produce un cambio cegador en la percepciéon
del otro. Para ambos oficiales, la virtualidad de la imagen mediatica
parece ser mas fiable que la imagen que resulta de la interaccion
directa, ya que ésta ultima es evidentemente maleable por la perfor-
matividad estratégica. Sin embargo, como la frontera de cristal de
repente muestra que se puede trascender desde el exterior y se viene
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abajo el escondite del equipo de observacion, la jerarquia subyacen-
te en la mirada de los acusadores se subvierte y tiene que renego-
ciarse. En este contexto participa la diferencia étnica repetidamente
puesta de relieve. En una serie de escenas anteriores, la pelicula su-
giere que el oficial afroamericano del FBI, Montel Gordon, observa a
Helena, la rica europea blanca con aires de latina, con deseo sélo
parcialmente velado. Si se considera la forma en que se representan
las relaciones interraciales en la pelicula, este deseo se traza de una
manera bastante ambivalente. Aunque el personaje de Gordon se
representa de manera empatica, la intromision de “ojos étnicos”
que espian la intimidad de una familia blanca, rica y privilegiada se
erotiza, y de esta manera se construye como una transgresion de las
fronteras raciales. En ese contexto, las fantasias de una acusacién
exitosa a los Ayala que tiene el compafiero de Gordon, Ray Castro,
un latino con una apariencia marcadamente fenotipica, giran alre-
dedor del derrocamiento de los regimenes etnicizados de exclusion:
“oye, suefio con esto. Realmente he sofiado con esto, con atrapar a los
de arriba, a los ricos. .. a los blancos”.

El acto de transgresion juguetén y cautivador de Helena al tocar
ala puerta de la camioneta, irénicamente reafirma las fronteras que
separan su mundo de clase alta de la esfera social de Gordon y Castro.
Su fingida inocencia al pedirles que hagan su trabajo y “observen si
sucede algo extraordinario” le permite sortear el sometimiento de
ellaa sumirada. Cuando los dos oficiales se ven forzados a darse por
enterados, la interrupcion, la interaccién directa y la ausencia de una
coraza o medio protector material que cubra con un velo la mirada no
significa que se haya superado la frontera de cristal, sino que se trans-
pone a otro nivel, un nivel inmaterial. Esta transposicién refleja,
desde la perspectiva de los oficiales, su exclusion e incluso su confi-
namiento a un espacio claustrofobico y marginalizado que contrasta
con el mundo de riqueza y ocio de Helena.

Esta escena se puede considerar una sintesis de como se emplea
el tropo de la frontera de cristal en Trdfico como parte de una elabo-
racién discursiva del comin acuerdo social de Hollywood. Muestra
cémo la vida en los espacios fronterizos sociales, étnicos y legales
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supone fronteras ubicuas que descentran la mirada del sujeto en el
otro al mostrar sus limitaciones y engafios en un campo de politicas
delaidentidad que se estan transformando rapidamente. La fronte-
ra de cristal y las fronteras sociales que ella implica forman una
parte integral de las interacciones estratégicas de todos los actores
en los espacios fronterizos. Como su vision la moldea una percep-
ci6n diaspoérica del otro, la frontera de cristal funciona como espejo
heterotépico que crea la conciencia de las restricciones existentes
sobre la propia subjetividad, y como un instrumento que reafirma la
hegemonia social en un espacio liminal.

Trdfico: Montel Gordon abre la puerta con espejos de la camioneta
de observacion a Helena Ayala

La democracia etnicizada y la 6ptica diasporica en Crash

Como una de las peliculas recientes de Hollywood basada en una
narrativa en red, Crash, el primer filme del director y guionista ca-
nadiense Paul Haggis, se parece a Trdfico en muchos aspectos, aunque
tiene una perspectiva muy diferente sobre las cuestiones de raza y
etnicidad. La pelicula muestra un dia en la vida de una serie de per-
sonajes étnicamente diversos, todos marcados por el aislamiento social
y la fragmentacién debido al racismo dominante, las diferencias de
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clase evidentes y el fracaso de la comunicacién interétnica en los es-
pacios fronterizos urbanos posmodernos de Los Angeles. Con su
provocativo guién, Haggis pudo convencer al actor afroamericano
Don Cheadle, que actua el papel de Montel Gordon en Trdfico, de que
fuera tanto protagonista como productor de la pelicula. El respaldo
de Cheadle prometia que el filme se desviara del régimen de repre-
sentaciones étnicas que se encuentra en las producciones establecidas
de Hollywood, como Trdfico. En efecto, la pelicula critica abiertamente
la discriminacion racial, e incluso se enfrenta a las practicas racistas
que existen dentro de la fabrica de suefios de Hollywood. Ha sido
aclamada por una serie de criticos influyentes como “una de las me-
jores peliculas de Hollywood sobre la raza”* y se le otorgd el premio
Oscar como Mejor Pelicula en 2006.

Citando el “uso [que hace Haggis] del melodrama racial al crear
una pelicula cuya representacion imperturbable del prejuicio redu-
ce la compleja dinamica de la formacion racial a la escala de las re-
laciones interpersonales”, Hsuan Hsu muestra como la reaccién
positiva de Hollywood a la critica de la pelicula sobre las relaciones
raciales en Los Angeles se puede relacionar con un concepto de
‘intimidad racial’ y la ‘nueva falta de perspectiva racial hollywooden-
se’”.” La pelicula “recurre a ‘compromisos privados’, relaciones
individualizadas que ocasionalmente cruzan las fronteras raciales y
tanto alegorizan como desautorizan la necesidad de mas soluciones
publicas a mayor escala” .** Segtiin Hsu, el planteamiento ideolégico
comun de la representacion de la raza y la etnicidad, evidente en
peliculas como Grand Canyon (El alma de la ciudad, 1991), Short Cuts
(Vidas cruzadas, 1993), Magnolia (1999) y Crash, es ahistorico, pues-
to que estas peliculas se alejan del legado poscolonial de las prac-
ticas discriminatorias. Producen, asi, un cambio de enfoque que hace
hincapié en que las identidades se (re)negocian continuamente en

8 Ella Taylor, “Space Race”, OC Weekly, 6 de mayo de 2005, 36.

2 Mary Beltran, “The New Hollywood Racelessness: Only the Fast, Furious (and Multi-
racial) Will Survive”, Cinema Journal 44, no. 2 (invierno de 2005).

3 Hsuan Hsu, “Racial Privacy, the L.A. Ensemble Films, and Paul Haggis’'s Crash”, Film
Criticism 31, nos. 1-2 (2006): 137.

| 252



FRONTERAS DE CRISTAL

contextos cotidianos, lo que implica condiciones de igualdad para
todos los individuos. Esta nocién de condiciones de igualdad se
muestra en Crash mediante el tema recurrente del “racismo inver-
s0”, que se emplea en una serie de giros inesperados irénicos con el
fin de mostrar que todos los estratos sociales participan en la perpe-
tuacion del racismo.* El problema del llamado que hace Hsu a usar
un planteamiento maés radical moldeado sobre la politica de identi-
dad de los grupos minoritarios es que la negacién de los actores
“postétnicos” en el campo de la politica de la identidad, y la legitimi-
dad de susidentificaciones ambivalentes en lo que se refiere a laraza,
la etnicidad y la clase, son igualmente ahistéricas. Al contrario de la
postura de Hsu, para efectos de este trabajo se sostiene que Crash es
mucho mds ambivalente en lo que respecta a la raza y la etnicidad.
La pelicula representa el racismo estructural e institucionalizado,
que no pueden superar los individuos de clase media “postétnicos”
que tratan de decidir no participar en la discriminacion racial, pero al
mismo tiempo se sirve de las resoluciones narrativas simplistas y
convencionales de Hollywood. Como ya se vio, en Trdfico los con-
ceptos de espacio etnicizado y de 6ptica diaspérica ayudan a crear
esa ambivalencia.

La pelicula abre con una alusion directa a la frontera de cristal y
la relaciona con la automovilidad, su tema principal. Se proyectan
destellos de luz blanca, roja y azul en el parabrisas lleno de lluvia
como indicios visuales de un accidente en el que acababa de estar
involucrado el automovil, aludiendo de esta manera tanto a las prac-
ticas estatales de patrullar el espacio pablico como, en un nivel ale-
gorico, a los colores nacionales de Estados Unidos. Una voz fuera
de pantalla comenta: “Es el sentido del tacto. En cualquier ciudad
verdadera, uno camina, jsabe?, y se roza con otros. En L.A. nadie se

31 Para una critica del racismo inverso, cfr. Bell Hooks, Killing Rage: Ending Racism (Nueva
York: Holt, 1995), 154: “;Por qué es tan dificil para mucha gente blanca entender que el
racismo es opresivo no porque los blancos tienen sentimientos prejuiciados sobre los negros,
sino porque es un sistema que fomenta la dominacién y la subyugaciéon? Los sentimientos
prejuiciados que algunos negros pueden expresar sobre los blancos de ninguna manera
estan vinculados a un sistema de dominacién que nos proporcione algtin poder de controlar
de manera coercitiva la vida y el bienestar de los blancos”.
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toca. Siempre estamos detras de metal y vidrio. Es el sentido del
tacto. Creo que extrafiamos tanto ese tacto que chocamos unos con
otros sélo para poder sentir algo”.

La voz pertenece al oficial de policia afroamericano Graham,
que estd sentado en su automovil recobrandose porque lo golpearon
en un accidente. La visién distorsionada causada por medio del pa-
rabrisas representa metaforicamente la sensacion de estar momen-
taneamente privado de la realidad. La conmocion producida por el
accidente automovilistico lleva a un cambio en la percepcion que se
puede asociar con la 6ptica diaspérica: un movimiento dialéctico
entre la pertenencia y la exclusion, entre la racionalidad y los impul-
sos agresivos del inconsciente o el etnicismo habitualizado que se
hace percibir al personaje, debido a la experiencia liminal que acaba
de tener. El automavil se convierte en un espacio heterotopico que
permite a Graham ver los mecanismos sociales que dificultan la
comprension humana en esta sociedad movil, mecanismos que re-
fleja y materializa la frontera de cristal de su parabrisas.

Dado que el comentario de Graham se puede interpretar como
una afirmacién metanarrativa acerca de como evolucionan los argu-
mentos entrelazados, el texto siguiente analiza la construccion que
hace la pelicula del espacio social en los espacios fronterizos urba-
nos posmodernos de Los Angeles, asi como la 6ptica diaspérica
implicada, ambos en lo que se refiere al leitmotiv de automovilidad
dela pelicula.’? Como sefiala Hsu, el tema del automaévil en Crash se
puede relacionar con el concepto de Simmel de la coraza protectiva
displicente del individuo urbano.* El concepto de Simmel explica
suficientemente la fragmentacién social y el aislamiento individual
presente en el espacio urbano representado en la pelicula. Sin em-
bargo, el dinamismo de la automovilidad urbana posmodernista
implica una aceleracién de las formas de vida que capta mejor la dro-
mologia del postestructuralista francés Paul Virilio, una filosofia

% Para una perspectiva de los planteamientos teéricos recientes sobre la automovilidad, cfr.
Mike Featherstone, “Automobilities: An Introduction”, Theory, Culture and Society 21,
no. 1(2004): 1-24.

3 Hsu, “Racial Privacy...”, 136.
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de la historia basada en la relacion de la humanidad con el desarrollo
tecnolégico de la velocidad. Como Virilio explica detalladamente en
su obra The Negative Horizon, la dromologia no s6lo relaciona los
regimenes de movilidad con el poder hegemonico y refleja las ma-
neras en que la velocidad y la tecnologia transforman nuestra per-
cepcidn visual del espacio, sino que también brinda un concepto de
la forma en que se puede considerar el accidente como “un diagnos-
tico de la tecnologia” que realiza una funcién necesaria para el pro-
greso tecnologico al revelar los errores en el uso humano de las
tecnologias de la movilidad.* LLa propuesta es usar los conceptos de
Virilio como punto de partida, con el fin de explicar como se relacio-
nan la movilidad y sus accidentes diagnésticos resultantes con las
cuestiones de los regimenes espaciales etnicizados en la pelicula.
La pelicula esta ambientada en Los Angeles, considerada la ciu-
dad étnicamente mas diversa de Estados Unidos, con una de las desi-
gualdades en ingresos personales mas pronunciadas del mundo.** De
igual manera, las fronteras sociales son una experiencia ubicua en la
interaccién humana. La pelicula retoma estos temas al enfocarse en
la cultura del automovil, un tépico que se ha discutido ampliamente
en el contexto del papel paradigmatico de Los Angeles en el urbanis-
mo estadunidense de fines del siglo Xx.* Se considera a Los Angeles
una conglomeraciéon posmoderna sin un nucleo urbano, donde un
sistema extendido de autopistas sustituye los espacios de la interac-
ci6n social. Este sistema de autopistas no sélo permite la movilidad,
sino que constituye una forma de controlar y vigilar el flujo de la po-
blacién, lo que lleva al mismo tiempo a la fragmentacion social y al
aislamiento. Como el espacio urbano en Los Angeles esta dividido por
clases y fronteras étnicas, las practicas de exclusion estan estrecha-
mente vinculadas con la forma en que los individuos tienen acceso a
la movilidad. Los habitantes de la megal6polis posmoderna se ven

3 Paul Virilio, Negative Horizon: An Essay in Dromoscopy (Londres: Continuum, 2005).

% Paul Ong y Evelyn Blumenberg, “Income and Racial Inequality in Los Angeles”, en Allen
John Scott y Edward Soja, eds., The City: Los Angeles and Urban Theory at the End of the
Twentieth Century (Berkeley: University of California Press, 1996).

3 Micheal Dear y Steve Flusty, “The Iron Lotus: Los Angeles and Postmodern Urbanism”,
Annals of the Association of American Geographers 88, no. 1 (marzo de 1998): 50-72.
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reducidos a localidades definidas étnicamente como, por ejemplo,
los barrios de latinos o los vecindarios de afroamericanos, o bien se
ven forzados a participar en un flujo eterno de trafico que se mantie-
ne en movimiento mediante la ilusion de la movilidad social.

Como afirma Virilio, la (auto)movilidad en los contextos urba-
nos trae consigo el final de la localidad.”” En la narracién filmica,
este fendmeno se puede relacionar con la destruccién de una nocién
de hogar, que es uno de los factores mas importantes que propulsa a
los personajes unos contra otros en una serie interminable de en-
cuentros agresivos. El hogar no funciona como un refugio de la dis-
criminacion étnica y la agresién, como lo manifiesta la referencia
recurrente a las puertas y las ventanas rotas. La pelicula revela asi
metaféricamente que no hay forma de cerrar la puerta a las tensiones
interétnicas ni de refugiarse en el interior burgués del hogar. Una
serie de escenas muestra como los ladrones racistas, la victima enfu-
recida de una agresion que a su vez se convierte en agresor, o la im-
potencia contra el racismo de la policia, rondan la vida privada en el
urbanismo posmoderno. Asi, es muy significativo que se impida al
latino que trabaja en el servicio de remplazo de cerraduras cumplir
su papel arquetipico de portero debido a los estereotipos racistas: la
gente no confia en él por su apariencia fenotipica.

La presencia inquietante del legado apenas velado del racismo
poscolonial hace que la automovilidad se convierta en una forma de
huir de la Unheimlichkeit freudiana de los espacios residenciales que
connota la destruccién del sentido hogarefio. Al mismo tiempo, el
acceso a la movilidad determina una distincién social que, en térmi-
nos de Virilio, lleva a la formacion de una clase dromocradtica:

La jerarquia dromocratica de la velocidad [vitesse] renueva la nobleza:
vitesse oblige! La sociedad del recorrido, la sociedad de la caceria, la dro-
mocracia es meramente una organizacion clandestina de una caceria so-
cial y politica donde la velocidad amplia la ventaja de la violencia, una
sociedad donde la clase acomodada oculta a la clase de la velocidad.

3 Virilio, Negative Horizon..., 94.
3 Ibid., 44-45.
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De esta manera, la clase se define fundamentalmente por la ca-
pacidad que se tiene de moverse mas rapidamente que los otros y de
deliberar adénde se puede ir sin ser sancionado. Virilio asocia la
dromocracia no sélo con la hegemonia, sino también con una “eco-
nomia de la violencia”, porque, para él, el progreso tecnoldgico esta
intimamente vinculado con la estrategia militar y la voluntad de
cazar y someter al otro. En Crash, el simbolo de la élite dromocratica
es el Lincoln Navigator, un emblema de riqueza, movilidad y espi-
ritu explorador. Para los personajes que representan la élite funcio-
nal de los grupos minoritarios como Carlton Thayer, un director
cinematografico afroamericano, este automovil sirve como una se-
gunda piel que enmascara su pertenencia a una minoria étnica. Si
bien Thayer forma parte del flujo continuo de gente, vive la ilusién
de que posee una autoafirmacion profesional y una movilidad que lo
proyecta a un futuro donde la raza no importa. El Navigator es una
forma de dejar atras la lenta subalternidad de la raza, como lo reco-
noce no sélo Thayer, sino también Anthony, un ladrén de autos afro-
americano protagonizado por el cantante de rap Chris “Ludichris”
Bridges. Anthony discute sobre cuestiones del orgullo negro con su
compafiero y comico complice Peter. Cuando se ve forzado a caminar
porque no arranca su automévil, explica la forma en que funcionan
los autobuses en el contexto de las practicas espaciales de discrimi-
nacion racial: “No tienes idea de por qué ponen esas ventanas enor-
mes a los lados de los autobuses ;verdad? [...]. Por una sola razén:
para humillar a la gente de color que se ve obligada a viajar en ellos”.

Crash: regimenes dromocraticos de transporte ptblico
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Mediante esta alusion al tropo de la frontera de cristal, la pelicu-
larevela como se encuentra limitada la gente de color a usar el trans-
porte colectivo como una manera de canalizar su movilidad. Es la
lentitud del transporte publico y que éste impide la individualiza-
ci6n lo que establece un modo de distincion dromocratica de clases
relacionada con la raza o la pertenencia étnica. Al mismo tiempo, se
alude al autobtis como una especie de panéptico que sirve para con-
dicionar y someter a las minorias étnicas al exponerlas constante-
mente a la mirada racista de la hegemonia social. Asi, el robo de
autos constituye para Anthony una forma de autoafirmacion racial
radical en una sociedad donde las diferencias étnicas y de clase se
manifiestan en el acceso a la automovilidad.

Uno de los muchos giros irénicos de la trama hace que Anthony
y Peter intenten robar el Navigator de Thayer, dandose cuenta dema-
siado tarde de que es afroamericano y estd dispuesto a defender su
automovil de una manera casi suicida. La movilidad dromocratica
de Thayer habia sido paralizada repentinamente por una sefial de
alto detrds de la cual trataba de encontrar un sentido a partir de los
fragmentos destrozados de su identidad, cuando los dos ladrones de
autos aparecen junto a las ventanillas abiertas de su automévil. Para
ambos lados, la mirada a través de la ventanilla abierta es un mo-
mento de autorreconocimiento en un espejo heterotépico inmate-
rial: Anthony habia afirmado unos momentos antes que nunca
habia robado a un hombre negro, y Thayer tiene que reconocer que,
cuando se baja del automovil, es sélo un afroamericano que se oculta
detrés del simbolo de prestigio de la clase alta blanca. La pregunta de
Anthony: “;Quieres que te maten, negro?”, desencadena una accién
de violencia catartica que en dltima instancia hace que Thayer se meta
en el papel de su alter ego al huir con Anthony de la policia. Un segun-
do alto en un callején sin salida, donde una enorme figura de Santa
Claus impide el movimiento, restablece una sensacion de negritud
en Thayer mientras se rebela contra el hostigamiento policiaco con la
pistola de Anthony escondida bajo su saco.

Este es uno de los diversos momentos neuralgicos en Crash, cuan-
do se detiene el trafico y da lugar a un conflicto interétnico o intraétnico.
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Igual que la funcién de diagnéstico que Virilio atribuye al accidente,
que él insiste es integral al progreso sociotecnolégico, los choques
en la pelicula pueden considerarse un diagnéstico de como funcio-
nan las formas especificas de gubernamentalidad interétnica en los
espacios fronterizos urbanos posmodernos de Los Angeles y las
repercusiones que tienen en la percepcion que la gente tiene de si
misma.

Por medio del concepto de dromoscopia, Virilio describe las mo-
dificaciones que experimenta la experiencia visual como resultado
de la velocidad en los medios de transporte y la comunicacion. Com-
para el parabrisas de un automévil con una proyeccion cinemato-
grafica o una simulacién del paisaje que observa un viajero/voyeur
inmovilizado en su asiento. La proyeccion implica un cambio y un
estrechamiento del foco a un horizonte huidizo, mientras que la cer-
cania y lalocalidad pierden importancia, siempre en proceso de pasar.

Mientras que continte la simulacién dromoscopica, esta asegurada la
comodidad de los pasajeros, por otra parte, cuando la ilusion llega a su
cese brutalmente violento en una colisién, es como si los viajeros/mi-
rones salieran lanzados como Alicia a través del parabrisas espejo, un
brinco fatal, pero sobre todo un brinco hacia la verdad de su trayectoria
donde se derrumba la brecha entre el vestibulo del teatro y el escenario,
los espectadores se vuelven actores: es esta insurreccion fugaz la que debe

evitar el cinturén de seguridad y por lo que fue disefiado [...].%

51 uno considera el trdfico como una alegoria de la regulacion de
las relaciones interétnicas en el urbanismo posmoderno, la autopro-
yeccion del pasajero en el simulacro de un horizonte inalcanzable
hace parecer a las diferencias étnicas como un efecto pasajero, tan
borroso y fortuito como cualquier objeto ligado a la inmovilizacion
y la localidad. Solamente el momento liminal, en que un accidente

detiene el viaje y los pasajeros salen propulsados contra el parabri-
sas, les permite captar lo virtual de la proyeccion. El parabrisas se

% Ibid., 107-108. Las cursivas son de Virilio.
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convierte en una frontera de cristal que posibilita una mirada dis-
torsionada del otro, al mismo tiempo que significa aislamiento. Es
en este momento del accidente, que Virilio describe mediante la re-
ferencia al tropo heterotopico del espejo, cuando el legado poscolonial
de las relaciones interétnicas alcanza a los pasajeros y los involucra
en conflictos que a la larga llevan a la catarsis, como propone la pe-
licula de Haggis. Esto se vuelve evidente no solo en la escena del
inicio que se comenta arriba, sino también en la intensamente melo-
dramética en que el policia racista Ryan rescata a la esposa afro-
americana de Thayer, Christine, de un automévil en llamas. En esa
experiencia liminal, ambos personajes observan, a través del vidrio
roto del parabrisas, el fuego que pone en peligro la vida y que tiene
como intencion redimir a Ryan después de que acoso sexualmente a
Christine. En este climax emocional, el espacio heterotopico del auto-
movil accidentado y volcado permite a los personajes acercarse mas
alla de la experiencia degradante de los prejuicios raciales, y alcanzar
una comprensién momentanea basada en la corporalidad del toque
humano.

Es muy significativo para la postura ambivalente de la pelicula
en sus relaciones interétnicas que se muestre finalmente que la fron-
tera de cristal se rompe, lo que explica la posibilidad de superar las
logicas implicadas, practicas y visuales, de la discriminacion racial y
de clase. Es en esta transcendencia utopica de los conflictos interét-
nicos cotidianos y el anhelo melancélico de la comunicacién social

Crash: accidente automovilistico, fuego catartico y la ruptura
de la frontera de cristal
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real en lo que difiere marcadamente esta pelicula del uso del tropo
maestro en Trdfico, que a la larga reafirma las fronteras sociales y
étnicas en los espacios fronterizos interétnicos estadunidenses.

Los espacios fronterizos globalizados
y la dromocracia poscolonial en Babel

Babel, la tercera pelicula de la trilogia del director mexicano Ale-
jandro Gonzélez [farritu, que comprende Amores perros (2000) y
21 Grams (2003), basa su punto de vista critico de la sociedad posmo-
derna y sus fronteras de cristal en la misma melancolia del tacto
corporal en medio de la diferencia social y el distanciamiento que se
representan en Crash. Mediante la articulacion de tres argumentos
ambientados en los espacios fronterizos entre México y Estados Uni-
dos, en Marruecos y en Japon, Gonzélez [farritu concibe un espacio
fronterizo globalizado: se muestra que fracasa la comprension hu-
mana en un mundo moldeado por la movilidad posmoderna y los
paisajes mediaticos de la era de la informacion y, aun asi, dividido por
las brechas poscoloniales entre las sociedades postfordistas y el ter-
cer mundo. La moraleja de la pelicula presenta un mundo cada vez mas
interconectado que, no obstante, dificulta la comunicacion de los sen-
timientos humanos.

La narracién filmica muestra la forma en que los disparos acci-
dentales realizados a una turista estadunidense por un pastor ma-
rroqui lleva a consecuencias dramdticas para la familia y los vecinos
del pastor, para un grupo de turistas occidentales que recorre el pais,
para la familia del ama de llaves de la turista que se encuentra en el
espacio fronterizo entre Mexico y Estados Unidos, asi como para
una joven sordomuda y su padre en Japon. La perspectiva exotépica
del director sobre el campo de la politica de la identidad en Estados
Unidos tiene en cuenta una critica mucho mas radical del expansio-
nismo de los valores y del estilo de vida occidentales, asi como de su
etnicismo subyacente. A causa de este planteamiento mads sistémico
de los conflictos interétnicos, la frontera de cristal se representa de

| 261



SEBASTIAN THIES

tal manera que no deja ninguna postura a partir de la cual se pudie-
ra superar dentro de los regimenes etnicizados del espacio. Como el
etnicismo se considera fundamental para la hegemonia estaduni-
dense, tanto dentro como fuera de su territorio, no se pueden resol-
ver facilmente los conflictos a un nivel individual como se resuelven,
por ejemplo, en Crash; por lo tanto, tienden a un argumento tragico.
Después de explorar este uso poscolonial del tropo maestro en Ba-
bel, el siguiente analisis intenta mostrar como el mismo tropo de la
frontera de cristal puede transferirse a una constelacion espacial e
identitaria diferente con el fin de cumplir con las exigencias discur-
sivas de las narrativas en red del multiculturalismo de Hollywood.
Mediante la traduccion del conflicto causado por la exclusién étnica
al contexto cultural japonés, que aparentemente le es ajeno, se in-
troduce una resolucién narrativa con base en una 6ptica diaspérica
tan cosificada y ambivalente como la de las otras dos peliculas.

Uno de los motivos centrales de la pelicula es que las sociedades
del primer y tercer mundo estdn divididas por temporalidades y
practicas espaciales diferentes que entran en conflicto cuando se cru-
za ilicitamente las fronteras entre el norte y el sur. Estas diferentes
temporalidades se exploran mediante los motivos del turismo y la
migracion global, y se pueden relacionar con el concepto de dromo-
cracia de Virilio y la violencia que implica la velocidad. La pelicula
muestra dos viajes, uno emprendido por una pareja de turistas esta-
dunidenses a Marruecos y el otro por la nana mexicana Amelia, que
lleva a los hijos de la pareja a la boda de su hijo en el norte de México.
En ambas secuencias, el tropo de la frontera de cristal ayuda a deter-
minar la manera en que se explora el espacio poscolonial. El cruce
de las fronteras produce experiencias liminales mediante formas de
acelerar o desacelerar a los personajes dentro de escenarios cronoto-
picos especificos. Como en Crash, la velocidad se asocia con formas
especificas de violencia que no solo tienden a destruir un sentido de
localidad, sino también a transformar, y alalarga a inhibir, la sensa-
ci6n de la corporalidad de la vida comunal.

Al abarcar tanto los escenarios marroquies como los mexicanos,
el sur se construye, mediante la similitud en la representacion de los
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paisajes, como una zona de contacto contigua donde los ojos impe-
riales* no saben qué hacer cuando se enfrentan a la cruda corporalidad
y a los lazos afectivos de las relaciones humanas fuera de los centros
urbanos globalizados. Este efecto lo realzan las técnicas de montaje
que interrelacionan metaféricamente las diferentes secuencias en el
sur. Lavidadela “gente comin” en el sur se caracteriza mediante una
temporalidad premoderna en contraste con las formas aceleradas de
vida de los turistas del norte y de los agentes de represion policiaca que
traen consigo. Mientras se muestra que la compleja vida en los pai-
sajes tecnolégicos urbanos del norte crea relaciones humanas carentes
de comprension, afecto y significado, es solamente cuando los que vi-
ven en el norte se enfrentan a la diferencia en el sur, que se superan las
barreras al tacto corporal y se vuelve posible un acercamiento furtivo.

En su viaje por el desierto marroqui, el grupo de turistas occiden-
tales estd aislado de la primitiva tierra de apariencia hostil por las
enormes ventanas panoramicas de su autobts de lujo. La imagen del
autobus que recorre el desierto connota claramente una intromision
vigorosa en un espacio y un orden temporal diferentes. Los personajes
que los turistas encuentran en su camino son mujeres con burkas que
parecen flotar en un espacio sin ninguna otra sefial de asentamiento
humano. Un beduino de apariencia absurda que recorre el desierto
en bicicleta representa la lentitud del cambio.

Babel: la mirada de Susan sobre la otredad
a través de la frontera de cristal

# Mary Louise Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation (Londres: Routledge,
1992).
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Las ventanas reflejan la imagen de la turista estadunidense Susan
y muestran su fatiga ante una situacién que no puede controlar.
Reacciona ante lo extrafio del espacio viajado y ante el otro étnico
con una angustia higienista. Tanto el paisaje como su reflejo se fu-
sionan uno con el otro en esta frontera de cristal, lo que representa
tanto su confinamiento material en un refugio aparentemente segu-
ro, como su mirada imperialista sobre un mundo que esta siendo
apropiado mediante el viaje, como lo resaltan las imagenes de dos
turistas que se muestran un poco antes revisando el archivo fotogra-
fico de su camara digital. Por un segundo, Susan estira el brazo para
tocar la mano de su esposo indiferente, pero este intento de comuni-
car sus sentimientos se frustra en el mismo gesto. De pronto, una
bala que parece venir de ninguna parte atraviesa la frontera de cris-
tal y alcanza a Susan en el hombro, lo que transforma este idilio tu-
ristico en una escena sangrienta. Es uno de los giros irénicos de la
pelicula que este proyectil provenga de un souvenir que un turista
japonés le dio a su guia de caza marroqui, de tal manera que la vio-
lencia dromocriética del turismo se vuelve contra el grupo de turistas.
En primera instancia, este disparo accidental detiene abruptamente
el viaje, tras de lo cual el autobtis debe regresar y dejar su ruta prees-
tablecida para explorar un territorio desconocido mas alla del mapa
turistico. Cuando el camién llega a una aldea cercana para que se le
dé tratamiento a Susan, la ventana con el hoyo de bala se convierte
en una heterotopia poscolonial, refleja la cara intrigada de un turista
an6nimo que estd tratando de captar el significado de este papel inde-
finido que se ve forzado a desempenar el grupo en un escenario donde
la contingencia de la vida ya no estd sujeta al exotismo orientalista
pagado por los dolares de los turistas. Mientras los desconcertados
turistas se retinen alrededor del autobus, la poblacién de la aldea se
aglomera alrededor de la puerta de la pequena casa de una curande-
ra para echar un vistazo al espectaculo de la paciente estadunidense
manchada de sangre, devolviendo asi la mirada de los turistas.

Contrario al tropo de la automovilidad en Crash, donde la ilu-
sion de desplazarse por automovil mas alld de las fronteras étnicas
de la exclusion social se deconstruye, Babel muestra que el espacio
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vehicular y la percepcion dromoscopica estan profundamente mol-
deados por la etnicidad. Esto es cierto no sélo en lo que se refiere al
autobs lleno de turistas cuidadosamente construido en funcién de
la blancura como contraste con el espacio orientalista recorrido, tam-
bién respecto al segundo viaje de la pelicula, emprendido hacia el sur
por el ama de llaves Amelia, su sobrino Santiago, un bato loco chicano,
y los dos nifios a su cargo que, por contraste fenotipico, representan
a la burguesia blanca estadunidense. Cuando Santiago llega con su
automovil al vecindario de blancos donde Amelia esta trabajando,
el cronotropo de la intromisién arriba mencionado se invierte, pues
ahora se trata de un enclave de blancura hegemonica por el que
viaja y al que observa un forastero latino. La musica nortefia a todo
volumen de Santiago ocupa simbélicamente el escenario y crea un
fuerte efecto sonoro cuando se detiene el automovil y de repente se
apaga el radio. El césped y el porche frontal de la casa de Richard y
Susan, representado con una iluminacién blanca ligeramente so-
breexpuesta reflejada por el pelo rubio claro de los nifios, se mues-
tran en una toma en camara subjetiva desde dentro del automoévil,
un espacio lleno de simbolos y fetiches étnicos.

Las ventanillas y los espejos retrovisores del automévil de San-
tiago figuran una frontera de cristal constituida por un complejo sis-
tema semiético que se establece mediante numerosas inscripciones
relacionadas con la etnicidad y las perspectivas diasporicas. La silue-
ta de la Virgen de Guadalupe, como un tropo polivalente de anhelo
religioso de una figura materna y el nacionalismo chicano, ocupa el
centro de la ventanilla trasera. La figura se sobrepone a la imagen de
Amelia cuando coloca su equipaje en la cajuela, como si la ventanilla
trasera hiciera aparente el papel que Amelia desempena en el con-
texto social de los espacios fronterizos.

Cuando en el viaje llegan al lado mexicano de la frontera, la mi-
rada curiosa de los nifios asimilara las imagenes de ésta y la vida
estereotipada a todo color de la urbe fronteriza mexicana que vibra al
ritmo de una cumbia proveniente del radio del automovil. Una cal-
comania de dos ojos descomunales sobre la frontera de cristal de la ven-
tanilla trasera habla del papel que desempena la percepcion diasporica
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Babel: “Ojos étnicos” mientras pasan la frontera

de la diferencia en el contexto de la subjetivacion étnica. Por una par-
te, la calcomania representa los “ojos étnicos” todavia inocentes de
los nifios, cuya comprension de ser blanco es transformada por el im-
pacto visual de los espacios etnicizados por los que viajan. Por otra
parte, la imagen de los ojos también duplica la mirada de otredad de
Santiago que cae sobre los dos compafieros de viaje no deseados. La
negociacion de los posicionamientos étnicos en esta escena se dra-
matiza mediante un didlogo entre los nifios y Santiago, que muestra
los estereotipos étnicos que han adquirido los nifios de su madre (“Mi
mami dice que México es un lugar peligroso”), al igual que el uso
burlén que hace Santiago de la diferencia lingtistica y los estereo-
tipos étnicos (““Si, esta lleno de mexicanos...”).

En su viaje al sur en el automavil de Santiago, el paisaje urbano
del pueblo fronterizo, con su hibridez cultural y sus engafios —por
ejemplo, la imagen del burro pintado con franjas de cebra—, per-
mite a los nifios prepararse para traspasar el umbral cultural de la
escena del casamiento en el pueblo. Esta inmersion cultural de los dos
nifios solo se cuestiona seriamente cuando Santiago mata un pollo
para el banquete de bodas ddndole vueltas y arrancandole la cabeza
frente a la mirada atonita del hijo de Susan. La muerte violenta del
pollo se relaciona con el destino de Susan en Marruecos mediante téc-
nicas asociativas de montaje intelectual. Al mismo tiempo, esta escena
se puede interpretar como una mise-en-scéne de la autoafirmacion

| 266



FRONTERAS DE CRISTAL

(étnica) de Santiago que ocasiona la tragedia en el viaje de regreso a
Estados Unidos.

Babel: barrotes proyectados sobre el parabrisas
del automévil de Santiago

Cuando Amelia, Santiago y los nifios llegan a la frontera en su
viaje de regreso, el automovil de pronto se convierte en parte de un
escenario claustrofébico, cuando los viajeros tienen que enfrentarse
con la Patrulla Fronteriza estadunidense como parte de un escenario
fronterizo distopico. Esta vez son los dos mexicanos, y no los nifios,
los que representan los ojos que viajan, aunque desde una posicion
marcadamente subalterna. Se les muestra mirando horrorizados a
través del parabrisas la ostentacion de medidas represivas por parte
de la Patrulla Fronteriza. La iluminacién agresiva se inscribe en el pa-
rabrisas y forma barrotes de prision virtuales, lo que aumenta la
alusién visual al tropo de la frontera de cristal.

El automovil ya no es una coraza protectora, en cambio, se inmis-
cuyen en €l los oficiales que meten la mano por las ventanillas abiertas
y registran la cajuela en busca de drogas. Estas formas ritualizadas
de sometimiento llevadas a cabo por los oficiales provocan el acto
posterior de rebelion de Santiago y causan que los pasajeros salgan
huyendo hacia el territorio estadunidense. Este acto de desafio, en el
que los regimenes territoriales del Estado-nacién se ven refutados
por el derecho a la movilidad de los habitantes de los espacios fron-
terizos transnacionales, invoca el tropo cultural del autosacrificio ritual
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del bato loco.*' En vez del bato loco, cuyo destino permanece sin re-
solver, es Amelia, como “madre dolorosa” personificada, quien su-
fre por la transgresion de su sobrino al perderse en el desierto y al
serle quitados por la Patrulla Fronteriza los nifios que le encargaron.
Cuando a la larga es expulsada de Estados Unidos y abraza a su
propio hijo en el lado mexicano de la frontera, se torna evidente que
las resoluciones narrativas de los conflictos en la pelicula se limitan
a los conflictos que suceden dentro de las familias o grupos de igua-
les étnicos, mientras que a las tensiones étnicas entre estos grupos
no se les permite tener un final catartico.

Esto explica por qué el tercer argumento, con la escolar japonesa
sordomuda Chieko, que esta ambientado en una megalépolis japo-
nesa, complementa los otros dos que se centran en un conflicto étnico
poscolonial en el espacio fronterizo entre México y Estados Unidos
y en el de Marruecos. Este tercer argumento es el que proporciona
el cierre narrativo de la pelicula, aunque a la trama solo la motiva
débilmente el elemento del arma que aparece en la pelicula: el rifle
que precipita la accion sangrienta al principio de la pelicula habia
sido llevado a Marruecos por el padre de Chieko. El argumento se
relaciona mayormente con la estructura narrativa global por ser para-
lelo a la historia de Amelia y Santiago. Asi, por una parte, la ausencia
virtual de una figura paterna en el espacio fronterizo contrasta con
la muerte enigmatica de la madre en el contexto japonés. Por otra
parte, el papel de bato loco, Santiago, que se rebela ante una sociedad
que lo confina dentro de la otredad étnica, se retoma y se traduce en
la rebelién de Chieko contra una sociedad que la restringe a la posi-
ci6n de una persona ajena o “‘monstruo” por ser sorda y muda. Aun-
que se contrastan los espacios fronterizos y la megalopolis japonesa
como el paisaje rural contra el paisaje tecnourbano, la construccion
de la narrativa implica que las experiencias liminales de Chieko so-
bre su viaje por la ciudad representan metaféricamente la misma
Optica diasporica que da forma a la construccion de la etnicidad y
del espacio en los espacios fronterizos.

# Cfr. Octavio Paz, El laberinto de la soledad (México: Fondo de Cultura Econémica, 1986).

| 268



FRONTERAS DE CRISTAL

Como Chieko depende inicamente de su sentido de la vista para
orientarse, su sordera al ritmo exorbitante de la vida urbana es lo que
la hace percibir su ambiente de una manera desfasada y fragmentada.
En unaescenaclimaticaen una discoteca, lailuminacién estrobosco-
pica y el movimiento de las personas que bailan se contrastan con el
silencio que ella experimenta. Esta técnica narrativa produce una fuer-
te metafora audiovisual de la frontera de cristal innata que excluye a
Chieko. Cuando sale de la discoteca bajo la influencia de estimulan-
tes quimicos, el paisaje de su mente se representa en una toma con un
punto de vista expresionista que alude a la frontera de cristal. El cam-
po visual de Chieko se representa distorsionado y fragmentado en
cuadros de luz intensamente colorida; parece como si las capas de vi-
drio que se mueven de manera disyuntiva causaran un efecto pris-
matico reflejante. Este efecto reaparece como el fondo de la toma que
presenta su cara aislada dentro de un grupo de transetntes.

Las dificultades de comunicacion cada vez mayores de Chieko
manifestadas en esta escena se vuelven tan insoportables para ella
que trata incesantemente de superarlas mediante el tacto corporal.
Debido a que fracasa repetidamente en su anhelo adolescente de
encontrar a otro que le responda, se repliega al laberinto de acero y
vidrio del departamento de su padre, donde se desnuda ante un ex-
trafo, manifestandole su completa vulnerabilidad. Como la otra per-
sona no responde, finalmente es el regreso de su padre, que la abraza
en el balcon sobre el paisaje citadino nocturno, el que brinda un cierre
narrativo al argumento y a toda la pelicula. Como en el ejemplo an-
terior tomado de Crash, la pelicula representa aqui un espacio hete-
rotépico sublime que permite momentaneamente aambos personajes
percibir comunalmente la frontera de cristal. El abrazo que le da su
padre a Chieko crea una sintesis de la dialéctica subyacente de la ex-
clusion contra el sentido de pertenencia, la movilidad contra el con-
finamiento y la corporalidad de la comunicacién humana contra el
distanciamiento de los paisajes tecnourbanos. El alejamiento pro-
longado de la escena (zoom out) que se abre sobre el paisaje urbano
comunica el inmenso aislamiento de este par, lo que la convierte en
una sinécdoque de la vida en los espacios fronterizos posmodernos
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globalizados. De esta manera, produce un cierre narrativo para los
tres argumentos de la pelicula y muestra como se resuelven los con-
flictos étnicos, aparentemente insuperables, que han aparecido en
los dos escenarios poscoloniales mediante una resolucion narrati-
va sucedanea.

Conclusion

Como contraste con Trdfico y Crash, el concepto de los espacios fron-
terizos en Babel se expande a dimensiones globales. La globalizacion
penetra incluso en las periferias mas lejanas y produce el contacto
cultural, el desarraigo y el desplazamiento mediante la intromision
violenta de sus regimenes dromocraticos en los diversos contextos
sociales mostrados. LLa nocién de la condicion humana diaspoérica de
la posmodernidad, que explica la importancia de la frontera de cristal
como un recurso discursivo y estético en las tres peliculas, se retoma
y se desarrolla mas, tanto en lo que se refiere a la representacion de la
morfologia social, como a la especifica hermenéutica del otro impli-
cada por la 6ptica diasporica.

Entre los diferentes usos metaféricos de la frontera de cristal en
las tres peliculas, uno de los mas notables es su transformacion se-
mantica de la automovilidad como el mito (pos)moderno mas difun-
dido en Estados Unidos. La promesa de individualidad y libertad
que ofrece la automovilidad, tan predominante en la cultura popular
estadunidense, se deconstruye por completo en Crash y Babel me-
diante lo que Virilio conceptualiza como dromocracia y dromosco-
pia. El automovil tanto confina al individuo a un enclave social
temporal como da forma a la percepcién que tiene de si mismo y de
sus alrededores, mientras que el transito, marcado por diversas ve-
locidades y temporalidades, simboliza la comunicacion social entre
poblaciones social y étnicamente heterogéneas. La frontera de cris-
tal, materializada en las ventanillas y espejos del automovil, permite
al pasajero comunicarse con el exterior y comunica, al mismo tiem-
po, la ubicuidad de las fronteras sociales por medio de las cuales se
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dirigen y controlan las configuraciones siempre cambiantes de la
interaccion social.

En Trdfico, que no cuestiona la hegemonia étnica, la frontera de
cristal se construye de una manera mucho mas institucionalizada y,
aunque los espacios fronterizos permiten ciertas formas de contacto
cultural y de transgresion, la impresion total evocada es la de la in-
transigencia del orden social. Para las peliculas independientes como
Crash y Babel, sin embargo, que critican las practicas racial o étni-
camente discriminatorias existentes en Estados Unidos, el tropo de
la frontera de cristal implica una serie de dificultades para ofrecer
resoluciones narrativas a conflictos raciales o étnicos. Este problema
se deriva del hecho de que, cuando se aplica a la heterogeneidad ét-
nica, la semantica de la frontera de cristal muestra las fronteras so-
ciales, las practicas hegemonicas subyacentes de la exclusion y las
formas de subjetivacion definidas por este orden social; sin embar-
go, no ofrece soluciones al sintetizar las oposiciones binarias. Esto
significa que la frontera de cristal paradéjicamente critica y a la vez
reafirma las précticas de la discriminacion.

En una pelicula como Crash, que toma una postura liberal con
respecto a la etnicidad, este problema se aborda enfociandose en el
accidente como un diagnostico de las practicas sociales relacionadas
con la discriminacion basada en la raza o la clase. La proyecciéon utépi-
ca de las formas de interaccion social, que surgen cuando se han
hecho aficos las fronteras de cristal y la cercania corporal alivia el
conflicto social, no funciona, sin embargo, dentro de la alegoria social
implicada por el tropo maestro diaspérico. De esta manera, carece
de motivacién narrativa y congruencia.

Babel, que a primera vista no muestra ningun intento de superar
las fronteras sociales étnicamente determinadas, introduce una no-
ci6n similar de politica corporal utépica para proporcionar una
sintesis narrativa. Aunque el planteamiento de Babel parece mucho
mas radical en lo que respecta al tratamiento que hace Hollywood
de la hegemonia étnica, a la larga adopta la misma estrategia narra-
tiva incongruente presente en Crash, cumpliendo con las exigencias
comerciales del discurso filmico de Hollywood.

1271



SEBASTIAN THIES

La presencia de las estrategias del discurso diaspérico en las
peliculas recientes de Hollywood sobre los espacios fronterizos en
las que hay diferentes historias ha cambiado, sin duda, la representa-
ci6n del contacto cultural en términos de la etnicidad y la raza. Me-
diante la frontera de cristal, las experiencias de la diferencia étnica y
racial, y las practicas espaciales que subyacen a éstas, se pueden tra-
ducir en iméagenes de desarraigo, exclusion y aceleracion caracteris-
ticas de la didspora. Ademas, la 6ptica diasporica, que trastorna y
descentraliza la mirada del sujeto en la diferencia, es fundamental para
un planteamiento estético que presta atencion a la politica multicul-
tural de la representacion.

El presente analisis detallado de Trdfico, Crash y Babel ha de-
mostrado la forma en que las narrativas en red del multiculturalismo
estadunidense adaptan la seméntica de la diaspora a las formaciones
del discurso hegemonico mediante la resolucion de conflictos en
términos de una inclusion narrativa simplista. Esta incorporacion
dela didsporay su estética a la tendencia imperante, dejan la pregun-
ta de si permanecerd la postura a partir de la cual la estética de la
didspora puede formar un discurso contrahegemonico® o si la pre-
misa de la inconmensurabilidad del discurso de la didspora debe
reconsiderarse en los estudios de las peliculas.
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La frontera interior
en el cine internacional

Lauro ZavaLa®

El concepto de frontera interior

La frontera es un concepto que pertenece originalmente a los estu-
dios territoriales; sin embargo, en la antropologia contemporanea se
ha registrado sistematicamente un uso metaférico de este concepto,
al referirlo a la existencia de una tendencia general en la cultura pos-
moderna hacia la hibridacion cultural y la negociacion entre diversos
terrenos de naturaleza simbolica.! Estos campos de la produccion
simbélica han generado, a su vez, un tipo de verdad social de orden
distinto al de los terrenos originales que dialogan entre si.>

La misma narrativa posmoderna ha sido definida como una pro-
duccién simbolica caracterizada por su naturaleza hibrida, ya sea
construida a partir de la yuxtaposicion de tradiciones opuestas® o de
tradiciones genéricas originalmente ajenas entre si.*

En el campo de los estudios cinematogréficos, las aproximacio-
nes al cine fronterizo en el norte y el sur de México han utilizado el
término frontera simultineamente en sus acepciones geografica y
simbdlica, desde los primeros trabajos canénicos sobre el cine de la

* Universidad Autonoma Metropolitana-Xochimilco, <zavala38@hotmail.com>.

! Néstor Garcia Canclini, Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad
(México: Grijalbo, 1990).

> Walter Truett Anderson, ed., The Truth about the Truth. De-confusing and Re-constructing the
Postmodern World (Nueva York: G.P. Putnam’s Sons, 1995); Renato Rosaldo, Culture and
Truth (Boston: Beacon, 1993).

3 Lauro Zavala, “La frontera interior en el cine fronterizo”, en México imaginado. Nuevos enfoques
sobre el cine (trans)nacional (México: Universidad Auténoma Metropolitana, 2011), 283-304.

* Clifford Geertz, El antropdlogo como autor (Madrid: Paidés, 1993).
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frontera norte ® hasta los mas recientes estudios sobre el cine de la fron-
tera sur.® Algo similar ocurre en los trabajos dedicados a la cultura
chicana, ya sea en el terreno del cine’ o de la narrativa literaria.®

Esta tradicion académica, que consiste en reconocer una multiple
dimension al concepto de frontera, se evidencia en las reflexiones de
quienes han contribuido a construir la llamada teoria de la frontera.’

En el marco de esta discusion, es evidente que aunque el concep-
to de frontera tiene en su origen un caracter territorial, el acto de
cruzar una frontera tiene, simultdneamente, una dimensiéon material
y otra de caracter simbolico, estableciendo asi un eje que se desplaza
de lo mas literal al campo propiamente metaforico. A su vez, las fron-
teras territoriales son resultado de diversas convenciones sociales y
culturales y, por ello, el concepto mismo evidencia diversos conflic-
tos historicos o potenciales entre las comunidades humanas. El es-
critor mexicano Carlos Fuentes ha sefialado que algunas fronteras
son también cicatrices, pues constituyen una manera de recordarnos
una historia dolorosa.!

Por eso mismo, es natural que todo proyecto utépico proponga
la disolucion de las fronteras, pero mientras éstas persistan en la
realidad politica de los seres humanos, existird la necesidad de cru-
zarlas. Cada vez que una persona cruza una frontera se requiere al-
guna clase de negociacién simbodlica, y las consecuencias de este
cruce se extienden mucho mds alld del momento en el que se cruza
una frontera fisica.

> Norma Iglesias, Entre yerba, polvo y plomo. Lo fronterizo visto por el cine mexicano
(Tijuana: El Colegio de la Frontera Norte, 1991), 2 vols.
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de Ciencias y Artes de Chiapas, 2010), 13-49.

"Gary D. Keller, Cine chicano (México: Cineteca Nacional, 1988); David R. Maciel, El
bandolero, el pocho y la raza. Imdgenes cinematogrdficas del chicano (México: Cuadernos
de Cuadernos, UNAM, 1994).

8 Ramén Saldivar, Chicano Narrative. The Dialectics of Difference (Madison: Wisconsin
University Press, 1990).
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LA FRONTERA INTERIOR

Aqui llamo frontera interior al cruce de la frontera simbolica que
debe ser negociada imaginariamente por toda persona que cruza
una territorial. Esta frontera interior puede tener efectos que atafien
al empleo del lenguaje, la percepcion de la realidad o incluso la iden-
tidad personal o colectiva. Y el cruce de esta frontera interior puede
llegar a afectar la vida de quien la cruza, ya sea de manera temporal
0 permanente.

En un trabajo previo presenté algunos ejemplos de la frontera
interior en el cine que trata sobre la frontera entre Estados Unidos y
Meéxico." En lo que sigue propongo estudiar una docena de pelicu-
las en las que se observan diversas manifestaciones de la frontera
interior en el cine producido en el resto del mundo.

Las peliculas que aqui estudio tratan sobre las consecuencias
interiores que tiene el cruce de las fronteras entre una docena de
paises y entre diversos espacios culturales, de caracter simbélico, en
el interior de un mismo pais. Son las fronteras que hay entre Ban-
gladesh e Inglaterra, Estados Unidos y China, Egipto e Israel, India
y Estados Unidos, Irlanda del Norte y del Sur, Italia y Austria, Esta-
dos Unidos y Japon, Vietnam y Estados Unidos, los estadunidenses
cuyos padres son japoneses o de otro origen, negros y blancos en el sur
de Estados Unidos (en 1955); Suiza y Kenia, y Tibet y el Occidente.

Numerosos documentales también tratan sobre el cruce de di-
versas fronteras, entre ellos se encuentran: Farminguille, Cronica de
un verano, Un beso a esta tierra, Sefiorita extraviada, La pelota vasca,
Promesas, Nacidos en el burdel, Ramo de fuego: Los zapotecas en Oaxa-
ca, El mundo indigena mexicano, The Beauty Academy of Kabul, Mo-
jados, Recuerdos (inmigrantes europeos en México) y Bajo Judrez. En
este trabajo no estudio ninguno de estos materiales, pues exigen un
tratamiento diferente del que requiere el llamado cine de ficcién.

El cruce de cada una de estas fronteras tiene un caracter muy
distinto, pero lo que merece la pena de ser recreado narrativamente
en cada una de estas peliculas es la conquista simbdlica que logran
los involucrados.

11 Zavala, “La frontera interior...”.
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Estos cruces pueden significar cosas tan distintas como una cele-
bracion temporal (en La copa), un riesgo de muerte (en Héroes eter-
nos), un reencuentro con las raices personales (en Una vida nueva y
Una gran muralla), la construccion de una nueva identidad personal
(en Camino a la plenitud, El buen nombre, La chica Rameny La ma-
sat blanca) o la construccion de una nueva identidad colectiva (en El
largo camino a casa). También puede significar la posibilidad de esta-
blecer comunicacion mas alla de las diferencias contingentes pro-
ducidas por la guerra (en La visita de la banda) o por las diferencias
culturales derivadas de las raices étnicas (en Pasatiempo americano).

El acto de cruzar una frontera ocurre en un tiempo y un espacio
muy precisos y es algo relativamente instantaneo; sin embargo, el
momento del cruce puede ser resultado de una larga preparacién y
puede llegar a tener consecuencias muy importantes para quien lo
efecttia. Este efecto, por lo general, se debe, precisamente, al cruce
de una frontera interior, cuya naturaleza se refleja en el lenguaje uti-
lizado, las relaciones que tiene con los demas y la posibilidad de vol-
ver a cruzar la frontera de regreso. Es por ello que en cada una de
estas peliculas se puede sefalar con claridad el momento preciso en
que un personaje o una comunidad cruza una frontera simbélica.

A continuacién presento algunos casos en los que podemos ob-
servar el momento preciso en el que un personaje o una comunidad
cruza una frontera simbolica y la manera como se representa narra-
tivamente este momento en términos cinematograficos, atendiendo
a las consecuencias de este cruce para la identidad y la visién del
mundo que entrafa, mas alla de ese preciso instante.

La frontera como celebracion
La copa (Phorpa, Khyentse Norbu, 1999)
En esta pelicula, la frontera se cruza de manera gozosa cuando los es-

tudiantes budistas de un monasterio tibetano en el exilio, en la India,
celebran el momento en que la antena parabélica de television llega
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a su patio central, lo cual les permitird ver el encuentro final de la copa
mundial de futbol de 1998.

La copa

Durante el trayecto de la antena, desde la oficina del distribuidor
indio hasta el patio del monasterio, escuchamos la voz del viejo Lama
mientras escribe una carta a la mama del mas joven de los estudian-
tes, Orgyen, quien ha hecho la colecta del dinero que permite rentar
la antena: “Las cosas no son como antes. Hoy en dia los monjes estan
expuestos a muchas cosas que los viejos como yo ni siquiera podia-
mos imaginar. No se preocupe por sus chicos. Me aseguraré de que
reciban una educacion tradicional. Espero que mantengan el linaje
de Buda en consonancia con los tiempos modernos”.

Al concluir la pelicula, se nos informa que Orgyen (quien debe de
tener ocho aflos) suefia con crear la primera seleccion de futbol del
Tibet, mientras vemos como se siguen impartiendo las ensefianzas
milenarias entre los estudiantes tibetanos, de tal manera que el
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cruce temporal de las fronteras culturales no lleg6 a minar la fuerza
de la tradicion religiosa del Tibet, aun en el exilio y en tiempos de
guerra.

La frontera como advertencia
Heéroes eternos (Mickeybo & Me, Terry Loane, 2005)

Mickeybo es el apécope de Mickey Boyle, y JonJo corresponde a
John Wright. Ambos tienen ocho afios y viven en Belfast en 1970.
Mickeybo vive en el sur catélico y JonJo en el norte protestante.
Jon]Jo narra en off la historia de como ambos han formado una pan-
dilla para vengarse de quienes robaron la bicicleta de Mickeybo.
Ambos van al cine a ver Butch Cassidy y Sundance Kid, y deciden
que Mickeybo es Butch y JonJo adoptara la identidad de Sundance.

Después de intentar robar un banco, Mickeybo y Jon]o deciden
escapar a Australia, para lo cual se dirigen al mar. Esto provoca que
la policia emita un boletin, pero no por ese robo, que en realidad
nunca tuvo lugar, sino porque los padres de los nifios estan preocu-
pados por ellos.

Al inicio de la historia, Jon]Jo cruza el puente que divide la ciu-
dad y explica la importancia de ese hecho: “El puente era la linea
divisoria entre nosotros y ellos. Los protestantes y los catélicos. Me
dijeron un millén de veces que no lo cruzara. El otro lado era como
el otro lado del mundo”.

Finalmente, la policia los encuentra. Al regresar a la ciudad,
Mickeybo descubre que un loco protestante entr6 al bar y mato a su
padre mientras éste tomaba una cerveza. Eso lo obliga a encarar a
JonJo cuando éste vuelve a cruzar el puente, diciéndole: “Ustedes
mataron a mi padre”. Todo ello implica un cambio radical en rela-
ci6n con el inicio de la historia. Al empezar la pelicula, JonJo dice:
“La guerra era algo muy lejano para mi”, pero en la tltima secuen-
cia anade: “Hasta que me estall6 en la cara”.
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Es asi como durante la guerra civil la frontera se vuelve una ame-
naza que deja de ser potencial y termina por afectar incluso a los
nifios que tratan de escapar por medio de la imaginacién.

La frontera como recuperacion de las raices

Un lugar maravilloso (The Beautiful Country, Hans Petter Moland, 2004)
Una gran muralla (A Great Wall, Peter Wang, 1986)

La historia de Una vida nueva es la de Binh. En 1970, el soldado esta-
dunidense Steve Coll se enamora y se casa con la vietnamita Mai,
con la cual tiene un hijo, Binh, pero Steve sufre un accidente que lo
deja inconsciente durante seis meses en un hospital de Wisconsin.
Al despertar, descubre que ha quedado ciego y decide que su esposa
vietnamita no tiene por qué hacerse cargo de él, por lo que termina
trabajando en un rancho de Houston.

Un lugar maravilloso

Veinte afios después, en 1990, Binh busca a su madre y la ayuda
trabajando en la casa de una familia rica. En un accidente, la duena
muere y la madre de Binh le da sus ahorros para que escape a Estados
Unidos con su pequetio hijo, Tam. La policia de Malasia los atrapa
y obliga a Binh a trabajar como prisionero. Ahi conoce a Ling, prove-
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niente de China, quien se prostituye por las noches con los oficiales.
Los tres escapan a Estados Unidos en un barco, y en el camino Tam
muere. En Estados Unidos, Binh descubre que tiene derecho a recla-
mar la ciudadania estadunidense. Finalmente, encuentra a su padre
y, al conocer su historia, se queda a vivir con €l.

En algin momento, cuando Binh vive en las barracas con Ling y
Tam, se rompe un conducto de agua y todos juegan a resbalarse en
el lodo. Ling se acerca a Binh y le dice, refiriéndose a su camisa:

Ella: —Yo te la voy a lavar.
Después de una pausa, continta:

Ella: — ;Por qué eres asi?

El: —;Cémo?

Ella: —Nunca me miras.

El: — Te estoy mirando (mientras observa los pies de ella).

Ella le toma la cabeza entre las manos y lo hace mirarla a los ojos.

El (mirando a los demas divertirse en el lodo): —Yo nunca jugué asi.

Las otras madres decian: “No juegues con él. Tiene la cara del enemigo”.

En esta pelicula, la frontera es una oportunidad para recuperar la
memoria de los origenes y, con ella, la dignidad de Binh, quien ha
sido llamado Bul Dol, es decir, Menos que Polvo (expresion vietna-
mita para referirse a nifios con un padre estadunidense).

Por otra parte, en Una gran muralla encontramos a una familia
cuyos hijos han nacido y crecido en Estados Unidos, mientras los
padres llegaron de China. Cuando el padre pierde el trabajo en una
empresa, decide visitar a la familia de una prima, a quien no ha vis-
to durante los dltimos veinte afios.

Este encuentro entre ambas familias permite poner en practica
diversos mecanismos de aproximacion, revelacion y reconocimiento
que contribuyen a crear un clima de creciente familiaridad entre to-
dos, y que estan presentes en la conversacién que sostienen ambos
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matrimonios, a los pocos dias de haber llegado a Pekin. Esta con-
versacion consta de tres momentos bien diferenciados:

Primer momento: Se supera una prohibicién acerca de lo que se
puede preguntar, argumentando una proximidad por parentesco.
Este momento de la conversacién se desliza sobre el eje distancia-
proximidad:

Ella: —;Cuanto ganas?
El: —Eso no se pregunta a un estadunidense.

Ella: —Pero él es mi primo.

Segundo momento: Se pasa de dar una respuesta de naturaleza
metaférica a una respuesta con un sentido literal. Este momento se
desliza sobre el eje sentido literal-sentido metaférico:

El: —En este momento gano cero délares. En Estados Unidos no im-
porta cudnto ganas, siempre es insuficiente. Quienes ganan mds, tienen
mds crédito.

Ella: —No caigas en esa trampa.

El: —En este momento gano cero centavos. No tengo trabajo.

Tercer momento: El visitante revela haber cometido un acto im-
pulsivo que lo llevo a perder el empleo, y su prima observa que ese
temperamento lo ha definido desde que era nifio. Este momento se
desliza sobre el doble eje anécdota contingente-rasgo de personali-
dad (acto coyuntural-personalidad medular).

El: —Perdji el trabajo al pelear con mi jefe y arrojarle café caliente sobre
la cabeza.

Ella: —Desde que eras nifio siempre has sido muy impulsivo.

En otro momento de la visita, la tia residente en Estados Unidos
regala un vestido a su sobrina. Cuando ella se lo prueba, dice:
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Prima china: —Lo siento muy amplio de arriba.

Prima estadunidense: —Esté diseflado para chicas estadunidenses.

Ambas se miran a los ojos y estallan en risas complices. De esta
manera se establece una familiaridad entre ambas mujeres, al com-
partir una especie de secreto implicito en la conversacion (en este
caso, la posible diferencia de tallas en el busto de las chicas estadu-
nidenses y las chinas).

Veamos como operan los tres mecanismos de comunicacién
fronteriza senalados.

Los mecanismos de aproximacion ocurren cuando se argumenta
una condicién particular que permite superar una convencion social.
Por ejemplo, se puede apelar a la familiaridad que supone la exis-
tencia de una relacion de parentesco para pasar por encima de la
convencién de no hablar sobre dinero y de esa manera tocar un tema
que podria estar socialmente vedado.

Los mecanismos de revelacion se producen cuando se descubre
que una afirmacién que comtinmente tiene un sentido figurado debe
ser entendida en su sentido literal, o cuando se percibe un sentido
implicito que explica una situacion inesperada.

Los mecanismos de reconocimiento se producen cuando un per-
sonaje senala la existencia de un rasgo medular de la personalidad
de otra persona como explicacion para una conducta particular.

Estos mecanismos contribuyen a la paulatina disoluciéon de las
fronteras fisicas, culturales, generacionales y lingiisticas entre los
personajes de estas peliculas.

La frontera como reconstruccion
de la identidad personal

Camino a la plenitud (Brick Lane, Sarah Gavron, 2007)

E! buen nombre (Namesake, Mira Nair, 2007)

La chica Ramen (The Ramen Girl, Robert Allan Ackerman, 2007)
La masai blanca (Die weisse Massai, Hermine Huntgeburth, 2005)
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Existe un grupo de peliculas en las que el cruce de una frontera fisi-
ca tiene consecuencias simbolicas que, a la larga, pueden producir
una radical reconstruccién de la identidad personal.

En Camino a la plenitud y La chica Ramen, el cruce de fronteras
conlleva un cambio tan radical, que quien lo realiza decide no volver
a cruzar la frontera para regresar al lugar de origen, adoptando asi
una identidad completamente nueva y de caracter irreversible. En
El buen nombre y La masai blanca, a pesar de que las experiencias en
el otro lado de la frontera implican la adopcién de un nuevo estado
civil y la formacion de una familia, las mujeres protagonistas deci-
den regresar a su lugar de origen.

Veamos un poco mas de cerca como ocurren estos procesos.

En Camino a la plenitud, conocemos a Nazneen cuando vive en
Bangladesh. Tiene diecisiete afios cuando su madre se suicida. Enton-
ces debe vigjar a Londres para convertirse en la esposa del sr. Chang
Ahmed, en un matrimonio arreglado por su padre, de acuerdo con
una tradicion milenaria. Con su esposo procrea dos hijas, y siempre
estd a la espera de regresar a su pais. Cuando cumple treinta y tres
afos y su hija mayor tiene dieciséis, el esposo decide que es el mo-
mento de regresar a Bangladesh; es entonces cuando descubre, pau-
latina pero definitivamente, que desea quedarse en Banglatown, pues
es ahi donde ha echado raices durante todos esos afnos.

Esta decision tiene un trasfondo complejo. Al inicio de la histo-
ria, cuando Nazneen llega a Londres escuchamos en off su reflexion
sobre la experiencia de haber cruzado la frontera entre dos mundos
tan diferentes (Bangladesh en Asia y Banglatown en Londres): “Pue-
des esparcir tu alma sobre un campo de arroz, puedes sentir la tierra
bajo los dedos de tus pies y saber que éste es el lugar. El lugar donde
todo comienza y termina, pero ;qué puedes decir de un camino
de ladrillos?”

Aqui es necesario observar que camino de ladrillos se traduce como
Brick Lane, que es el nombre de la calle donde ella vive y también es
el titulo original de la pelicula, de tal manera que esta reflexién
acercadelasraices y el cruce dela frontera interior es el tema central de
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Camino a la plenitud

la historia y esta simbolizado por esta calle de ladrillos rojos donde
ella debe vivir a partir del momento de su llegada a Londres.

Nazneen recibi6 las ensefianzas de su madre, quien siempre le de-
cia que “lo que no puede ser cambiado debe ser aceptado. La prueba
de la vida es soportar. Si Dios hubiera querido que cuestionaramos
las cosas, nos habria hecho hombres”; sin embargo, su propia ma-
dre no pudo soportar la vida que tenia, asi que Nazneen hereda la
posibilidad de rebelarse ante esa ensefianza de conformidad mile-
naria de la mujer musulmana.

Al mismo tiempo, poco antes de que su esposo decidiera que era
tiempo de regresar al lugar de origen, un amante mads joven que ella
(Karim) le propone matrimonio, lo cual podria ser un motivo para que-
darse en Banglatown, pero ella lo rechaza diciendo que lo inico que
ella queria (al relacionarse con él) era sentir que pertenecia a ese lugar,
y su hija mayor (Shahana), que se rebela frente a su padre, finalmen-
te se quedarda donde esté su madre. Nazneen tiene como referente
inmediato a su propia hermana menor, que se casa enamorada, des-
pués se separa y tiene varios amantes (lo cual es una forma de rebe-
li6n frente a la tradicion musulmana).

Al concluir la pelicula conocemos un suefio de Nazneen con-
tado con sus propias palabras en una carta enviada a Bangladesh:
“Hermana, tuve este suefio en el que siempre estas corriendo, y yo
me debato entre dos mundos, dejandote atras, pero luego despierto
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y Veo que no eras t4, sino yo la que habia estado corriendo... bus-
cando un lugar que ya habia encontrado”.

La chica Ramen es un caso distinto de las demas peliculas comen-
tadas en este trabajo, pues es una comedia romantica estaduniden-
se, protagonizada por una de las actrices paradigmaticas del género
(Brittany Murphy). A pesar de ello, es digno de observar que la di-
mensién propiamente romantica de la historia solo aparece en el
ultimo minuto de la pelicula. De hecho en los primeros diez se mues-
tra la frustracion de la protagonista tras haber seguido a su novio a
Japon, al ver como la rechaza por estar “demasiado ocupado” en el
proceso de hacer su propia carrera.

Ante esta situacion, ella decide cruzar la calle y entrar en la tienda
de ramen (consomé japonés). Después de un largo proceso de apren-
dizaje (que recuerda la relacion entre comida y sentimientos que
encontramos en Como agua para chocolate, Alfonso Arau, 1992),
termina por ser la digna sucesora del duefio de este local quintaesen-
cialmente japonés. Sélo en el Gltimo minuto vemos cémo entra al
local (que ahora se llama The Ramen Girl) un antiguo amigo japo-
nés, que con toda seguridad sera el interés romantico de la protago-
nista a partir de ese momento.

En El buen nombre encontramos a Gégol, un estudiante univer-
sitario estadunidense, cuyos padres nacieron y se casaron en India y
son respetuosos de la tradicién bengali. Cuando Gégol visita a los
padres de su novia estadunidense, los dos jovenes salen a caminar por
la playa y él comenta que envidia la infancia que ella seguramente tuvo
en esa misma playa. En ese momento la novia le pregunta cémo pasé
su infancia. Gégol responde lo siguiente:

En la carretera. En camionetas alquiladas. Viajdbamos con familias
bengalies para visitar a otras familias bengalies, siempre a punto de per-
dernos. Recuerdo a mi papa consultando los mapas a un lado de la carre-
tera. Cuando era la hora de comer nos estacionabamos en algtn lugar
para descansar y sacibamos paquetes de comida india, cuando lo que
yo queria era una McDonald’s para empezar, lo que no estd mal cuando

es todo lo que conoces.
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En La masai blanca conocemos a Carola, acompafiada por su
esposo austriaco, en su visita a Kenia. Al descubrir entre la multitud
a un guerrero masai, decide quedarse a vivir en ese pais y buscarlo
para ser su esposa. Después de casarse con él y formar una familia,
ella paulatinamente descubre la existencia de diferencias culturales
insalvables, como la existencia de celos imaginarios y rabiosos por
parte de su esposo masai, su intromision en la administracion de la
tienda de ella hasta llevarla a la quiebra, la indiferencia ante el sufri-
miento ajeno (que termina en la muerte) debido a numerosas su-
persticiones y la tradicion de cortar el clitoris a las adolescentes.
Después de varios afios de tratar de adaptarse a una cultura radical-
mente distinta de la suya, finalmente ella se ve obligada a regresar a
su pais, a llevar consigo a su pequefia hija y conformarse con relatar
la historia de su experiencia.

La frontera como reconstruccion
de la identidad colectiva

El largo camino a casa (The Long Walk Home, Richard Pearce, 1990)

Pasatiempo americano (American Pastime, Desmond Nakano, 2007)

El cruce de diversas fronteras simbolicas puede contribuir de mane-
ra contundente al proceso de reconstruccion de laidentidad colectiva.
Veamos dos casos especificos.

En El largo camino a casa encontramos a las comunidades de
negros y blancos enfrentados en Montgomery, Alabama, en 1955.
Es decir, precisamente el momento y el lugar donde se inicia el boi-
cot de autobuses, después de la accion inicial de Rosa Parks (The
Rosa Parks Story, Julie Dash, 2002) el jueves 4 de diciembre. En
El largo camino a casa encontramos a la trabajadora doméstica
Odessa, que debe caminar varios kilémetros para llegar a la casa de
Miriam Thompson; sin embargo, esta tGltima no solo desobedece a su
esposo al pasar por Odessa en su auto, sino que se ofrece como volun-
taria para apoyar el boicot. Al desatarse una crisis de racismo en la que

| 288



LA FRONTERA INTERIOR

participa su propio esposo, Miriam se une a las mujeres negras que
deben enfrentar la furia de una turbamulta de hombres blancos en
el sitio donde se organizan los autos de voluntarios blancos que apo-
yan el boicot. Una vez cruzada esta frontera simbélica, la decision
de Miriam es irreversible (como ocurre en Love Field, Jonathan
Kaplan, 1992).

En Pasatiempo americano, Lyle Nomura es un joven saxofonista
de jazz que vive en un campo de concentracion en el que se obligé a
los japoneses residentes en Estados Unidos a vivir aislados durante
la segunda guerra mundial, en Utah, Ohio. Ahi conoce a Cathy Re-
yes, una joven maestra de piano, y ambos comparten el gusto por
el jazz y por el beisbol. En esta pelicula podemos observar como la
pareja de protagonistas son capaces de franquear las fronteras de los
prejuicios imperantes durante la década de 1940 en Estados Uni-
dos, precisamente en el clima que llevo a la guerra. En esta historia
los personajes mas jovenes se comunican entre si al margen de las
fronteras simbolicas establecidas por las generaciones anteriores,
permitiendo asi que se produzca una reconstruccion de la identidad
colectiva, a pesar de las condiciones sociales dominantes.

La frontera como oportunidad accidental

La visita de la banda (Bikur Ha-Tizmoret, Eran Kolirin, 2007)
La tregua (The Truce, Francesco Rosi, 1997)

En algunas peliculas sobre fronteras imaginarias, ciertos personajes
descubren algo sobre si mismos o sobre los otros, y esto es mas im-
pactante y espontaneo cuando ocurre en situaciones imprevistas.
En La visita de la banda, un grupo de musicos egipcios llega por
equivocacion a un pueblo israelita, al confundir el nombre de un pue-
blo palestino en el que deben tocar. Al verse obligados a pasar una
noche en este pequefio pueblo completamente desconocido para ellos,
son capaces de establecer diversas formas de comunicacion intima
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con los habitantes del lugar, mas alld de las condiciones que los con-
vierten en posibles enemigos.

En particular, vemos cémo uno de los musicos jovenes ayuda a
un timido habitante del pueblo a acercarse a una mujer y lo hace en el
transcurso de una pieza musical, casi totalmente sin palabras, y en
una secuencia que podria ser un modelo para los ejercicios de impro-
visacion actoral en las escuelas de teatro. Las fronteras ideolégicas se
relativizan ante la sencillez de estas formas de comunicacién perso-
nal entre los seres humanos.

En La tregua, acompafiamos a Primo Levi en su viaje a través de
Europa, después de haber sido prisionero en el campo de concen-
tracion de Auschwitz. En un momento, su acompanante dice a una
mujer austriaca que encuentran en la calle:

Cesare: —;Yo soy italiano!

Mujer: —No. Yo conozco a los italianos. Tienen pasién en los ojos.
Usted no tiene fuego en los ojos. Usted es croata.

Primo Levi: —Sefiora, nosotros venimos de un lugar donde se apaga

todo el fuego, toda la pasién y el deseo de vivir.
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Mujer: —;Qué lugar es ése?

Primo Levi: —Auschwitz.

En respuesta, la mujer los pasa a su casa y les ofrece pan y vino
para comer. Mientras ellos comen, ella les lee una carta que escribio
a Hitler cuando se declaré la guerra, lo cual la obligé a abandonar
Austria y a perder a su esposo. A partir de este punto, la comunica-
ci6n entre estos personajes se establece a pesar de las convenciones
acerca de la identidad nacional, es decir, al margen de las fronteras
territoriales.

Conclusion

La presencia de las fronteras territoriales y las fronteras simbolicas
que las acompafian es algo inevitable en el cine, un arte romantico por
naturaleza. En este trabajo he propuesto la exploracién de una docena
de peliculas en las que los protagonistas cruzan diversas fronteras
lingtisticas, emocionales y culturales, y esto provoca, en algunos ca-
$0s, consecuencias permanentes en su propia identidad.

En estas peliculas se han observado mecanismos de comunicacién
para hacer frente a estas fronteras, como la aceptacion, la revelacién
y el reconocimiento. En otros casos, el cruce de la frontera interior
ha sido un momento de gozo temporal, pero también ha llevado a la
reconstruccion de la identidad personal o colectiva. Nadie parece
cruzar una frontera interior sin que este hecho afecte su memoria y,
por lo tanto, su propia identidad.

Mis aun que el cruce de las fronteras territoriales, el cruce de la
frontera interior pone en juego lo que somos y lo que queremos ser.
Es por eso que la frontera interior esta presente en la historia del
cine como una forma de explorar las posibilidades de la comunica-
ci6n humana. La frontera interior es la marca de nuestra identidad.
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de Juan Carlos Vargas y Graciela Martinez-Zalce
(coordinadores), editado por el Centro de Investiga-
ciones sobre América del Norte de la UNAM, se termin6
de imprimir en la ciudad de México en enero de 2014,
en Bonilla Artigas Editores, Cerro Tres Marias no. 354,
Col. Campestre Churubusco, C. P. 04200, México, D. F.
En su composicién se usaron tipos Horley Old Style,
Adobe Caslon Pro y Frutiger de 8, 11, 12, y 16 puntos.
Se tiraron 500 ejemplares, mds sobrantes, sobre papel
cultural de 90 grs. La formacion la realizé6 Maria Elena
Alvarez Sotelo. La correccion de estilo y el cuidado de
la edicién estuvieron a cargo de Teresita Cortés Diaz y
Marisol Pons Séez.






