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INTRODUCCION. LOS MIGRANTES INDIGENAS
DE HOY SE ENFRENTAN A VIEJOS PREJUICIOS
Y NUEVOS DESAFiOS

Elaine Levine™

En décadas recientes, azotados por la necesidad y el hambre o nuevamente expul-
sados de sus tierras por violencias perpetradas en su contra, muchos indigenas
americanos, provenientes sobre todo de México y de Guatemala, han iniciado o
incrementado su participacion en los flujos migratorios hacia Estados Unidos.
Actualmente, se suele mencionar la creciente “indigenizacién” como una de las
nuevas tendencias en los flujos migratorios; aunque las migraciones indigenas tienen
raices antiguas y comparten caracterfsticas fundamentales con todas las migracio-
nes motivadas por la busqueda de mejores condiciones de vida o, en casos extremos,
la sobrevivencia.

Sin embargo, por la larga y generalmente desafortunada historia de los encuen-
tros y desencuentros de los indigenas americanos con los colonizadores y conquista-
dores europeos y sus descendientes, y los esfuerzos de los indigenas por conservar
su vida comunitaria, su herencia cultural y sus costumbres, sus procesos migratorios
recientes tienen algunas caracteristicas particulares que vale la pena explorar y ex-
poner. Por lo tanto, las diversas vivencias colectivas e individuales y las especifici-
dades de las migraciones indigenas han captado la atencién de varios estudiosos de
los procesos migratorios actuales.

Este libro ofrece al lector los resultados de algunas indagaciones al respecto.
Cuatro de los trabajos contenidos aqui fueron presentados originalmente como
ponencias en un foro sobre “Experiencias de migracion indigena en América del
Norte hoy” que tuvo lugar en el Centro de Investigaciones sobre América del Norte
de la unam en el otofio de 2012. Dada la riqueza de los trabajos expuestos en el
evento, surgi6 la idea de darlos a conocer por medio de un libro. Asimismo, dos
autores mds fueron invitados a contribuir con textos —derivados de sus investiga-
ciones recientes y su trabajo de largo alcance con grupos de migrantes indigenas—
para ser incluidos en este volumen.

Es importante sefalar que el libro no pretende dar una visién panordmica de
las migraciones indigenas en general ni presentar un estudio exhaustivo de alguna

migracién indigena en particular. Cada autor conoce amplia y profundamente las

* Investigadora del Centro de Investigaciones sobre América del Norte, uNaM, <elaine@unam.mx>.



10 ELAINE LEVINE

causas de los procesos migratorios analizados y los impactos que estos procesos
han tenido en las vidas de los migrantes y sus comunidades, a partir del trabajo de
campo realizado a lo largo de varios afios. En los textos que aqui aparecen los inves-
tigadores han decidido privilegiar y por lo tanto centrar su atencién en solamente
algunos aspectos de las experiencias migratorias estudiadas. En esto radica preci-
samente el valor y los aportes de los trabajos contenidos en este libro. Cada uno
nos revela algo sobre las reafirmaciones y/o redefiniciones de las identidades indi-
viduales y colectivas que los indigenas experimentan con la migracion a otro pars.

Como punto de partida para cualquier indagacion sobre las migraciones de los
grupos indigenas hoy es necesario recordar que los aproximadamente 145 000 000
de personas que habitaban las Américas antes de la llegada de los europeos se
movian libremente en y entre ambos continentes (Stannard, 1992; Vélez-lbafiez,
1999) y que establecieron grandes asentamientos y construcciones majestuosas en
México, Perti y partes de Centroamérica. Sin embargo, la gran mayorfa de la pobla-
cién que habita los pafses americanos hoy son descendientes de inmigrantes y/o
mestizos. En unas cuantas generaciones, mas del 90 por ciento de los pobladores
originales sucumbieron a las masacres perpetradas por los colonizadores y conquis-
tadores europeos o perecieron por las epidemias que les acompafiaron, y frente a
las cuales los indigenas tenfan pocos medios para defenderse (Stannard, 1992).

Con el paso del tiempo y las reconfiguraciones geogrificas, econémicas, politi-
cas y sociales impuestas por los europeos, la mayorfa de los grupos indigenas que
sobrevivieron se convirtieron en los mas depauperados y mds marginados de sus
respectivos pafses. Han luchado durante cinco siglos para mantener sus identida-
des y la integridad de sus comunidades. En el siglo xx las condiciones econémicas
obligaron a algunos indigenas a abandonar sus tierras ancestrales y buscar empleo
fuera de sus comunidades. En las décadas mds recientes, se han incorporado masi-
vamente a los flujos migratorios internacionales.

La primera parte del libro contiene textos sobre migrantes mexicanos, quienes
desean mantener viva su identidad indigena en un contexto nuevo y diferente, y no
perder los vinculos con sus comunidades de origen. Las précticas culturales que
han continuado y las organizaciones que han construido en algunos lugares de des-
tino son manifestaciones y resultados palpables de sus propésitos en este sentido; sin
embargo no estd claro todavia hasta qué punto sus hijos nacidos en Estados Uni-
dos asumirdan como propio este aspecto fundamental de la identidad de sus padres.

En su trabajo sobre “La etnicidad en la migracién de indigenas mexicanos
hacia Estados Unidos”, Cristina Oehmichen-Bazdn sefiala que aun cuando los indi-
genas han participado en la emigracion de mexicanos al pais vecino desde hace
mds de un siglo, su presencia cobré mayor importancia desde mediados de la déca-
da de los ochenta y sobre todo de 1990 en adelante. Anteriormente “la visibilidad de
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la migracion indigena fue oscurecida por una mirada nacionalista [por parte] de los
analistas”, quienes concebian y ubicaban a todo el que se iba simplemente como
“mexicano”. Esta autora relaciona la creciente visibilidad que ha adquirido la
migracion indigena en décadas recientes con dos fenémenos: 1) la masificacion y
diversificacién de los flujos migratorios mexicanos que se ha dado desde finales de
los ochenta y 2) “la emergencia de organizaciones étnicas que demandaban el reco-
nocimiento y el respeto a sus derechos culturales en ambos lados de la frontera”.

Un caso particularmente interesante es el de los mixtecos asentados en Cali-
fornia. “La proporcién de migrantes indigenas del sur de México en el trabajo agri-
cola de California casi se duplicé durante los afios noventa. El mixteco se convirtié
en el pueblo indigena mds numeroso en ese estado, por encima de cualquier pue-
blo nativo americano”. Varios grupos que antes se habfan enfrentado entre si en
México por conflictos de linderos y problemas de tenencia de la tierra, “encontraban
en los lugares de destino un terreno fértil para reconocerse y forjar una nueva iden-
tidad”. En algunos casos se han dado procesos organizativos que unen a pequenas
comunidades indigenas con los emigrantes asentados en Estados Unidos y la con-
formacion de verdaderas comunidades transnacionales.

Asimismo, como sugieren también algunos otros autores de este libro, salir del
entorno nacional puede, hasta cierto punto y por lo menos ante los ojos de los
demds, borrar las distinciones entre migrantes indigenas y otros migrantes mexica-
nos. Sin embargo y sobre todo en el caso de los mds recientes, “los migrantes indji-
genas tienden a ocupar los estratos mds bajos en la migracion laboral”. Por lo tanto
se reproducen en parte a nivel internacional “las estructuraciones interétnicas de
México que han mantenido a los pueblos indigenas en condiciones de pobreza y
de marginacion”.

No obstante lo anterior, la autora considera que el hecho de que los migrantes
indigenas “portan consigo sus tradiciones comunitarias” les ha permitido no sélo
enfrentar mejor los problemas derivados de vivir como indocumentados en Estados
Unidos, “sino también mantener los vinculos con sus lugares de origen, a pesar de
la militarizacién y control fronterizo”. Concluye que estas “redes comunitarias son,
hoy por hoy, el soporte emocional de miles de migrantes” y “también una garantia
para la subsistencia de miles de personas que permanecen en sus lugares de ori-
gen” y que dependen de las remesas que envian, sin las cuales, afirma, “cientos de
comunidades rurales y habitantes pobres de México sucumbirfan en la miseria”.

El trabajo de Martha Judith Sdnchez Gémez y Raquel Ofelia Barcel6 Quintal
“Gracias a la Virgen y a la coyota llegamos bien’. Pricticas religiosas en comunida-
des migrantes oaxaquefias y en los lugares de asentamiento”, tiene como objetivo
explorar y “exponer los cambios que se estdn gestando en la vida religiosa de los mi-
grantes oaxaquefos, tanto en sus comunidades de origen como en los nuevos entornos
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en donde estdn asentados”. Se trata en particular de migrantes originarios de diver-
sos pueblos indigenas oaxaquefios que han llegado a California. Analizan cémo “las
précticas y ritos de la religiosidad catdlica se modifican para responder a las nuevas
necesidades de sus creyentes” y como en algunos casos se ha llegado incluso a
“cambios en las adscripciones religiosas”.

Como punto de partida recuerdan que “la religiosidad de los pueblos oaxaque-
fios es una mezcla de elementos de la religion catélica y de sus creencias prehispa-
nicas, elementos que algunos autores han definido como sincretismo religioso”.
Con un material rico en testimonios, los propios migrantes relatan cémo “en algunas
comunidades sus habitantes no sélo se llevaron las imdgenes a sus nuevos hogares,
sino que se llevaron también las fiestas del santo patrén a sus lugares de migracion
o se crearon nuevas fiestas en el nuevo medio” o nuevas modalidades para la reali-
zacion de las fiestas. Al mismo tiempo hay una vinculacion fuerte ente las celebra-
ciones en los lugares de destino y las que se realizan en los lugares de origen. Por lo
general, “las cooperaciones para la fiesta del santo patrén en el pueblo llegan de
todos los lugares en donde se tiene contacto y relacién con los paisanos” que ahora
radican en Estados Unidos.

Ademds, las autoras consideran que “la migracion vino a fortalecer las fiestas,
ya que los migrantes son quienes pueden asumir los enormes gastos que represen-
tan las mayordomias o tener dinero para las cooperaciones cuando la fiesta se orga-
niza por medio de comités”. “Las fiestas no s6lo cumplen el papel de mantener la
identidad y cohesionar a los paisanos radicados en diversos lugares, sino que tam-
bién son el espacio idéneo para el intercambio de informacién y para el fortaleci-
miento de las redes” que a su vez facilitan la migracion.

Otro aspecto de la religiosidad que ha cambiado con la migracion son los moti-
vos de las plegarias. “Ya no serd por las lluvias por las que se rece, sino por un buen
cruce que haga que por fin se logre lo deseado, llegar ‘al otro lado™. Sefialan que
“También es frecuente que padres que tienen a los hijos en medios urbanos, sobre
todo en Estados Unidos, dirijan sus plegarias para que sus hijos se alejen de las
gangas (como se les dice a las pandillas en Estados Unidos), de las drogas, y de los nue-
vos peligros (sida, etc.,) que encierra su nueva vida”.

Dadas las dificultades crecientes para cruzar la frontera, algunos parrocos en
Estados Unidos les dicen a sus feligreses que “para agradecerle a la Virgen da lo
mismo aqui que alld”. Sin embargo, mientras que algunas cosas cambian, hay otras
que son mds dificiles de modificar. Casi sin excepcion los hombres tienen que
cumplir en alglin momento con servicios que les asigna su comunidad. Muchas
veces el migrante tiene que volver al pueblo para cumplir este servicio. En algunas
comunidades pueden ser sustituidos por algtin familiar varén o incluso con enviar
dinero para cubrir su ausencia. Las mujeres, en muchos casos, suplen a sus maridos
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ausentes en algunas faenas agricolas y la atencion a la parcela familiar, pero casi
nunca en el desempefio de los cargos comunitarios religiosos.

El encuentro con nuevas realidades ha llevado algunas veces a la conversion a
otras creencias religiosas. Finalmente, como sefialan estas autoras, “la reinvencion
creativa de elementos, significados y practicas religiosas en los nuevos entornos” es
lo que “ha permitido la integracion de los migrantes y su visibilidad y reconoci-
miento en los nuevos lugares de vida, a la vez que les ha permitido continuar con
sus adscripciones identitarias con sus lugares de origen”.

En su trabajo titulado “Transnacionalidad del Frente Indigena de Organizacio-
nes Binacionales (F10B)”, Miguel Moctezuma se aboca a explicar en qué sentido las
organizaciones de los migrantes indigenas son diferentes de las organizaciones de
los migrantes mexicanos mestizos. Para hacer la distincién entre uno y otro tipo de orga-
nizacién propone usar el concepto de “transnacionalidad” que tiene para ¢l un sig-
nificado diferente del concepto “transnacionalismo”. Afirma que el concepto de
transnacionalismo “estd centrado en los migrantes en tanto individuos”, mientras
que la transnacionalidad “estd centrada en la actividad que desarrollan las organiza-
ciones de migrantes”. En otras palabras “no existe transnacionalidad sin organizacion
de los migrantes” y “para la transnacionalidad, las organizaciones de migrantes son su-
jetos sociales”.

Hace la observacion de que los migrantes indigenas organizados “tienen la
tendencia a llamarse a si mismos “comunidades”. Para Moctezuma, “Ello deriva de
la predominancia de comunidades indigenas en esos contextos, asi como de la
sobrevivencia del pasado histérico expresado en la reproduccion de las practicas
comunitarias basadas en los usos y costumbres, aspecto que también se reproduce
en el extranjero”. Sefala, en contraste, que “la denominacion de ‘clubes de migran-
tes’ es propia de una sociedad moderna o por lo menos no indigena”, que es el caso de
la mayorfa de los migrantes que se encuentran en Estados Unidos que proceden
del centro y norte de México. Plantea que

la idea de ser parte de un club social 0 de una comunidad de migrantes deriva de una
forma distinta de referencia y de pertenencia identitaria [...] Los migrantes mestizos
construyen su identidad o referencia a la nacién mexicana en tanto individuos, en cam-
bio, los migrantes indigenas solo se perciben como mexicanos siendo primero zapotecos,
mixtecos, purépechas o mixes.

Por lo tanto, el punto clave para analizar la naturaleza de las organizaciones de
los migrantes indigenas “consiste en identificar el ‘nosotros comunitario™.

Las percepciones de este autor se derivan de mds de una década de observa-
ci6n y andlisis de varias asociaciones de migrantes mexicanos asentados en Estados
Unidos. En este texto nos relata los momentos claves de la fundacion y evolucion
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del Fio8, constituido inicialmente como el Frente Indigena Oaxaquefio Binacional
el 2 de septiembre de 1994. Senala que esta organizacion siempre le ha parecido
diferente “de las asociaciones de clubes sociales del tipo de la Federacion de Clubes
de Zacatecanos del Sur de California (organizacién que también conoce a fondo) y
otras similares”. Destaca que toda iniciativa de organizaciéon de migrantes indige-
nas “tiene como referente obligado a la comunidad”. Especificamente “se trata de
un transnacionalismo de los migrantes que tiene como peculiaridad la comunidad
al centro; es decir, a diferencia de la ciudadanfa sustantiva de las organizaciones de
migrantes no indigenas, buena parte de su accionar gira alrededor de la fuerza de la
comunidad y de su cultura.”

Cabe senalar que “El FI0B es una estructura organizativa que aglutina a varias

comunidades étnicas; es, por tanto, una organizacion multicomunitaria”. Ademds es

la organizacién indigena con mayor despliegue en Estados Unidos y México (e incluso
Guatemala) [...] Estd dirigida hacia el desarrollo comunitario, abarcando aspectos
tales como el liderazgo, los derechos humanos, la interlocucién con fundaciones inter-
nacionales, el financiamiento de proyectos comunitarios e incluso la vigilancia en el
destino de su propia organizacion [y ...] debido a su naturaleza indigena, es muy celo-
sa del respeto a los usos y costumbres que le son propios.

Estos son los elementos que, segtin Moctezuma, distinguen a las organizacio-
nes de los migrantes indigenas de las multiples organizaciones y formas organizativas
que existen entre los migrantes no indigenas.

En su trabajo “Experiencias identitarias de la segunda generacion de zapote-
cos en California”, Adriana Cruz-Manjarrez analiza “las percepciones sociales de la
identidad étnica, racial y cultural de la segunda generacion de los zapotecos de Ya-
ldlag, Oaxaca nacidos en California”. Su propésito es analizar “cémo y por qué esta
segunda generacion ha desarrollado un sentido de identidad multiple, flexible y
transnacional que fluctda entre las identidades americana, mexicoamericana,
mexicana, chicana, latina y oaxaquena”. Las autopercepciones de estos jévenes son
construidas, a fin de cuentas, por la interaccién de maltiples influencias y experien-
cias, entre las cuales la autora destaca las siguientes: “los mensajes que los padres y
la comunidad zapoteca les manda a la segunda generacion sobre su identidad, la
continuidad de ciertas practicas culturales zapotecas en Los Angeles, los procesos de
aculturacién que viven estos jévenes hacia la cultura mexicana y la estadunidense,
y los discursos racistas y experiencias de discriminacién que moldean y producen
un sentido de identidad transnacional”.

Los zapotecos son uno de los grupos de indigenas mexicanos con mds migran-
tes en el pafs vecino y probablemente “una de las comunidades indigenas oaxa-
quenas mds grandes en California”. Cruz-Manjarrez afirma que “la mayoria de los
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zapotecos inmigrantes en Estados Unidos han desarrollado, en el contexto migrato-
rio, un fuerte sentido de identidad mexicana a pesar de no haberlo experimentado
antes de emigrar”. Sin embargo, por lo general consideran que “sus hijos son mexi-
coamericanos porque nacieron en Estados Unidos”. En muchos casos “los yalaltecos
migrantes no les ensefian a sus hijos la lengua materna porque tienen miedo a que éstos
‘no aprendan bien el inglés’y no se integren exitosamente a la sociedad estadunidense”.

No obstante lo anterior, al mismo tiempo, como lo ha expuesto la autora mds
ampliamente en otros textos suyos, muchos migrantes indigenas oaxaquenos radi-
cados en Los Angeles y otras partes de California han emprendido la construccion
de “una identidad panétnica oaxaquefia indigena [que] se expresa creativamente
en los festivales panoaxaquefios como La Guelaguetza”. No hay duda de que “los
jovenes que participan en este festival se sienten oaxaquefios porque bailar, danzar
o tocar musica de Oaxaca encarna el conocimiento cultural intangible” de los luga-
res de origen de sus padres.

Inevitablemente hay mucha ambigiiedad en torno a la identidad de los hijos
de los migrantes yalaltecos que han nacido en Estados Unidos, y varios factores re-
percuten en su construccién a lo largo del tiempo. Aun cuando se reconoce que los de
la segunda generacion “son cultural y ‘racialmente’ de sangre india”, muchos padres
consideran que sus hijos “no son realmente yalaltecos porque los indios comparten
una manera de pensar y de hacer cosas que los nacidos en Estados Unidos no entien-
den 0 no saben porque no nacieron en el pueblo”. La autora sefiala, también, que “algu-
nos jovenes de la segunda generacién no se denominan yalaltecos por el racismo
que han vivido y los prejuicios étnicos que tienen hacia sus raices indigenas”. Otros
simplemente “consideran que no son yalaltecos ‘puros’ porque sus vidas han estado
‘més influenciadas’ por la cultura mexicana y la estadunidense”.

Por otra parte, es necesario tomar en cuenta que en el entorno estadunidense
“existen diversas identidades sociales que sirven como referentes identitarias para
la segunda generacion yalalteca” y que cada una de ellas “significa algo diferente en
términos de los valores, los comportamientos, las actitudes y los estereotipos que
representan”’. Ademds, tanto en México como en Estados Unidos, “existen una
serie de discursos hegeménicos y homogeneizantes sobre las identidades étnicas y
raciales”. En México, estos jovenes yalaltecos serfan “racializados como indios” y
seguramente también lo son para algunos mexicoamericanos. Sin embargo, para la
mayorfa de los estadunidenses, “son agrupados con los mexicanos y mexicoameri-
canos porque no reconocen las diferencias entre los indigenas y mestizos mexica-
nos migrantes”.

La autora sostiene que “la segunda generacion yalalteca estd en el proceso de
definir su sentido de identidad a nivel individual y generacional” y que, hasta el mo-
mento, esto ha dado como resultado “La construccion de una identidad muiltiple y
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transnacional [...] compleja, contradictoria y cambiante”. Su trabajo de investiga-
cién y convivencia con ellos y sus familias le han llevado a la conclusion de que la
mayorfa de estos jovenes “se desidentifican de su identidad zapoteca de Yaldlag y
adoptan las identidades mexicoamericanas y la estadunidense”. Sin embargo, al
mismo tiempo, al reafirmar su identidad como mexicoamericanos, “la segunda
generacion yalalteca ha desarrollado un sentido de identidad como oaxaquefios, algo
que los hace diferentes del resto de los mexicanos migrantes y los mexicoamerica-
nos de Los Angeles.”

La segunda parte del libro contiene dos trabajos sobre las experiencias de
migrantes mayas guatemaltecos en Estados Unidos. Mas alld de la violencia que
acompania a la discriminacion constante y a la sobreexplotacion laboral que han vivido
los grupos indigenas en México, los mayas guatemaltecos han sufrido agresiones
fisicas directas y la devastacion de sus aldeas durante la época de la guerra civil que
llev6 a muchos a abandonar su pais. No obstante la enorme trascendencia de este
hecho es muy probable que sea desapercibido por la mayoria de los estadunidenses
quienes, por lo general, tampoco distinguen a los indigenas de otros migrantes latino-
americanos. Por lo tanto, parece que lo que han observado Fox y Rivera-Salgado (2004)
en el caso de algunos grupos mexicanos sea aplicable también a algunos de los mayas
guatemaltecos. Ellos sefialan que “Las pricticas colectivas e individuales que estdn
comenzando a construir una sociedad civil especificamente migrante e indigena nos
muestra el lado positivo de lo que de otra forma serfa un proceso inexorablemente
devastador” y a continuacién afirman que “En algunos casos, la experiencia migra-
toria ha expandido y transformado las identidades étnicas colectivas” (Fox y Rivera-
Salgado, 2004: 35).

El punto de partida del trabajo de Lisa Maya Knauer es una redada realizada
por la agencia de Immigration and Customs Enforcement (ICE, por sus siglas en
inglés, que es la instancia encargada de controlar la entrada de personas y bienes a
Estados Unidos) en abril de 2007, cuando detuvieron a més de trescientos cincuenta
inmigrantes indocumentados en una fdbrica de mochilas y productos similares en
New Bedford, Massachusetts. La gran mayorfa de los detenidos eran centroameri-
canos, muchos de ellos indigenas mayas del departamento de El Quiché en Guate-
mala. La autora sugiere que la violencia que sufrieron estos migrantes en su tierra
natal se entrelaza con algunas formas de violencia que han experimentado en Esta-
dos Unidos. La posibilidad de que puedan ser deportados en cualquier momento es
una amenaza que muchos han enfrentado, y que sabfan que tendrian que enfrentar,
desde su llegada a aquel pais. Sin embargo, el robo, la violencia y las agresiones de
que han sido objeto, tanto en sus lugares de trabajo como en las calles de New Bed-
ford constituyen un tipo de inseguridad que muchos pensaban que habian dejado en
Guatemala.
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Relata c6mo dos procesos histéricos —la reestructuracion econémica de New
Bedford y la violencia en Guatemala— confluyeron para que surgiera una comuni-
dad maya en esta pequena ciudad del noreste de Estados Unidos. Desde principios
del siglo xx, dicha localidad habfa recibido varias oleadas de inmigrantes para pro-
veer mano de obra barata para las fabricas. Los recortes salariales y la desaparicion
de los sindicatos en las plantas procesadoras de pescado y mariscos, a mediados de
los ochenta coincidi6 con la sangrienta guerra civil en Guatemala que devasté a
pueblos enteros. Segtin la historia oral local, el primer migrante maya en llegar a
New Bedford habia abandonado su aldea natal huyendo del conflicto armado. Pri-
mero se dirigié a Providence, Rhode Island, donde ya habfa una pequefia comuni-
dad de guatemaltecos. Sin embargo, al no encontrar trabajo alli, se fue a New
Bedford que estd a unas treinta y cinco millas de distancia. Parece que lleg6 justa-
mente en la época en que las plantas procesadoras de pescado y mariscos busca-
ban trabajadores dispuestos a aceptar los bajos salarios que ofrecian. Después se
corri6 la voz hasta E1 Quiché y empezaron a llegar mas hombres y jévenes en busca
de trabajo. Ni la firma de los Acuerdos de Paz en 1996 ni las crecientes medidas de
seguridad en la frontera sur de Estados Unidos después de los atentados del 11 de sep-
tiembre de 2001 frenaron la llegada de los migrantes.

La autora asegura que el flujo ha continuado porque todavia hay trabajos para
ellos en New Bedford y en parte porque han sido bien recibidos por algunos secto-
res de la poblacion local, pero sobre todo por el nivel de violencia e inseguridad
que persiste en Guatemala. Para Knauer la redada realizada por 1cE en 2007 se
convirtié en un momento clave para la comunidad maya de esta localidad. La forma
tan militarizada de esta accion en la fabrica Michael Bianco revivi6, entre los migrantes,
memorias individuales y colectivas de los ataques a las aldeas rurales de Guatemala.

Sin embargo, y no obstante los viejos y nuevos temores provocados por la reda-
da, esta experiencia sirvi6 para envalentonar a muchos indocumentados y los llevé
a formar nuevas alianzas con grupos laborales, religiosos y comunitarios. Dicha
redada y eventos posteriores ayudaron a incentivar la formacion de una organiza-
ci6n encabezada por inmigrantes cuyo objetivo central es educar a los trabajadores
sobre sus derechos laborales y ayudarles a tomar medidas frente a la violencia y las
injusticias que han experimentado en algunos dmbitos de New Bedford. La autora
concluye que estos hechos subrayan la compleja interrelacion entre las cosas que
suceden en Guatemala y lo que transcurre en las comunidades donde los migrantes
se han asentado en Estados Unidos, y encuentra similitudes entre las formas alter-
nativas de ciudadanfa que los mayas empiezan a ejercer en ambos escenarios.

El texto de Alan LeBaron, “La inmigracion de los mayas guatemaltecos a Esta-
dos Unidos: cel amanecer de los mayaamericanos?”, es producto de mds de una década
de trabajo en varios niveles con los mayas en Estados Unidos. Uno de sus objetivos es
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explorar la posibilidad de que los inmigrantes mayas sean reconocidos como Native
Americans, es decir, un grupo indigena americano dentro de Estados Unidos. Por
lo general las raices indigenas de los mayas son pasadas por alto y al igual que a
otros grupos de inmigrantes indigenas se les considera y contabiliza dentro de cate-
gorfas mds amplias como “centroamericanos” o simplemente como “latinos”. Cabe
sefialar que el término Native American se utiliza oficialmente para designar a las
personas de herencia preeuropea que viven en Estados Unidos, pero casi nunca ha
sido utilizado para referirse a inmigrantes indigenas. Ademds, desde la época mds
dlgida de las luchas por los derechos civiles, a mediados del siglo pasado, el término
ha adquirido un significado sociocultural y politico muy particular.

LeBaron reconoce que los mayas guatemaltecos tienen mucho en comun con
los mayas de México y de otros paises centroamericanos e incluso con otros grupos
indigenas latinoamericanos en general. Al mismo tiempo, considera que hay carac-
terfsticas especificas que los distinguen de otros grupos. Los mayas constituyen
aproximadamente la mitad de la poblacién nacional de Guatemala vy, segtin el
autor, s6lo en ese pafs se da una division tan profunda entre la poblacién indigena y
los mestizos. No se puede pasar por alto que ellos han sido las principales victimas
del clima de violencia y de la terrible guerra civil que sufrié dicho pais durante dos
décadas, desde finales de los setenta hasta finales de los noventa. Ellos y sus aldeas
fueron los principales blancos de las agresiones militares durante esa época y estos
hechos tienen una influencia muy fuerte sobre sus vidas hasta la fecha, aun para
quienes se encuentran ahora en Estados Unidos.

Las redes migratorias facilitaron el flujo continuo de inmigrantes mayas duran-
te los noventa y el primer lustro del siglo xx1. La recepcién que recibieron en los
varios lugares de llegada fue una mezcla de hostilidad y apoyo. Pero, por lo general,
antes de mediados de la primera década de este siglo, es decir, antes del punto 4lgi-
do del fervor antiinmigrante y antes de la crisis econémica, tenian la sensacién de
ser mds o menos bien recibidos. Ademds, la larga espera en el procesamiento de sus
solicitudes para adquirir el estatus de “refugiado”, que puede durar hasta seis afios
o mds, dio a varios el tiempo suficiente para establecer un hogar y una familia y la
expectativa de poder permanecer en el pais. Sin embargo, aun después de tanto tiem-
po transcurrido, las decisiones de las cortes no siempre son favorables y muchos
tienen que enfrentar la terrible decepcién de ver rechazada su peticion.

El autor sefiala que, a partir de los noventa, surgieron cada vez mds signos de
solidaridad étnica y una incipiente conciencia panmaya a pesar de las grandes dife-
rencias y fuertes divisiones que existen entre los grupos mayas asentados en Estados
Unidos. Aun, desde los ochenta, empezaron a fundar organizaciones comunitarias
y de autoayuda, aunque muchas de éstas son pequefias y no logran consolidarse.
Lo interesante es que entre algunos de los de la segunda generacion, es decir, los
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hijos de migrantes que han nacido en Estados Unidos, hay un interés creciente en
afianzar su identidad maya.

Sin duda la experiencia migratoria ha propiciado cambios en su estilo de vida
y, al igual que a otros migrantes, les ha planteado diversas disyuntivas con respecto a
c6mo son vistos por los demds y como se definen a si mismos en sus nuevos entor-
nos. Pero, por lo general, ellos se autoidentifican como mayas y no como hispanos
o latinos, independientemente del grado en que se adhieran o no a las pricticas
culturales tradicionales. Algunos han planteado, incluso, la posibilidad de identifi-
carse como “nativos americanos mayas’; no obstante, no es una idea muy generaliza-
da entre ellos todavia. A pesar de esto, en 2009, una organizacién de alcances
nacionales, la Pastoral Maya USA, voté a favor de proclamar su identidad como
Native Americans. Sin embargo para LeBaron queda por verse si se identificardn
colectivamente de esta manera a futuro y de ser asf qué impactos tendrd en térmi-

nos de su incorporacion social en Estados Unidos.
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LA ETNICIDAD EN LA MIGRACION DE
INDIGENAS MEXICANOS HACIA ESTADOS UNIDOS

Cristina Oehmichen-Bazdn™

Introduccion

En 1989, el Instituto Nacional Indigenista (IN1) generaba politicas publicas en las
que se reconocfa por primera vez la existencia de importantes sectores de la pobla-
ci6n indigena fuera de sus tradicionales “regiones de refugio indigena”.! En la
Direccién de Procuracion de Justica se creaba un programa para atender sus derechos
laborales, con el objetivo de proporcionar apoyo juridico y algunos programas de asis-
tencia social. En la Ciudad de México, por vez primera se llevaba a cabo un programa
de atencion para quienes proceden de pueblos originarios y vinieron a asentarse en la
zona metropolitana, con lo cual se reconocia su derecho a la ciudad. Mds importante
aun fue el hecho de que se reconociera que la migracién no necesariamente conduci-
rfa a la integracion y asimilacion de los indigenas a la corriente predominante del
mestizaje, como era la tesis de la aculturacién que se habfa mantenido como para-
digma de la accion indigenista en afios anteriores (Aguirre Beltran, 1957).

A la par, diversas organizaciones indigenas se hacian presentes allende la fron-
tera, con un conjunto de demandas propias que reivindicaban su pertenencia étni-
ca 'y que mostraban procesos organizativos que unfan a las pequefias comunidades
indigenas con los emigrantes asentados en Estados Unidos. Entre estas agrupacio-
nes étnicas se encontraban la Asociaciéon Civica Benito Judrez, el Comité Civico
Popular Mixteco, la Organizacion del Pueblo Explotado y Oprimido, la Organiza-
cién Regional de Oaxaca y la Comunidad Tlacolulense en Los Angeles. Ademis,
los emigrantes contaban con espacios en la radio y transmitian desde Fresno, Cali-
fornia, un conjunto de mensajes que llegaban desde las comunidades serranas de
Oaxaca: se transmitfan en lengua mixteca o en zapoteco, y enlazaban asf a las
radios indigenistas con las radios comunitarias de California. Estas organizaciones,
reunidas en octubre de 1991, darfan origen al Frente Mixteco-Zapoteco Binacional

y, poco después, al Frente Indigena de Organizaciones Binacionales (FIOB).

* Directora del Instituto de Investigaciones Antropoldgicas, UNAM, <cristina.oechmichen@gmail.com>.
Una versién anterior de este trabajo fue publicada en Débora Betrisey Nadali, ed., Poder, politicas e
inmigracion en América Latina. Barcelona: Bellaterra, 2014.

! De acuerdo con Aguirre Beltran (1967), las regiones de refugio indigenas eran aquellas adonde el pro-
ceso colonial habia arrinconado a los indigenas. Se trata de zonas serranas, de dspera geograffa.
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La migracién de indigenas mexicanos hacia Estados Unidos es un fenémeno
que comenz6 a cobrar importancia para los analistas desde finales de la década de
los ochenta. Carole Nagengast y Michael Kearney (1990), por ejemplo, darian
cuenta de los procesos de identidad y conciencia politica y étnica de los mixtecos
asentados en California. La emergencia de dicha conciencia étnica habia sido
posible en contextos de la migracién, una vez que los indigenas hubiesen escapado
al control del Estado-nacién mexicano. Ademds, los mixtecos, antes enfrentados
por conflictos de linderos, por problemas de tenencia de la tierra, encontraban en los
lugares de destino un terreno fértil para reconocerse y forjar una nueva identidad. Se
trata de la emergencia de una identidad étnica que no habia tenido oportunidad de
florecer en el lugar de origen, donde los mixtecos mantenfan una membresfa cen-
trada en la pertenencia al pueblo y a la pequefia comunidad. Es en la migracion, en
la frontera, cuando los mixtecos de distintas comunidades, antes distantes o incluso
enfrentadas entre si, comienzan a asumir una identidad étnica emergente; una identi-
dad que, ademds de ser étnica, se expresarfa en términos transnacionales.

En ese contexto, Federico Besserer (1999) realizarfa un primer estudio de San
Juan Mixtepec, a través de la historia de vida de Moisés Cruz, uno de los migrantes de
dicha comunidad. Posteriormente, realizarfa el estudio de las topograffas transnacio-
nales, el cual analizarfa la nueva geografia de la vida transnacional (Besserer, 2004).
Tales estudios expusieron la conformacién de comunidades transnacionales. En
2004, Jonathan Fox y Gaspar Rivera-Salgado (eds.) darfan a conocer un volumen espe-
cificamente referido a la creciente presencia indigena en varios estados de la Unién
Americana. Para entonces, los diversos estudios ya mostraban un hecho insoslayable:
la migracién mexicana hacia Estados Unidos es pluriétnica y multicultural.

No obstante, la migracion de indigenas mexicanos a Estados Unidos no es un
fenémeno novedoso. Desde el siglo Xix y primeros afios del siglo xx, la presencia de
migrantes portadores de diferentes culturas étnicas mexicanas engrosaba los con-
tingentes laborales de trabajadores que laboraban en las minas y en los campos
agricolas estadunidenses. Algunos reportes mostraban desde entonces la migracion
laboral de los indigenas mayos y yaquis, quienes se incorporaban a las actividades
mineras del estado de Arizona. Si bien dicha incorporacion era resultado de las
migraciones laborales, no hay que perder de vista que en el siglo xix la frontera
estadunidense se recorrié hacia el sur y ocupé el vasto territorio mexicano integrado
por los actuales estados de California, Texas, Nuevo México y Arizona. Con la
expansion de la frontera de Estados Unidos, el territorio de estos grupos étnicos, asi
como el de los kikapu, kumiai y pdpagos quedarfa dividido por la frontera interna-
cional que separa a ambos paises. De esta forma, la migracién laboral de los indigenas
de estos grupos también se refiere a movimientos que tradicionalmente se habian
dado al interior de una regién que habia sido parte de sus territorios étnicos.
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Los indigenas del norte de México no serfan los tnicos que participarian en
los contingentes que conformaban la mano de obra migrante. Ya desde finales del
siglo x1x e inicios del siglo xx hay presencia de trabajadores indigenas mexicanos,
segtin lo demuestran algunos reportes. Manuel Gamio, por ejemplo, hacfa notar que
las dreas con més alto indice de emigracién en México tenfan elevado componente
indigena y que ellos formaban un elevado componente de los migrantes mexicanos
(Gamio, 1971 cit. por Weber, 2008: 25).

Weber (2008) hace notar que la emigracion de purépechas a Estados Unidos
para trabajar en las minas de Arizona, a los ranchos ovinos y campos de remolacha
en las Montafias Rocallosas, era notable a inicios del siglo xx. Esta migracién incluso
llevé a que entre los purépechas hubiera algunos que se destacaran por su partici-
pacién en las luchas y movimientos sindicales estadunidenses. Algunos de ellos
fueron parte del movimiento magonista y de la constitucién del Partido Liberal
Mexicano (PLM) y contribufan activamente en la organizacién de Industrial Wor-
kers of the World (tww). Primo Tapia, uno de los dirigentes fundadores del ww, era
un purépecha originario de Naranja, Michoacédn. Junto con él, participaron en
estas actividades otros activistas oriundos de Michoacan, entre ellos José Zavala 'y
Salvador Sotelo. Destaca también la participacion de Fernando Palomares, dirigen-
te de origen mayo, quien ademas de ser activista del PLM, se asumfa como mayo y
participaba en Arizona en la organizacién del iww. Rosendo Dorame, indigena
6pata, también trabajaba en la fundacién de dicha organizacién sindical, al igual
que el yaqui Javier Buitemea.

Asi que, como lo muestra Weber (2008), desde inicios del siglo xx ya existian
migrantes indigenas en Estados Unidos que, ademds, participaban en las luchas
sociales de los trabajadores de aquel pafs. Asimismo, da cuenta de varias familias
purépechas que habian emigrado y creado enclaves indigenas en San Bernardino,
San Bernardo y Corcovan. Otros enclaves, también indigenas, fueron establecidos
por familias yaquis en Arizona, en asentamientos localizados en Tucson, a partir de
los cuales, posteriormente se dispersarfan hacia varias dreas mineras del estado,
donde establecerian otros barrios yaquis. Existen registros, ademds, de asentamien-
tos de indigenas mayos, pimas y pdpagos en la misma ciudad de Tucson.

En las primeras décadas del siglo xx, se hizo masiva la migracién hacia Estados
Unidos, originada desde el centro occidente de México, con lo que se conformé asf
una region “tradicional” de la migracion internacional, segtin la regionalizacién pro-
puesta por Jorge Durand (2007). Esta region, integrada por los estados de Jalisco,
Michoacdn y Guanajuato, junto con los estados vecinos del norte, de paisaje drido
y tradiciéon minera como son Zacatecas, Aguascalientes, Durango y San Luis Poto-
si, se caracteriz6 por ser expulsora de mano de obra hacia Estados Unidos desde
principios del siglo xx. Se trataba de una regién densamente poblada, comunicada
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con Estados Unidos por medio del ferrocarril, con una gran cantidad de poblacién
sin tierras, enfrentada a conflictos agrarios y posteriormente a la guerra cristera, lo
que facilitaria el reclutamiento de la mano de obra por parte empresas contratistas
estadunidenses.

En este contexto, cabe destacar la participaciéon masiva de migrantes purépe-
chas en la migracién internacional, tomando en consideracion que Michoacdn ha
sido uno de los estados de la reptiblica mexicana que tiene una fuerte presencia de
hablantes de lengua indigena, seguidos posiblemente, en menor medida, por los
indigenas oriundos de Jalisco, Durango y San Luis Potosi.

No obstante, la visibilidad de la migracién indigena fue oscurecida por una
mirada nacionalista de los analistas, quienes concebian que todo el que se iba a
Estados Unidos era simplemente ubicado como “mexicano” (Weber, 2008). Esto
coincidirfa con las politicas emprendidas por el Estado mexicano postrevoluciona-
rio para homogeneizar a México por medio de la “castellanizacion” y alfabetizacion
de una poblacién diversa, pluriétnica y multicultural, bajo la perspectiva de unifi-
car a la nacién y “forjar patria”, segtin proponfa Manuel Gamio (1982).

Es de suponer también la incorporaciéon masiva de poblacién indigena al Pro-
grama Bracero (1942-1964), en el cual participaron alrededor de cinco millones de
mexicanos, en su mayorfa varones. Segtin los registros, fueron miles de indigenas
purépechas quienes participaron en ese programa, al cual también se sumarfan los
mixtecos y zapotecos, originarios de Oaxaca. Todo ello fue uniendo a las pequenas
comunidades de las tradicionales “regiones de refugio” indigena con Estados Unidos,
lo cual modificé la geografia cultural de ambos paises.

Si bien la presencia indigena en las migraciones internacionales es de larga
data, su visibilidad comenzé a cobrar forma a mediados de la década de los ochenta
y, sobre todo, de 1990 en adelante. En esta visibilizacién podemos encontrar dos
razones fundamentales: primero, la emergencia de organizaciones étnicas que de-
mandaban el reconocimiento y el respeto a sus derechos culturales en ambos lados
de la frontera.

En efecto, hacia finales de los ochenta, varias organizaciones indigenas mixte-
cas y zapotecas, a diferencia de los purépechas, se reclamaban a si mismas como
pertenecientes a comunidades étnicas, con una lengua y culturas propias. Como men-
cionamos, hacia esos afos, el INI puso en marcha un programa de apoyo para dar
atencion a los indigenas radicados en Estados Unidos. Gracias a Rural Legal Assis-
tence de Texas, Mexican American Legal Defense and Education Fund (MALDEF) y
otras asociaciones civiles de Texas y California, se llevaron a cabo algunos talleres
en los lugares de origen de los inmigrantes, a fin de darles a conocer algunos de sus
derechos humanos y laborales en Estados Unidos. La presencia del N1 obedecia a
los reclamos de las organizaciones indigenas que, para ese momento (1989-1990),
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habfan hecho ya visible su presencia a través de sus organizaciones, con programas
de radio que transmitian en sus lenguas maternas noticias y programas, y que enla-
zaban a las remotas comunidades de la Mixteca y los Valles Centrales, con las vas-
tas dreas agricolas de California. Estos movimientos étnicos forman parte del
ascenso de las luchas por los derechos indigenas en México y en varios paises de
Latinoamérica, y encontrarian en el dmbito binacional un espacio mas para la rei-
vindicacion de sus demandas histéricas.

El segundo aspecto que incidi6 en que la migracién indigena a Estados Uni-
dos se hiciera visible fue la masificacion y diversificacion de sus flujos, pues éstos
se aceleraron a finales de la década de los ochenta. Este fenémeno estd ligado a la
reforma de las leyes migratorias estadunidenses que permitio la legalizacion de casi
dos millones de indocumentados, y la consecuente reunificacion familiar que trajo
consigo la implementacion, en 1986, de la Ley de Reforma y Control de Inmigracién
(Immigration Reform and Control Act, 1rcA), el Programa Especial de Trabajadores
Agricolas (Special Agricultural Workers, saw) y la Ley de Amnistia y Naturalizacion
de 1987.

Quienes legalizaron su estadia en Estados Unidos no tardaron en traer a sus
familiares, quienes regularizaron su situacién, aunque también miles ingresaron y
permanecieron como indocumentados. A su vez, quienes lograron legalizar su
situacion migratoria tuvieron, ahora sf, la libertad de moverse hacia otros estados y
areas de trabajo para buscar mejores sueldos y condiciones laborales fuera del sec-
tor agricola. Se movieron hacia la industria, el trabajo urbano y los servicios. Dicha
situacion cre6 la necesidad de incorporar a nuevos trabajadores para que continua-
ran realizando las labores en el campo que dejaban quienes cambiaron de estatus
migratorio. Asf, nuevos migrantes indocumentados engrosaron las filas de trabaja-
dores que demandaba la agricultura comercial. Con ello, se daba un proceso de reem-
plazo étnico, donde el reclutamiento de mano de obra muy barata, generalmente
indocumentada, llegaba para ocupar los puestos de trabajo que habian sido dejados
por quienes regularizaron su situacién migratoria y se trasladaron a otras dreas de
actividad productiva. Este proceso constituye uno de los aspectos mds relevantes
del reemplazo étnico que se ha venido dando en los campos agricolas y plantas pro-
cesadoras de alimentos en amplias regiones de Estados Unidos.

Todo lo anterior explica por qué, a pesar de las medidas para tener un mayor
control de la inmigracion indocumentada, ésta ha seguido creciendo atin después
de los tragicos sucesos del 11 de septiembre. Basta sefialar que actualmente, tan
solo el estado de Oregon tiene mds de cien mil trabajadores agricolas, el 90 por ciento
de los cuales son latinos principalmente de origen mexicano. La proporcién de tra-
bajadores de incorporacién mds reciente estd constituida por indocumentados,
entre ellos indigenas de los estados de Oaxaca y Guerrero. Muchos de ellos residen
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de manera permanente en Oregon, mientras que otros trabajan temporalmente en
el estado y se mudan después a otras zonas; su condicién étnica e indocumentada
forma parte del reemplazo étnico (Stephen, 2008) en los campos agricolas, donde
los bajos salarios de los trabajadores y su condicién de indocumentados parece for-
mar parte de una estrategia deliberada que reditda en las enormes ganancias de las

empresas agricolas (Parfs Pombo, 2012).

La magnitud de la migracion indigena

Hablar de cifras que nos muestren la magnitud de la migracién indigena hacia Es-
tados Unidos es muy dificil, si no es que imposible, debido a que en buena medida
se trata de una migracién indocumentada. Cabe decir, sin embargo, que éste no es
s6lo un fenémeno que sea atribuible a la falta de conteo de los migrantes indige-
nas. En marzo de 2005, la poblacién indocumentada en Estados Unidos ascendia a
alrededor de once millones de personas. Casi seis millones, o sea el 54.5 por ciento,
eran originarias de México y en su mayoria, eran de migracion reciente. Todo ello
nos hace suponer una fuerte presencia de poblacién indigena ya que, como veremos
mds adelante, nuevos municipios y regiones que histéricamente habian estado
ausentes en la migracion internacional, se incorporaron recientemente.

El incremento del nimero de indocumentados en Estados Unidos correspon-
de no tnicamente a la demanda de fuerza de trabajo muy barata en las labores
agricolas y plantas de procesamiento agrocomercial, sino también a la descapitali-
zacion persistente del campo mexicano. Desde mediados de la década de los
ochenta y, sobre todo, de 1990 en adelante, en el medio rural mexicano se agudiza-
ron las condiciones para que cientos de campesinos y poblacién rural de escasos
recursos emigraran hacia los centros urbanos y zonas de produccion agrocomercial
de Méxicoy de Estados Unidos. Las politicas de reforma estructural que llevaron a
la privatizacion de empresas estatales y paraestatales afectaron de manera inme-
diata las condiciones de vida de la poblacién campesina e indigena.

En 1989 fue desincorporado el Instituto Mexicano del Café, justo cuando
cafan los precios internacionales del aromdtico. Esto afecté a mds de doscientos
cincuenta mil productores minifundistas, el 70 por ciento de los cuales son indige-
nas. Asimismo desaparecieron, o se transfirieron a la iniciativa privada, la mayorfa
de las empresas filiales de la Conasupo? y un conjunto de empresas paraestatales
como Cordemex, Fertilizantes Nacionales, las empresas forestales y otras mds des-

2 Consejo Nacional de Subsistencias Populares, organismo encargado de asegurar un precio de garantfa
a los productos del campo y garantizar su almacenamiento, distribucién y venta, para evitar a los in-
termediarios.
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tinadas al desarrollo en el campo. La privatizacién bancaria afect6 los criterios para
el otorgamiento de los créditos al campo, a la par que se cerraban los subsidios guber-
namentales. La medida mds grave fue, sin duda, la reforma al articulo 27 constitucio-
nal que en 1992 puso fin al reparto agrario y cre6 las condiciones juridicas para abrir
al mercado las tierras ejidales en manos de los campesinos (Oehmichen, 1999).

Al mismo tiempo, en esa década México se integré a uno de los bloques eco-
némicos y comerciales mds importantes del mundo por medio del Tratado de Libre
Comercio de América del Norte, con Estados Unidos y Canadd (TLCAN), en vigor
desde enero de 1994. Con la firma del TLcAN, México ofrecid, entre otras cosas, las
ventajas competitivas de contar con abundante mano de obra barata, como asi lo dio
a conocer el presidente en turno, Carlos Salinas de Gortari. Esta integracion favo-
reci6 a los grupos exportadores del pafs y a la inversion externa en detrimento del
desarrollo interno. Asi, mientras en las ciudades se vivia un proceso de quiebra de la
mediana y pequena industria, el campo entraba en bancarrota al no poder competir
con los productos importados. Desde entonces, la migracion se convirtié en una de
las principales y tal vez en la tnica alternativa econémica para miles de familias cam-
pesinas e indigenas, asf como de trabajadores urbanos expulsados de la industria.

A partir de la década de los noventa, la expulsion migratoria se intensifico y se
diversificé en todo el pais y trajo consigo un reordenamiento territorial y demogra-
fico, cuya principal caracteristica es la tendencia al vaciamiento de los espacios ru-
rales (Arias, 2009). Nuevas regiones, antes ausentes, ahora se incorporaban a los
procesos migratorios, con una importante participacién de las mujeres y de los ni-
flos como trabajadores agricolas. Los lugares de destino de los migrantes también
se diversificaban, tanto al interior de México como de Estados Unidos. Con ello, la
geograffa econémica y cultural de ambos pafses se modificarfa de manera importan-
te. Asi, cuando nos preguntan “:Dénde estd la Mixteca?”, podemos responder sin
temor a equivocarnos que se encuentra en Oaxaca, Puebla y Guerrero, pero también
en la Ciudad de México, en Canctn, Tijuana, Sinaloa, Ensenada; en Vista, Madera,
Riverside y Fresno, California; en Oregon y en muchas otras partes mas donde los
migrantes tienden a recrear sus redes parentales y comunidades étnicas.

En México, en muchas regiones se dejé de sembrar por la falta de apoyo finan-
cieroy de infraestructura, asf como por la competencia desventajosa con respecto a
los precios de los productos importados. El campo mexicano se “descampesinizé”
en algunas regiones. En otras, el trabajo agricola se feminizé en virtud de que los
varones emprendieron la migracion. Hoy las regiones de México, incluyendo las tradi-
cionales “regiones de refugio indigena”, no pueden comprenderse sin estos cambios.

En el aio 2000, el fenémeno migratorio internacional estaba presente a lo largo
y ancho del pafs. Los flujos migratorios se convirtieron en un verdadero tsunami.
Segtin el Consejo Nacional de Poblacién, para ese afio s6lo noventa y tres municipios
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de un total de 2435 registraron nula participaciéon migratoria. La magnitud del
fenémeno migratorio nos muestra que en ese mismo afio, el 10 por ciento de la po-
blacién nacional radicaba en Estados Unidos y entre el 15 y el 20 por ciento de la
fuerza de trabajo mexicana estaba laborando en su pafs.

Varios autores coinciden en sefialar que la nueva migracion internacional no
s6lo se caracteriza por la cantidad de poblacion que el pais pierde afio con afio,
sino también su por su diversificacion (Ariza y Portes, coords., 2007). Ahora la mi-
gracion internacional ya no sélo es masculina, como ocurrié desde hace mds de un
siglo y durante todo el periodo del Programa Bracero y los afios que le siguieron.
Hoy familias enteras son las que emigran, donde la incorporacién de las mujeres y
nifios ha sido una de las caracteristicas mas sobresalientes. Las mujeres emigran ya
no sélo como acompanantes de su cényuge, también lo hacen para trabajar, y suelen
contar con una serie de apoyos familiares —generalmente el de otras mujeres—
dedicadas al cuidado de los nifios que se quedan en sus comunidades. Ademds, los
migrantes mexicanos ya no solo se dirigen hacia los campos agricolas, sino también
a las ciudades para desempenarse en labores industriales y en los servicios. Cabe
destacar que ahora es notable la participacién de profesionistas y técnicos altamen-
te calificados que emigran para incorporarse a la industria de punta, por lo que se
conforman flujos migratorios que son una verdadera fuga de cerebros.

A partir de la década de los noventa, se ha registrado un aumento en la escala
y magnitud de la migracién de mexicanos hacia Estados Unidos, hasta alcanzar
proporciones nunca antes vistas. Hacia el afio 2007, México se convirtié en el ter-
cer pafs que mds poblacion pierde anualmente a causa de la migracion, superado
s6lo por China y la Republica Democritica del Congo. Los cdlculos mostraban
que el flujo de migrantes temporales oscil6 entre ochocientos mil y un millén de
trabajadores por afio, y cerca de cuatrocientos mil se trasladan cada afio a vivir
de manera definitiva a Estados Unidos (Tuirdn et al. 2001, en Ariza y Portes,
coords., 2007).

Muy pronto, las remesas que envian los emigrantes se convirtieron en el prin-
cipal ingreso para miles de familias que comenzaron a depender de ellas para ase-
gurar su subsistencia. Las remesas se convirtieron en segunda fuente de divisas para
el pafs, s6lo por debajo de los ingresos que provienen del petréleo; en 2005 ascen-
dieron a dieciséis billones de délares. Aun en los lugares mds remotos de la Sierra
Tarahumara las mujeres resintieron la disminucion de las remesas cuando estall6
la crisis en la industria inmobiliaria en Estados Unidos, como lo pude percibir en
enero de este afio.
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La diversificacion

Si bien desde la década de los cuarenta los indigenas mixtecos y zapotecos se
incorporaron al trabajo como jornaleros, en los afios noventa, el nimero de personas
de origen indigena que emigraba de las zonas rurales del centro y sur de México, par-
ticularmente desde Oaxaca, Puebla, Guerrero e Hidalgo, se incrementé. A inicios
de esa década, por ejemplo, entre cuarenta y cinco mil y cincuenta y cinco mil
mixtecos trabajaban en la agricultura en el Valle Central de California. La propor-
cién de migrantes indigenas del sur de México en el trabajo agricola de California
casi se duplicé durante los afios noventa; el mixteco llegé a ser el pueblo indigena
mds numeroso en ese estado, por encima de cualquier pueblo Native American; a
aquéllos se suman los migrantes triquis que iniciaron su migracién a Estados Unidos
durante la misma década (Parfs, 2012). Por su parte, Stephen observa que entre los cien
mil trabajadores agricolas que hay en Oregon existe un fuerte componente étnico,
sobre todo por la presencia de mixtecos, pero también de zapotecos, mayas yucatecos,
chinantecos y mixes. Esto hace de California un estado con més poblacién indige-
na que Oklahoma, el lugar mas indigena de Estados Unidos (Velasco, 2008).

Cabe destacar que en California, ademds de purépechas, mixtecos, triquis,
nahuas y zapotecos, se encuentran también migrantes originarios de otros estados
de nueva incorporacién a la migracién internacional, como los mayas yucatecos,
los tzotziles y otros mds. Todos ellos se desplazaron hacia zonas de agricultura
comercial, tanto de México como de Estados Unidos, en funcién de los requeri-
mientos del mercado de trabajo (Durand et al., 2001).

Esto es asf porque hay nuevas regiones mexicanas que se han incorporado a
los procesos migratorios. A la nueva aportacion de mano de obra indigena se agrega
aquella que se origina en el Sureste, regién conformada por los estados de Campeche,
Chiapas, Quintana Roo, Tabasco, Veracruz y Yucatdn.? Esta region se ha caracterizado
como “‘emergente”, debido a que habia permanecido al margen del proceso migra-
torio nacional a lo largo de todo un siglo.

El Sureste mexicano, asf, se convirti6 simultdneamente en polo de atraccion,
de trdnsito y de expulsion de migrantes. Como polo de atraccion, la industria turfs-
tica y las maquiladoras atrajeron a migrantes procedentes de las pequefias localida-
des rurales de Yucatdn, Tabasco, Chiapas, Oaxaca y Campeche; pero también
llegaron los trabajadores de cuello blanco, ejecutivos e inversionistas tanto del pais

Se retoma aquf la regionalizacion propuesta por Durand (2007), la cual emplea criterios no sélo geografi-
cos, sino también migratorios, subdividiendo el territorio nacional en cuatro regiones: la histérica, que
agrupa a las entidades del centro-occidente del pafs; la region fronteriza, integrada por las entidades
que hacen frontera con Estados Unidos; la central, que gira en torno a la Ciudad de México e incorpora
a Guerrero y Oaxaca; y finalmente, la Sureste, por ser una zona emergente en los procesos migratorios.
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como del extranjero. En este contexto, no hay que descartar la porosidad de la fron-
tera sur del pafs, ya que debido a la guerra, la pobreza y los conflictos politicos en
Centroamérica, la region es también polo de atraccion y de transito para cientos de
inmigrantes que cruzan con la esperanza de llegar a Estados Unidos. A la par, el Su-
reste se ha convertido también en lugar de expulsion de la migracién internacional.

Como indiqué, la nueva escalada migratoria involucra a alrededor del 90 por
ciento de todos los municipios del pafs, debido a que se han incorporado regiones
que estuvieron ausentes durante mds de un siglo de los procesos migratorios. Este
cambio coincide con una creciente presencia de migrantes indigenas que se dirigen
a Estados Unidos, cuyo porcentaje pasé del 6.1 por ciento al 10.9 por ciento en los
tltimos quince afios (Fox y Rivera Salgado, eds., 2004).

Ya en el afio 2000, Stefano Varese (2000) habia identificado a grupos indige-
nas en Estados Unidos que anteriormente habfan estado ausentes de la migracion
internacional. Entre ellos estaban los chinantecos, los mayas yucatecos y los hablan-
tes de tzeltal, tzotzil y mam procedentes de los Altos de Chiapas. Estos migrantes
fueron ubicados como trabajadores agricolas, en las industrias empacadoras y en ser-
vicios urbanos; sus principales asentamientos se concentraban en California, Oregon,
Washington, Arizona, Texas, Florida, Nueva York, Illinois, Colorado, las Carolinas,
Georgia y Alaska. A ello contribuyé también la creciente presencia de la poblacion
indigena involucrada en las contrataciones H2A y H2B, mediante las cuales se
permite la migracién y el trabajo temporal en ese pafs de manera legal. Dichos con-
tratos dependen de los arreglos entre el gobierno estadunidense y las empresas
agrocomerciales, que subcontratan a los agentes intermediarios que reclutan a los
trabajadores en las zonas rurales de México para realizar trabajo agricola o indus-
trial de manera temporal. Este tipo de contrataciones afectaron también a los estados
de Veracruz y Yucatdn.

Ademis, se continu6 con el reclutamiento de trabajadores en zonas de extre-
ma pobreza, a través de redes que vinculan a los enganchadores con los “polleros” o
“coyotes” relacionados con las empresas de la agricultura comercial. Se trata del
reclutamiento de una mano de obra muy barata, que esté disponible para la tempo-
rada de cosecha, pero también dispuesta a desaparecer al fin de la temporada (Paris,
2012). Aunque es dificil hacer una cuantificacién de la emigracion indigena que se
dirige a Estados Unidos, existen algunos trabajos de cardcter etnogréfico que permi-
ten dar cuenta de su presencia.

Carolina Rosas (2008), por ejemplo, observa el impacto negativo de la caida de
los precios del café entre productores del centro de Veracruz quienes, negandose a
deshacerse de su pequefio capital, decidieron arriesgarse para cruzar la frontera
norte, sin tener redes de soporte que les permitieran tanto el cruce como la incorpo-
racion al trabajo en Estados Unidos. Desde luego, esta joven migracion carecia de
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redes sociales para garantizar un trdnsito menos peligroso en el cruce de la fronte-
ra, con lo que la vida de los emigrantes se pone en riesgo.

Otros estudios han dado cuenta de procesos similares vividos en otras regiones
del pafs. Martha Garcfa (2007) analiza la migracién de los nahuas del Alto Balsas, y
se percata del impacto de la politica exterior estadunidense cuando escucha a las
mujeres de las comunidades preguntar en nghuatl por la ubicacion geogrifica de
Afganistan. Los nahuas del Balsas no sélo estaban enterados de estos conflictos
internacionales, sino que también habfan incorporado a sus actividades econémi-
cas tradicionales la elaboracion de pinturas en papel amate que relataban los trdgicos
sucesos del 11 de septiembre en Nueva York.

Jauregui y Avila (2007) hablan de otras experiencias: toman en cuenta el
ntimero de chiapanecos devueltos por la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos.
Indican que con pequeiias fluctuaciones, entre 1999 y 2003 los indocumentados
devueltos fueron 50 777 en 2002-2003. Es légico suponer que la cifra de migrantes
es mucho mds elevada, si consideramos a todos aquellos que si lograron atravesar
la frontera con éxito.

Las devoluciones de personas indocumentadas se encuentran relacionadas
con el endurecimiento del control de la frontera, y con ello, el incremento de la pro-
babilidad de ser detenido. En ese mismo estudio se indica que el 83 por ciento tuvo
que recurrir a un préstamo para financiar el viaje, por lo que muchos debieron pedir
prestado a los agiotistas locales, o dejar empenada la parcela.

Por su parte, Mercedes Olivera (2011)* indica que los indigenas pertenecientes
a diferentes etnias de estado de Chiapas han tendido a endeudarse con prestamis-
tas locales para sufragar su emigracion. Estos préstamos ascienden a alrededor de
dos mil quinientos délares que los migrantes deben pagar durante los primeros afios
de su arribo a Estados Unidos. Los intereses que les cobran los prestamistas llegan
a ser hasta del 300 por ciento. Si fracasan en su intento de cruzar la frontera, los
migrantes se quedan con la deuda y sus familiares deben responder por ella. Es fre-
cuente que los indigenas chiapanecos acudan primero a Cancun y a la Riviera Maya a
trabajar en la construccion o en hoteleria, para obtener recursos y aprender inglés,
con el claro propésito de dar el siguiente paso: cruzar hacia Estados Unidos.

Otros registros muestran la migracién de otros indigenas de reciente incorpo-
racién, pertenecientes a los grupos chocho, mixe, pame, popoloca y kanjobal (N1,
2000). A partir de varias entrevistas, Rus y Guzman (s.f.) sefialan que existen decenas

de chamulas y zinacantecos que han llegado por sus propios medios a los estados

* Mercedes Olivera es profesora-investigadora del Centro de Estudios Superiores de México y Centro-
américa de la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas. Al momento de la entrevista se encontraba
realizando un trabajo de investigacién sobre la migracion de indigenas tzeltales y tsotsiles hacia la ciudad
turistica de Canctin, Quintana Roo.
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de Texas, California y Oregon. Cabe destacar que buena parte de esta migracion
ha sido causada por conflictos politico-religiosos (cpHFBC, 2001).

La falta de alternativas laborales, la brecha salarial y la violencia son algunos
de los factores que han llevado a los indigenas del Sureste a emigrar al norte. A ello
hay que agregar la contribucion de los intermediarios que operan para la contratacion
y control de los trabajadores bajo la férmula H2A y H2B. Smith-Nonini (2002)
analiza este tipo de contratacion y da cuenta de las condiciones de explotacion a las
que estdn sujetos quienes emprenden la migracion laboral por esta via.

Otro indicador que permite identificar la importancia creciente de la migra-
ci6n internacional indigena es el registro del envio de remesas. Su monto muestra
la importancia que la migracién internacional estd adquiriendo en las regiones de
nueva incorporacién a la migracién internacional. Por ejemplo, por estos montos
enviados se pudo observar que Chiapas estd por encima de estados tradicionales
de migracion internacional, como son los casos de Zacatecas y San Luis Potosi
(Guzman y Lewin, 2006); ello es asi porque los migrantes de estos tltimos estados
se han ido llevando consigo a sus familias y, por tanto, han suspendido el envio de
remesas. A esto se suma el hecho de que el endurecimiento de las politicas migra-
torias de la frontera norte ha cortado la circularidad de la migracion internacional
en estados con larga tradicién migratoria. Ahora, los trabajadores que laboran sin
documentos en Estados Unidos han decidido no regresar a México, procurando
llevarse con ellos a sus familias. Otros mds, prolongan por varios afios su estancia
en aquel pafs.

Otras cifras se han ido recabando en el Sureste. El Instituto para el Desarrollo
de la Cultura Maya de Yucatan (Indemaya) calcula que existen aproximadamente
veinticinco mil yucatecos concentrados en los condados de San Francisco y San
Rafael, en California (Fortuny, 2004).

Etnicidad y derechos de los indigenas
en los lugares de destino

La presencia indigena mas alld de la frontera abri la posibilidad para el reencuentro
identitario, en el que la pertenencia étnica adquiri6 una centralidad incuestionable:
la emergencia de organizaciones que se autodefinen como mixtecas, zapotecas, tri-
quis, purépechas o indigenas, lo cual se presenta como un hecho inédito a finales
de la década de los ochenta. Hoy, dicha presencia abre nuevos cuestionamientos, a la
luz de la demanda por una reforma migratoria que otorgue reconocimiento y ciudada-
nia a los migrantes en Estados Unidos, pero también el reconocimiento a los derechos
culturales de los pueblos indigenas y a la diversidad cultural en ambos lados de la
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frontera. La presencia indigena, matizada de elementos subjetivos y politicos, es
fundamental para entender la etnicidad y los procesos de identidad colectiva.

La lucha por los derechos indigenas que se ha venido gestando en México,
desde hace mds cuatro décadas, ha obtenido conquistas importantes, como la
reforma constitucional del 2001. En los articulos 1°, 2°, 4°, 18°y 115° de la Consti-
tucion, se reconoce la naturaleza pluricultural de la nacion, asi como el derecho de
los pueblos y comunidades indigenas a la libre determinacion y a la autonomia.
También plantea la existencia de derechos colectivos de los pueblos indigenas y la
obligacion de la federacion, de los estados y municipios para garantizar la vigencia
y aplicacion de esta ley.

El articulo 1° constitucional prohibe la discriminacién motivada por origen
étnico o nacional, el género, la edad, las capacidades diferentes, la condicién so-
cial, las condiciones de salud, la religién, las opiniones, las preferencias, el estado
civil o cualquier otra que atente contra la dignidad humana y tenga por objeto anular
o menoscabar los derechos y libertades de las personas. Los derechos consagrados
en la Constitucion son derechos que los individuos pueden disfrutar en virtud de
su pertenencia a una comunidad indigena. Estos son: el derecho al reconocimiento
como pueblo o comunidad indigena; a la autoadscripcion; a la autonomia; a la libre
determinacion; a aplicar sus sistemas normativos internos; a la preservacion de la
identidad cultural; a la tierra y al territorio; el derecho de consulta y participacion;
el derecho al acceso pleno a la jurisdiccion del Estado; el derecho al desarrollo.

La Constitucién también garantiza el derecho de consulta y participacion. La
consulta es un instrumento previsto en el articulo 26° constitucional para recoger
las aspiraciones y demandas de la poblacién y, de esa manera, lograr la participacién
de los diversos sectores sociales en el sistema nacional de planeacion. Asimismo,
se establece que la federacion, los estados y los municipios, deberdn promover la
igualdad de oportunidades de los indigenas y eliminar cualquier practica discrimi-
natoria. Para ello, establecerdn las instituciones y determinardn las politicas nece-
sarias para garantizar el desarrollo integral de los pueblos y comunidades, politicas que
deberdn ser disefiadas y operadas conjuntamente con ellos en los aspectos de desa-
rrollo regional, educacion, salud, vivienda, participacion de las mujeres, redes de
comunicacion, actividades productivas y de desarrollo sustentable.

La reforma constitucional de 2001 representa un gran avance, aunque todavia
hay mucho por hacer. En el caso de los indigenas que radican en ciudades y en el
de los migrantes, la Constitucion tiene serias limitaciones, pues no se hacen explici-
tos sus derechos. Se sigue pensando que los indigenas habitan en las tradicionales
regiones de refugio, en zonas apartadas de las ciudades. No se toma en consideracién
la presencia urbana de miles de migrantes que radican fuera de sus lugares de origen.
Para este enorme sector de la poblacién indigena, el acceso a los derechos colecti-
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vos en tanto indigenas se encuentra sumamente limitado. Tal es el caso del dere-
cho a la autodeterminacion y a elegir a sus autoridades, lo cual no pueden ejercer
los migrantes, mas aun trataindose de aquellos que radican en el extranjero.

Alejandra Aquino (2012) hace referencia a los jévenes migrantes para quienes
la Tucha por la autonomia y los derechos indigenas dada por sus padres en las déca-
das de los ochenta y los noventa ha dejado de ser un eje articulador de la lucha
actual en las regiones de origen. Segtin esta autora, para los j6venes de la “genera-
ci6n de la emergencia indigena”, nacidos durante ese periodo de insurgencia que
se vivié en el pafs, en sus pueblos no hay futuro. En una expresion de desencanto,
consideran que la via politica en todas sus expresiones ha fracasado como alternativa
para alcanzar una vida mejor. Para los jovenes de esta generacion, el tinico camino que
les queda es la emigracién a Estados Unidos. Esta posicién, segtin Aquino, tiene
que ver con las dificultades objetivas que los jovenes indigenas enfrentan al tratar
de ganarse la vida como campesinos en un campo devastado por mds de veinte
afios de politicas neoliberales, pero también con la emergencia de nuevas necesi-
dades subjetivas que ya no logran satisfacer por medio de la lucha politica y el ejer-
cicio de la autonomfa.

La cuestion es que la migracion a Estados Unidos tampoco es una alternativa
viable, sobre todo si consideramos que a la crisis de 2008 se ha venido a sumar la ola
de xenofobia y expresiones de racismo en varias ciudades, que junto con las nuevas
politicas de deportacién, cierran también esa puerta para que los jévenes indigenas

puedan acceder a un futuro viable.

A manera de conclusion

La visibilidad de la migracién indigena estd asociada tanto a la masificacién, como al
hecho de que los indigenas migrantes han tendido a reivindicar, cada vez con mayor
fuerza, su derecho a la cultura propia, a su lengua, a la defensa de sus costumbres,
tradiciones y formas de organizacién social en México.

La tradicién comunitaria, la estrecha red de vinculos sociales y, posiblemente,
las pautas culturales propias de diversas comunidades indigenas, tienden en diver-
sas circunstancias, a expresarse también en la migracién. Ello nos permite adelan-
tar, a manera de hipétesis, que segtn la fortaleza de los vinculos comunitarios y de
los paradigmas tradicionales, en algunos casos sea posible identificar la existencia
de comunidades transnacionales y en otros no.

Ha sido comtin que entre los migrantes indigenas originarios de Oaxaca, la
organizacién social comunitaria tenga fuerza y vigor, dada su capacidad de recons-

tituir sus redes en los lugares de destino y crear comunidades “hijas” o satélites
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(Besserer, 2004; Lestage, 1998; Stephen, 2008; Kearney, 1995; Paris, 2008). Estas
comunidades llevan a cabo estrategias orientadas al bienestar y desarrollo comuni-
tario, tanto de quienes emigran como de quienes permanecen en el lugar de origen
(Gil, 2006).

Las formas organizativas de los grupos oriundos de Oaxaca no son compara-
bles con la organizacion social de otros grupos, pues la diversidad cultural que se
expresa en México al parecer tiende a reproducirse en el dmbito internacional. Por
ejemplo, los purépechas no parecen ser muy proclives a utilizar su pertenencia
étnica como elemento de cohesién, esto es, no emplean los simbolos étnicos como
ejes de articulacion de su accion colectiva. En cambio, en el 4mbito binacional,
mixtecos, zapotecos y triquis han logrado mostrarse y hacerse visibles para deman-
dar ciertos derechos étnicos, lo que no sucede por ejemplo, como sefialé, con los
purépechas, pero tampoco con los nahuas de las diversas regiones de México en
Los Angeles, ni con los tarahumaras, los otomfes radicados en Florida y las Caroli-
nas, los mazahuas residentes en Texas y California, entre otros.

No obstante, en todos los casos, los migrantes indigenas no rompen con sus
comunidades de origen. Afio con afio, antes de que se endurecieran los controles
en la frontera, miles de camionetas llegaban a la Meseta Purépecha y al Lago de
Pdtzcuaro con regalos para toda la familia. También regresaban los jévenes para
casarse y fundar una familia. Hoy lo siguen haciendo, pero ya sus retornos a Méxi-
co se han ido espaciando. La comunidad transnacional funciona, aunque no sea tan
visible. En la Ciudad de México, las familias mazahuas estdn al pendiente de las
remesas que envian sus emigrantes, quienes comenzaron a transitar hacia Estados
Unidos hace menos de diez afios.

Si bien la migracion de los mayas yucatecos es muy reciente, se observan cier-
tas tendencias a la organizacion y formacién de clubes en los lugares de destino.
Entre ellos estan el Chan Kahal (orgullo yucateco), Saazil Hoy, sos Peninsular y la
Asociacion del Mayab, todas ellas de California. La composicion de estas asocia-
ciones es mayoritariamente maya; la edad de los migrantes es muy joven. Su trabajo
ha consistido principalmente en el cuidado y proteccion de los recién llegados,
darles alojamiento, comida y trabajo (Lewin, 2007).>

Por dltimo, quisiera sefialar algunas premisas que podrian orientar investiga-
ciones futuras. Si bien Michael Kearney (1996) sefal6 que con la migracién, la
clasificacion indomestiza de México parecerfa desvanecerse al salir del marco del
Estado-nacion que los ha colocado en una condicién de minorfa, es posible también

> Segtin los célculos de Lewin (2007), hay alrededor de ciento cincuenta mil migrantes yucatecos en
Estados Unidos; la mayor parte son hombres. Este es un cdleulo que se hace con base en la informa-
cién de los consulados, pues no hay cifras exactas debido a que es dificil contar con datos claros tra-
tandose de migracién indocumentada.
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estar ante procesos que reproduzcan en algunos dmbitos de Estados Unidos este
sistema de clasificacion social, si consideramos que, de acuerdo con Parfs (2012),
los migrantes indigenas tienden a ocupar los estratos mas bajos en la migracién
laboral, sobre todo la mds reciente. Los datos etnograficos parecen indicar que la
presencia indigena en los campos agrocomerciales de California y Oregon estd
estrechamente vinculada con el abaratamiento de la mano de obra y el reemplazo
étnico en el trabajo agricola. De ser asi, estaremos ante la constitucién de un orden
estamental en el que se asocia raza, fenotipo, etnia, cultura y origen nacional, con los
puestos de trabajo. De esta manera, las estructuraciones interétnicas de México
que han mantenido a los pueblos indigenas en condiciones de pobreza y de margi-
nacion, se estarfan reproduciendo a nivel internacional.

Por otra parte, al observar la incorporacién de los indigenas a los procesos
migratorios, nos percatamos de que los migrantes portan consigo sus tradiciones
comunitarias. Ello les permite no sélo enfrentar con mejores condiciones los pro-
blemas de su vida indocumentada en Estados Unidos, sino también mantener los
vinculos con sus lugares de origen, a pesar de la militarizacion y control fronterizo
que busca frenar su presencia en Estados Unidos.

El cruce de fronteras, como sefiala Stephen (2008), no sélo se produce al atra-
vesar la linea que separa a México de Estados Unidos, sino en los diversos lugares
de destino de los migrantes indigenas que de manera cotidiana deben atravesar otras
fronteras, tanto de clase como culturales; fronteras que son de caricter identitario
y simbdlico, que se erigen en sus procesos de interaccion social en los lugares de
destino.

Hoy, las redes comunitarias son el soporte emocional de miles de migrantes
que no s6lo son indocumentados, sino también criminalizados por esta misma con-
dicién. Las redes comunitarias son también una garantia para la subsistencia de
miles de personas que permanecen en sus lugares de origen. Sus remesas contribu-
yen al sostenimiento de los que se quedan en México, o en Sinaloa, o en Ensenada.
Sus acciones forman parte, como dijera Federico Besserer, de una “economia poli-
tica del amor” sin la cual, cientos de comunidades rurales y habitantes pobres de
México sucumbirfan en la miseria.
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“GRACIAS A LA VIRGEN Y A LA COYOTA LLEGAMOS BIEN".
PRi\CTICAS~ RELIGIOSAS EN COMUNIDADES MIGRANTES
OAXAQUENAS Y EN LOS LUGARES DE ASENTAMIENTO

Martha Judith Sanchez Gémez™
Raquel Ofelia Barcelé Quintal**

Este articulo tiene el objetivo de exponer los cambios que se estdn gestando en la
vida religiosa de los migrantes oaxaquefios tanto en sus comunidades de origen
como en los nuevos entornos en donde estdn asentados. Nuestro objetivo no es
enfocarnos en el fenémeno religioso en si mismo, sino como un elemento més de la
cultura. Desde esa mirada observamos la manera en que las identidades étnicas y
genéricas encuentran en el espacio religioso la via para su afirmacion o eventual
modificacion, la forma en que las précticas y ritos de la religiosidad catélica se mo-
difican para responder a las nuevas necesidades de sus creyentes y los cambios en
las adscripciones religiosas.

El articulo se organiza de la siguiente manera. Empezaremos mencionando
algunos estudios que han abordado la relacién entre migracion y religiosidad para
plantear posteriormente que la religiosidad catélica de las poblaciones indigenas,
especialmente de las oaxaquefias, es resultado de un encuentro de diferentes culturas
y practicas, y como esta religion se adapta a las diferentes necesidades. Continuaremos
sefialando los cambios en los motivos de la religiosidad y en las pricticas religiosas
tanto en las comunidades de origen como en los nuevos asentamientos, y los cambios
en las definiciones genéricas que se buscan en un nuevo espacio de religiosidad.
Cerramos el articulo con algunas consideraciones generales sobre la problematica.

Algunos estudios sobre la migracion y la religiosidad

A inicios del siglo xx1 contamos con una amplia literatura sobre la migracién. Son
diversas las facetas que se han estudiado; una de ellas es la relacion entre la migra-
cién y la religiosidad. Este es un tema que ha sido abordado desde diferentes enfo-
ques y con objetivos distintos.

* Investigadora del Instituto de Investigaciones Sociales, uNam, <mjudith@sociales.unam.mx>.
** Profesora investigadora del Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades, Universidad Auténoma
del Estado de Hidalgo, <rbarceloquintal@gmail.com>.
La realizacion de este articulo se concret6 en el marco del proyecto paprirT “De mayordomos a contra-
tistas. Estudio sobre las formas de reclutamiento de la mano de obra inmigrante en la viticultura en los
condados de Napa y Sonoma, California”, 2012-2014, coordinado por Martha Judith Sanchez Gémez.
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Olga Odgers plantea que varios estudios han abordado los cambios religiosos a
partir de la migracion, tanto en las comunidades de origen como en las de destino, y
“la reproduccion de practicas religiosas tradicionales en los lugares de destino, el
surgimiento de nuevas prdcticas asociadas a la movilidad [...] la importancia de la
experiencia migratoria en algunos procesos de conversion e incluso la transforma-
cion del sentido asociado a prdcticas tradicionales a partir de una nueva relacién
con el espacio” (Odgers, 2003: 40). La misma autora ha analizado el fenémeno desde
el impacto de la migracién internacional en la transformacion de la idea de la diver-
sidad religiosa y en la modificacion de las actitudes de tolerancia e intolerancia reli-
giosa ante esa diversidad. Jordi Moreras (2006) sefiala la importancia creciente de los
estudios sobre migracion y religiosidad en Espafia a partir del entendimiento de
la relevancia del factor religioso en la construccién identitaria de los colectivos de inmi-
grantes. El tema ha cobrado también relevancia en las agendas politicas, dado el
interés por entender los procesos de incorporacion social de los inmigrantes y la
gestion de la diversidad.

Algunos autores se centran en las condiciones de asentamiento de los migrantes
en nuevos entornos, en donde las precarias condiciones de vida y el aislamiento de
esas poblaciones han llevado a que sean objeto de interés de diversos grupos reli-
giosos. Herndndez y O’'Connor (2006) sefialan el trabajo realizado por diferentes sectas
religiosas en los lugares de asentamiento de los mixtecos en San Quintin en la década
de los cincuenta. Plantean que los grupos religiosos se acercaron ofreciendo servicios
fundamentales: una clinica-hospital (los bautistas), un proyecto de asistencia para
nifos sin hogar (la organizacion evangélica Cristo por su mundo). Con la creciente
llegada de los mixtecos y el incremento de la poblacién de diferentes origenes (zapo-
tecos, triquis, amuzgos) que hicieron de San Quintin un lugar de circulacién temporal
0 un asentamiento mds permanente, las organizaciones evangélicas realizaron un tra-
bajo intenso en el que se incluia la atencién de médicos, enfermeras, dentistas, pro-
fesores, estudiantes... brindaban comida, regalaban ropa usada, proyectaban
peliculas con contenido religioso y ofrecfan sobre todo un mensaje de salvacién
(Herndndez y O’Connor, 2006: 8-9). Los autores sefialan que en Estados Unidos,
en el estado de California, ha habido un creciente proceso de conversion de los
mixtecos a la creencia evangélica-pentecostal, atraidos por “el ambiente sencillo y
acogedor [...] su acentuado cardcter moralista, aunado al alto valor que tiene la
familia”; también sefialan que las practicas de sanacién y curacién divina de esa
religion les son comprensibles debido a las formas tradicionales de resolver los pro-
blemas de salud: yerberos, curanderos, etcétera (Hernandez y O’Connor, 2006: 11).

Por su parte, la Iglesia catélica ha realizado un diagnéstico sobre el cambio
religioso debido a la migracion. Parten del planteamiento de que la movilidad es un
hecho social que pone en contacto a los migrantes con nuevos horizontes de sentido.
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Ese contacto se manifiesta en dudas y bisquedas en el campo religioso. Ante esa
situacion se pueden producir tres fenémenos cognoscitivos: negociacion, rendi-
ci6n y atrincheramiento (Burbano, 2010: 50). En el fenémeno de la negociacion es
interesante el sefialamiento de que la migracién es un espacio privilegiado para la
emergencia de nuevas y creativas formas de expresar la religiosidad y la cultura en
general; “la migracion puede afectar la estructura de los grupos religiosos. Formas
de liderazgo, rituales, etc., se encuentran desafiados por los migrantes. Se crean con-
diciones para nuevos espacios sagrados, nuevas estructuras que emergen cuando
los grupos son confrontados con la migracién” (Burbano, 2010: 53). Estas estructuras
ejemplifican la manera en que los migrantes llevan su religiosidad al nuevo lugar y
recrean sus manifestaciones religiosas; tal es el caso de la fiesta de la Virgen del Quin-
ché de Ecuador, en Madrid; en Belo Horizonte, Brasil, la fiesta del Sefior de los
Milagros originaria de Pert, y Burbano sefiala que en esa fiesta se comparte no sélo
la misa sino la mesa; no es una copia sino una recreacion “que incorpora nuevos refe-
rentes simbélicos que tienen sentido en la nueva situacion en que se encuentra el
inmigrante. Por otro lado, no pocas veces estas expresiones religiosas, ademds de ser
un vehiculo de su religiosidad, son un medio de socializacion e integraciéon” (2010: 54).

Partiendo de esos elementos, pasaremos a ejemplificar los cambios que se han
dado en las précticas y sentido religioso de los migrantes oaxaquefios, tanto en sus

comunidades de origen como en sus nuevos entornos.

De la singularidad de las practicas religiosas
en las comunidades oaxaqueiias

No nos vamos a extender en este punto; sélo sefalaremos que, como bien apunta
Enrique Marroquin (1989), la religiosidad de los pueblos oaxaquefios es una mezcla
de elementos de la religion catélica y de sus creencias prehispanicas, que algunos
autores han definido como sincretismo religioso. El autor menciona en su exposicion
sobre el sincretismo indigena en torno al simbolo de la cruz: “Durante los dificiles
tiempos de las campafias antiidolatricas, la cruz sirvié de cobertura para salvar la
sacralidad de sus miticos lugares y para ocultar en sus peanas a los idolos [...] La
forma m4s importante de sincretismo ha sido la sintesis creativa, en la cual se inte-
gran elementos de ambas religiones” (Marroquin, 1989: 46)

Esto se puede encontrar de mdltiples maneras en las comunidades oaxaquenas.
Por ejemplo, cuando la agricultura era la actividad principal para el mantenimiento
y reproduccion de los pueblos oaxaquefios, se podia facilmente identificar algunos
ritos y celebraciones que tenfan el objetivo de asegurar la cosecha y después, para agra-
decer por la misma, expresiones producto de creencias prehispanicas profundamente
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arraigadas. En el estudio realizado por el mismo autor se sefiala que atin hoy en dia
los indigenas siguen considerando a la tierra como “la madre que nos alimenta” y
hay que cuidarla y tenerle atenciones. Identifica en el estado de Oaxaca algunos
ritos tales como “Antes de sembrar, bendicen la tierra, entierran comida y riegan
mezcal [...] Antes de cosechar, sahiuman la tierra y la rocfan con agua bendita,
pidiéndole permiso para retirar sus frutos” (Marroquin, 1989: 60). Es tal la imbri-
cacion de ambos elementos que ha provocado reacciones diversas en los clérigos:
algunos califican esas practicas como “paganas”; otros las integran y respetan como
parte de la cultura de los pueblos a los que ellos estdn sirviendo.

Para los miembros de las comunidades oaxaquefas, no queda la menor duda
de que la religion es un elemento mas de su identidad y su cultura y que hay un res-
peto a la jerarqufa catdlica, pero que la iglesia y sus bienes son propiedad del pueblo,
y la relacién con los clérigos es buena en la medida en que haya un amistoso acuer-
do de mutuo respeto; por lo tanto, no sélo en estas comunidades ha prevalecido un
derecho consuetudinario ahora aceptado como “usos y costumbres” para elegir a
sus autoridades municipales y decidir los rumbos que tomard la vida del pueblo,
sino que también ha prevalecido un (vamos a llamarlo asi) derecho consuetudinario
en cuanto a la vida religiosa del pueblo.

Asi, en los ritos mds importantes de la vida comunitaria, como es el cambio de
autoridades, vemos esa mezcla de elementos. El cambio se realiza con el parroco o
sin ¢l en espacios considerados importantes para la comunidad: la presidencia muni-
cipal, la iglesia y las casas de las autoridades entrantes y salientes en el cuarto de
las imdgenes. El espacio de la iglesia y lo que en él pueda suceder no sélo es com-
petencia de las autoridades religiosas; es también (y muy principalmente) compe-
tencia del pueblo.

La siguiente anécdota ejemplifica lo anterior. En un trabajo de campo que rea-
lizamos en una comunidad oaxaquena que tiene un importante convento y un érgano
de gran valor, el sacerdote nos explicé que la gente es muy especial en cuanto a sus
creencias catdlicas, pues sefialé que cuando llegé al pueblo quiso que se le diera la
llave de la iglesia, dado que ahora ¢l era el encargado de la misma. Las autoridades del
pueblo le dieron largas y largas y no se la daban. Cuando el padre se encuentra con el
obispo, le comenta que el tinico problema que tiene es que no le dan las llaves de la
iglesia. El obispo le promete arreglar la situacion.

Mediante misivas, el obispo solicita a las autoridades del pueblo que le propor-
cionen al parroco las llaves de la iglesia. Las autoridades le contestan, con esa
solemnidad caracteristica de los habitantes de comunidades oaxaquefas, que ya se
han hecho cumplir sus deseos, lo cual le notifican en una carta que le envian debi-
damente firmada y sellada. Cudl no va siendo la sorpresa del obispo en su préximo
encuentro con el padre cuando éste le dice que nunca recibi6 las llaves. Esta anéc-
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dota ejemplifica claramente los limites de las autoridades religiosas y sus compe-
tencias en los asuntos del pueblo. Este decide resguardar sus bienes y también
decide el tipo de relacion que desea con las autoridades religiosas.

:Cémo ha cambiado esta vida religiosa en el contexto de una importante y cre-

ciente migracion de gran parte de los habitantes de estas comunidades?

Cambios en los motivos y las practicas,
asi como en las adscripciones religiosas

“SIEMPRE NOS [BAMOS CON UNA IMAGEN”

En los inicios de la ahora ya larga historia migratoria contemporanea de los habitantes
de muchos pueblos oaxaquefios, encontramos en los relatos de los primeros migran-
tes la constante mencion de que “en la maleta, bulto, caja o lo que fuera, nos lleva-
bamos a las imdgenes”, tal y como sucedia en los pueblos en donde hay un cuarto
para las imdgenes y en donde se llevan a cabo los ritos mds importantes, como por
ejemplo, tomar un nuevo cargo en el cabildo, celebrar la mayordomia del santo pa-
trén, ete. En el nuevo escenario de migracion, en el que para muchas comunidades la
Ciudad de México es un destino importante, si bien por las restricciones del espacio
fisico no es posible tener un cuarto para las imdgenes; si se pone, aunque sea en un
rinconcito de la sala, el comedor o en el patio, un altar con las imdgenes.

Casa de un migrante de San Juan Guelavia en la Ciudad de México.
Fotograffa de Martha Judith Sdnchez Gémez (Proyecto cpi-unam, 2007-2008).

Esto dio pie a que en algunas comunidades sus habitantes no sélo se llevaran las
imédgenes a sus nuevos hogares, sino también las fiestas del santo patrén a sus lugares
de migracion o a que se crearan nuevas fiestas en el nuevo medio. Por ejemplo, los



50 MARTHA JUDITH SANCHEZ Y RAQUEL OFELIA BARCELO

habitantes de San Jerénimo Tlacochahuaya' ademads de celebrar la fiesta del santo
patron en el nuevo medio, “aunque sea con una comidita sencilla, si no podemos
ir”, iniciaron una nueva celebracion: una peregrinacién anual a la Basilica de Gua-
dalupe en la Ciudad de México con banda de musica, y ahora con vestidos regionales,
en donde al finalizar la misa se come y se festeja con todos los paisanos reunidos.
En esa nueva celebracion participan no sélo los tlacochahuayenses que residen en
dicha ciudad, sino los paisanos del pueblo que viven en otros lugares y que planean
sus tiempos para poder viajar y asistir a la celebracion. El ciclo ritual comunitario

se amplia, por lo tanto, en nuevos escenarios.

Peregrinacion a la Basilica de Guadalupe en la Ciudad de México.
Fotograffa de Martha Judith Sanchez Gémez (Proyecto Inmujeres-Conacyt-unam, 2004-2006).

Las posibilidades de ampliar las celebraciones dependen también de la capa-
cidad econémica y del espiritu emprendedor de los migrantes. En el caso de los
paisanos de Chilapa de Diaz,? que son famosos por sus iniciativas: construyeron
tres centros sociales con todo y la imagen del santo patrén en sus lugares de asen-
tamiento. Asi, en la Ciudad de México, en Minatitlan y en Veracruz se celebra la

fiesta del santo patrén para los que no pueden asistir al pueblo.

! Comunidad ubicada en los valles centrales de Oaxaca, de origen zapoteco y que tuvo una migracién
muy importante a la Ciudad de México (véase Sdnchez, 1995).

2 Comunidad asentada en la Mixteca oaxaquena, con origen mixteco. Ha tenido una migracién interna
importante a la Ciudad de México, pero también a Minatitlan y Veracruz.
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Mis alld de las fronteras nacionales encontramos que los migrantes de varios
pueblos recrean simbdlicamente, en mayor o menor medida, las fiestas de sus pue-
blos, que van desde “una comida sencilla” o “nos acordamos de ese dia” hasta la fiesta
misma en el nuevo escenario, que puede realizarse en un solo lugar o que puede ir
cambiando de uno a otro sitio en donde estdn asentados los paisanos del pueblo.
Asi, tenemos que algunos de los oaxaquefios que viven en Napa, California, nos narran
que la fiesta del santo patrén se celebra un afio en Napa, al siguiente en Santa M6-
nica, al siguiente en Fresno, en fin, se celebra la fiesta rotdndose en el nuevo medio
con los paisanos que viven en varias ciudades dentro del estado de California. Pero
no sélo se relacionan esos diferentes espacios —el pueblo de origen y los poblados
en California para la celebracion simultdnea de las fiestas—, sino que también se
relacionan todos los destinos de migracién para poder honrar al santo como se lo
merece; las cooperaciones para la fiesta en el pueblo llegan de todos los lugares en
donde se tiene contacto y relacion con los paisanos. Por lo menos dos o tres estados
en la Republica mexicana y mds de dos estados en la Union Americana se entrela-
zan para cumplir en esa fecha.

En las siguientes imdgenes tenemos la celebracion de la fiesta de Santa Ana
del Valle tanto en el poblado que estd ubicado en los Valles Centrales de Oaxaca
como en Santa Moénica, California.

Fiesta de Santa Ana del Valle, Oaxaca, en el pueblo (izquierda)
y en Santa Ménica, California (derecha). Fotografias de Martha Judith Sdnchez Gémez
(Proyecto Inmujeres-Conacyt-unam, 2004-2006).

“VIRGENCITA DE JUQUILA, QUE LLEGUE CON BIEN”.
NUEVOS MOTIVOS DE PLEGARIAS EN LAS COMUNIDADES DE ORIGEN

Si en los rezos y plegarias de los antiguos habitantes de las comunidades rurales los
motivos eran mds o menos los mismos: por el trabajo (“que tenga una buena cose-
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cha”), por la conservacién de la vida (“que se cure”, “que no tenga accidentes”), por
las necesidades amorosas y afectivas (“que me case”, “que tenga un hijo”), etc., estos
motivos han cambiado en la misma medida en que la vida en las comunidades se ha
transformado.

De otras entrevistas en campo retomamos dos aspectos que acompanan la his-
toria de las migraciones. En San Marcos Arteaga en la Mixteca oaxaquefia, un pue-
blo expulsor de migrantes hacia Napa y Sonoma, California, buscamos a la mujer de
un bracero para reconstruir la participacion de los varones en dicho programa. Nos
encontramos con la nuera, una joven casada cuyo marido fue a trabajar al norte y
que en la mirada triste se aferra a la idea de que su marido pronto volverd y con un
nifio de once afios que a esa hora deberfa estar en la escuela pero estd sentado en la
tienda (lugar de la entrevista), y que por mas que hacemos intentos de hablarle mien-
tras llega su abuela no logramos sacarle ninguna palabra ni cambiar su semblante
ausente. Después de que llega la abuela y que hemos platicado un rato, voltea hacia
él'y nos dice: “El ya pronto se va, ya la coyota se lo va a llevar”. Entonces nos entera-
mos que sus padres hace afios que estdn alld y que ya han logrado mandar dinero
para empezarse a llevar a los hijos: él y una hermana mds pequefia que estd en la
escuela. Al hijo por fin se le ilumina la cara cuando le preguntamos que si se quiere
ir; dice que si'y por eso se niega a ir a la escuela, ya que en la cabeza solo tiene la idea
de ya estar all4.

La abuela nos comenta que gracias a la Virgen de Juquila, a cuyo santuario acaban
de ir en peregrinacion para agradecerle, tienen una buena coyota con quien pueden
mandar a las mujeres y a los nifios. Ya no hace falta que vaya un adulto; esta coyota si
es confiable, y entre ella y la Virgen hardn que la empresa se realice con éxito.

Los dos recursos, la coyota y la Virgen, toman preeminencia en la vida de estos
habitantes. Ya no sera por las lluvias por las que se rece, sino por un buen cruce que
haga que por fin se logre lo deseado, llegar “al otro lado”.

“TE OFREZCO LA MAYORDOMIA PORQUE SALI CON VIDA”

El ser mayordomo de la imagen principal sigue siendo una forma de ganar prestigio
en las comunidades, ademds de que muchas de las mayordomias se ofrecian por
haber logrado salir adelante de situaciones limites: enfermedades graves, accidentes,
vicios, deseos no cumplidos como tener un hijo, agradecer por el trabajo o por el éxito
en un nuevo negocio, llegaban a ser causas frecuentes para asumir el compromiso.

La migracién ha dado nuevos motivos para las mayordomias. La crisis en las
grandes ciudades se refleja en la vida de los pueblos. Ahora ha sucedido que el ma-

yordomo, en general migrante, ofrece la fiesta agradeciendo al santo patrén que



“GRACIAS A LA VIRGEN Y A LA COYOTA LLEGAMOS BIEN” 53

sali6 con vida después de un secuestro. Los nuevos peligros sumados a los viejos (falta
de trabajo, de dinero, de salud) han dado nuevos tintes a la vida de las comunidades.

También es frecuente que padres que tienen a los hijos en medios urbanos,
sobre todo en Estados Unidos, dirijan sus plegarias para que sus hijos se alejen de
las “gangas” (como se les dice a las pandillas en Estados Unidos), de las drogas y de los

nuevos peligros (sida, etc.,) que encierra su nueva vida.

Y LAS FIESTAS COMO UN LUGAR DE ENGANCHE

También vemos cambios en las dindmicas de las fiestas del santo patrén en las
comunidades rurales. Coincidimos con muchos estudiosos en el tema respecto a
que la migracion vino a fortalecer las fiestas, ya que los migrantes son quienes pue-
den asumir los enormes gastos que representan las mayordomfas o tener dinero
para las cooperaciones cuando la fiesta se organiza por medio de comités.

Las fiestas no s6lo cumplen el papel de mantener la identidad y cohesionar a
los paisanos radicados en diversos lugares, sino que también son el espacio idéneo
para el intercambio de informacion y para el fortalecimiento de las redes. En la
fiesta se encuentran los paisanos y parientes radicados en varios lugares. En esos
dias se obtiene la informacion sobre lo que estd pasando en cada sitio de migracion:
las condiciones de vida, de trabajo, los riesgos, las ventajas y las desventajas, y la
concrecién de ayudas para salir del pueblo o transitar a nuevos lugares. Se concre-
tan también nuevas alianzas por medio de los noviazgos y las futuras bodas.

No ha habido un escenario en la vida de las comunidades tan importante
como las fiestas del santo patrén ya que éstas han mantenido el dinamismo de la
creciente migracion; tanto, que los parrocos de las iglesias se quejan de que es una
festividad en donde se ha perdido la devocion; es ya una fiesta pagana; no obstante,
es una fiesta que responde a las necesidades de los habitantes del lugar. Principal-
mente en un contexto de fuerte migracién, responde a las necesidades de informacion
y traslado que se suman a las necesidades anteriores.

“QUE LA VIRGEN SE LOS AGRADECE AQUI Y EN MEXICO”. Y ASI EMPEZO TODO

Las distancias y los problemas para cruzar de nuevo una frontera incrementan las
dificultades para cumplir las promesas hechas a la Virgen o al santo patrén. Si bien
en la migracién nacional se podia ir al pueblo a agradecer al santo patrén por la
ayuda prestada en el nuevo medio, regresar al pais a cumplir la promesa es un pro-
blema dificil de sortear, dada la creciente dificultad de pasar nuevamente una fron-
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tera que es mas peligrosa y que se ha encarecido enormemente. Por ello, y como
sabiamente el parroco de la iglesia de Guadalupe en Windsor en el condado de
Sonoma, California, explica a sus feligreses: “para agradecerle a la Virgen da lo
mismo aqui que alld”.

En los condados de Napa y Sonoma, donde la migracion cobra relevancia a
partir de la década de los sesenta por la demanda de mano de obra para la industria
vitivinicola en auge, los mexicanos recién llegados solicitaron como una de sus
demandas principales, ademds de vivienda, misas en espanol. Conforme la comu-
nidad creci6, se hizo necesario no sélo que hubiera misas, sino recrear un espacio
de identidad en el nuevo medio; los rituales religiosos y el espacio de la iglesia fueron
los medios adecuados para hacerlo.

Conforme la poblacién mexicana fue aumentando, la iglesia de Guadalupe en
Windsor tuvo que ampliarse y remodelarse, ya que el espacio era insuficiente. Los
mexicanos ayudaron con dinero que obtenfan mediante cooperaciones, fiestas,
participando en diversas tareas, etc. En palabras de un parroco, la iglesia tiene un
“estilo mexicano” (con patio central, tejas, etc.). La participacion de los mexicanos fue
muy importante; esto podemos verlo en una carta enviada por la iglesia de Gua-
dalupe? a uno de sus feligreses; en la misiva se le agradece el trabajo y la dedicacion:

May the good Lord bless you and keep you.
May Our Lady of Guadalupe embrace you
all the days of your life.

Let all the Latinos and Guadalupanas
know how much we all appreciate what you
have done for Our Lady of Guadalupe Church.

Your sharing with us the time and energy

and gifts of food, beautiful decorations,

unify the faith of our community.*

(Archivo Morales Rosas, Proyecto pAPPIT UNAM, 2012-2014).

3“Our Lady of Guadalupe Church”. Todas son traducciones y entrevistas de Martha Judith Sédnchez
Goémez.

* Que Dios te bendiga y te guarde. Que Nuestra Sefiora de Guadalupe te abrace todos los dias de tu
vida. Deja que todos los latinos y guadalupanas sepan lo mucho que todos apreciamos lo que ustedes
han hecho para nuestra iglesia de Nuestra Sefiora de Guadalupe. El compartir con nosotros su tiempo
y energfa y los regalos de comida y decoraciones hermosas unifican la fe de nuestra comunidad.
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Patio central, iglesia de Guadalupe en Windsor, California.
Fotografia de Martha Judith Sdanchez Gémez (Proyecto UC-Mexus-Conacyt, 2001-2004).

Si bien no se puede ir la Basilica de Guadalupe en la Ciudad de México a agra-
decer por un “buen cruce” o llegar hasta el pueblo a honrar al santo patrén, si se puede,
en el nuevo lugar, venerar a la Virgen de Guadalupe, imagen principal de la iglesia
de Guadalupe. La nueva “Basilica de Guadalupe” en la zona, la iglesia de Guadalu-
pe en la ciudad de Windsor, responde a las necesidades de los mexicanos de varios
estados de la Republica mexicana de “cumplir una promesa”, “transmitir la cultura a
los hijos”, “tener un espacio de reconocimiento y recreacion de la identidad”, “tener
una vida espiritual en un pafs tan materializado”, etc. Es en este lugar en donde los
mexicanos han encontrado un espacio en su nuevo entorno, espacio que han ido
creando, apoyando como ya narramos anteriormente sobre el proyecto de amplia-
cion de la iglesia, hasta dotarlo de nuevos ritos, celebraciones y significados. Ello
ha llevado a que se diera un conflicto entre la comunidad anglo y mexicana en una
contienda que denominamos de “identidad”. Narraremos los elementos de
esa contienda.

La iglesia de Guadalupe no sélo ha sido reconstruida con la aportacién de los
mexicanos, ha sido también un espacio y lugar simbdélico que ha permitido la visi-
bilidad de la comunidad mexicana. El periédico The Press Democrat Empire News
(1995) publico la noticia de que en la celebracion del dia de los “trabajadores agri-
colas” se realizé una marcha (en la cultura mexicana serfa lo equivalente a una
peregrinacion) que sali6 de la iglesia de Guadalupe, después de haber ido a agradecer
a la Virgen, hacia el parque de Keyser para continuar con la celebracion. Los organiza-
dores sefialan que el objetivo de esa marcha, en la que participaron mds de cuatrocien-
tas personas, es convertirla en un evento anual de fin de la cosecha y visibilizar la
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importancia de los mexicanos en la misma (el evento fue organizado por las asocia-
ciones California Rural Legal Assistance, California Human Development Corpo-
ration y Alliance Medical Center). Ademds de que esta accion anterior es de
reivindicacién en el espacio politico, ha servido también para recrear las tradicio-
nes en el nuevo medio. La comunidad mexicana se ha organizado en varias iglesias
de los alrededores para la fiesta de la Virgen de Guadalupe el 12 de diciembre, ce-
lebracion que inicia dias antes y que recorre algunas parroquias de la zona. En el
calendario de la fiesta se indica lo siguiente:

Inicia el 8 de diciembre en la Parroquia de San Juan en Healdsburg a las 12 am.;
incluye procesion, misa, ofrenda floral y reunién social en los anexos de la iglesia.
Continta el 12 de diciembre a las 5 a.m. con mananitas a la Virgen y se ofrece después
chocolate con pan en los anexos para los asistentes. El mismo 12 de diciembre a las 6
a.m. en la iglesia de Guadalupe en Windsor, mafanitas a la Virgen y en la tarde a las
7.30 p.m. solemne misa guadalupana y ofrenda floral. Tanto en la mafana como en la
tarde se ofrecera chocolate y pan mexicano. El mismo dfa a las 5 a.m. en la parroquia
de San Sebastidn en Sebastopol, misa con mariachi y a las 6.30 de la tarde misa con
mariachi y ofrendas florales. Continta con recepcion en el Veterans Memorial en
Sebastopol en donde habrd musica, comida, refrescos, chocolate y pan mexicano
(Proyecto PAPIT-UNAM, 2012-2014).

El crecimiento de la comunidad mexicana y su visibilidad creé un conflicto en
el seno de la iglesia que llegé hasta los medios impresos y a las autoridades ecle-
siasticas. El detonante fue el lugar que ocupaba la Virgen de Guadalupe en la parro-
quia del mismo nombre. Como ya se ha mencionado, la comunidad mexicana fue
muy activa en la remodelacién de dicha iglesia y el discurso que se tenfa, como lo
vimos anteriormente, era el de reconocer a esos nuevos feligreses y ofrecer un es-
pacio para la recreacion de su identidad. El parroco que estaba al frente de la iglesia
era muy apreciado por la comunidad mexicana por todas la ayuda y reconocimiento
que dio a esa comunidad, pero esta situacion era vista con recelo por la comunidad
anglo; se cambi6 al sacerdote, y el nuevo pdrroco decidié que la Virgen no podia ir
en el altar mayor de la iglesia. Ante ello, la comunidad mexicana se sintié profun-
damente agraviada y solicité se dejase a la Virgen en donde estaba.

En una carta enviada por el sefior Morales al obispo de la diécesis de Santa
Rosa, con fecha de 25 de noviembre de 1994, le senala que existe el rumor de que se
quiere remover a Nuestra Sefiora de Guadalupe del altar mayor. Le solicita que
no se haga, ya que la comunidad mexicana lo tomaria como una ofensa por la gran
devocion que se le tiene a la Virgen, y sefala que los mexicanos “la veneramos
como la imagen de la Madre de Dios y madre nuestra, por lo que ha sido por siglos el
simbolo de nuestras luchas sociales, la esperanza de alivio de nuestra larga pobre-
za, la compaiiera fiel que llevamos en nuestro corazén los que nos exponemos a
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buscar un trabajo en estas tierras lejanas de nuestro pais de origen” (carta enviada
por el sefior Morales, Archivo Morales Rosas, Proyecto PAPIIT-UNAM, 2012-2014).

Ademas, le sefala al obispo que es importante no dividir a los fieles en estos
momentos en que otras sectas estdn buscando feligreses hispanos para sus iglesias; y
finalmente, da un argumento que es parte de su historia como oaxaquefio: que aun
cuando hubiese disposiciones sobre el orden que deben tener las imédgenes, “la igle-
sia siempre ha tenido flexibilidad para adoptar sus reglamentos de acuerdo a las
creencias de sus fieles [...]".

Sin duda, la presencia creciente de la comunidad latina (el 40 por ciento de
los fieles) y el papel desempenado por aquel parroco que ayudé mucho a los mexi-
canos en los multiples problemas que tenian que afrontar, fueron el fermento para
esa situacién que llevé a que el nuevo sacerdote mandara a hacer una obra de arte
para poner en lugar de la Virgen, obra que estaba dedicada a un joven adolescente
que fue golpeado por miembros de una pandilla hasta quedar en estado de coma.

El inicio de la historia se difundié en The Press Democrat Empire News,
“Church Art Creates Clash of Cultures” (1995: 1), y el final del conflicto en el
mismo diario: “Painting Symbol of Frustration. Latinos feel left out of decision to
move art at Windsor Church” (1996).%> La comunidad latina se sinti6 profunda-
mente ofendida cuando se puso la pintura en el centro, ya que no se les tomé en
cuenta a pesar de las firmas y cartas enviadas a las autoridades eclesiasticas.

Altar mayor e imagen de la Virgen de Guadalupe en la iglesia Our Lady of Guadalupe
en Windsor, California. Fotograffas de Martha Judith Sanchez Goémez
(Proyecto UC-Mexus-Conacyt, 2001-2004).

> “El arte en la iglesia crea un choque de culturas”; “La pintura simbolo de frustracién. Los latinos sienten
que no fueron tomados en cuenta para la decisién de mover la pintura en la iglesia de Windsor™.
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Ante ese conflicto se cambia al parroco de la iglesia, se quita la obra de arte y se
pone al Cristo al centro y la imagen de Guadalupe en uno de los lados de la iglesia.® La
explicacion que nos da el padre sobre lo anterior es que la Iglesia catélica es “cristo-
céntrica”, por lo que esa imagen debe ir en el altar mayor. No obstante, la comunidad
mexicana no quedo totalmente satisfecha porque tienen a la Virgen “arrinconada”.

Si bien la comunidad mexicana quedé insatisfecha con lo anterior, ese espacio
sigui6 siendo importante para ella; se fue creando un ciclo festivo anual que se ve
fortalecido o no, dependiendo del pérroco en turno. Si empezamos por la fiesta
principal, la del 12 de diciembre a la Virgen de Guadalupe, cuesta trabajo pensar
que estamos en territorio estadunidense. En palabras del parroco:

la fiesta se hace “casi como en México”; de hecho parece una tradicion desde hace tres
afios, y vienen en peregrinacion desde Santa Rosa. Ahf hay una iglesia, donde se retinen
como a las doce de la noche y se vienen caminando para llegar aqui como a las cuatro o
cinco de la mafana en peregrinacion o procesion. Entonces aqui estd la banda y los
mariachis y la musica.

Hay unos cantantes de aqui del condado de Sonoma; la mas famosa es Mayra, es
una nifia que estd con nosotros desde que empezaba a cantar y ahorita ya hizo varias
peliculas. Canta en inglés y en espafiol. Es mexicoamericana, es de las mds populares
que tenemos como artistas que vienen, y desde que yo estoy aquf ya viene a dar gracias
ala Virgen; le cantan canciones que le ha compuesto su mamd a la Virgen y las mafianitas.
Después de misa tenemos lo que es el chocolate, o como le llaman champurrado con
pan. Este salon se inauguré hace un afio y ahora, con el nuevo salén, termina la misa y
nos vamos a festejar, a comer tamales (entrevista al pdrroco, 5 de marzo de 2004).

El parroco nos comenta que la procesién viene con la policia delante de ellos
abriéndoles el paso y trae varias imdgenes de la Virgen: “Este afio pasado vinieron
alrededor de unas quinientas personas”. Y comenta que esa peregrinacién que
viene por el freeway (ya que Santa Rosa estd a una distancia de varios kilémetros de

Windsor)

se inici6 ya que mucha gente me decia que tenfa una manda a la Virgen de Guadalupe
de ir a la Basilica, “pero como no tenemos papeles jcémo vamos a ir!”. Entonces ellos
querian llevar veladoras a la Virgen pero a la Basilica o a la Virgen de su pueblo, y les de-
cfamos: “Vamos a organizarnos aqui’, por lo que la gente que tiene esas mandas las hace
aquf; ahora si que la Virgen se los agradece aqui y en México. Y asi empez6 todo.
Empez6 eso hace... es el tercer afo que se hizo y cada afio ha aumentado como una
tradicion. Es la primera [la iglesia de Guadalupe] que empez6 esto, y isi que ayuda a
mucha gente!, y es parte de la religiosidad popular de la gente que viene, o sus tamales
¢no?, porque es parte de su ideologia (entrevista al parroco, 5 de marzo de 2004).

¢ Esta disputa es un campo interesante para entender las relaciones y visiones de dos grupos que cada
vez estan mas relacionados: los anglos y los mexicanos que estan llegando a la zona. El reconocimien-
to 0 no de estos tdltimos y las visiones sobre ellos son motivos de andlisis en el conflicto narrado.
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Ademads de lo anterior se ha creado un ciclo festivo anual, como sucede en
muchas comunidades en México en donde se celebran todas las actividades littrgi-
cas como es la navidad, cuaresma, incluyen pascua. Sobre la navidad nos comenta:

Empezamos casi como hace unos cuatro o cinco afos; empezamos con las posadas. Algu-
nas, tres o cuatro, pero la gente hace posadas en sus casas, como se acostumbran en México:
vienen, hacemos cantos, piden posada, se retinen varias familias. Aca se pide posada en la
iglesia, con los cantos de las posadas dentro y fuera de la iglesia; se termina de pedir po-
sada y nos vamos al salén; hay juegos para nifios, aguinaldos. Dividimos las posadas en tres;
trato de hacer tres ahora. Antes hacfa las nueve; una vez hice nueve y se me hizo muy
pesado por el trabajo. Pero ahora hago una para nifos, una para jévenes y una para adultos.
Siempre hay algo especifico para cada uno: si es para jovenes hay bailes, se retnen... sf,
con musica, ponemos; hay veces que la gente trac musica, le gusta mucho a la gente.

A los adultos hay veces que ellos también ponen su orquesta, juegan, hay juegos
para todos. Juegos, dindmicas, juegan el baile de las sillas, preguntas, correr con costales,
los globos. Todos los juegos que se nos ocurran. Los juegos tradicionales muchas veces.

Viene mucha gente [a las posadas] y después el Nifio nada mds se pone en dife-
rente posicién pero no hacemos como imagino en México que hacen el recostamiento-
levantamiento dentro de la iglesia;, lo hace la gente pero en sus casas, yo he escuchado
que lo hace la gente.

De hecho para Navidad, en el altar, cuando celebramos la misa ponen hasta diez
Nifios para bendecir que traen de México. Con sus sillitas (entrevista al parroco, 5 de
marzo de 2004).

Otra celebracion que se realiza en la iglesia es la fiesta de santa Cecilia; se le

considera la patrona de los musicos.

En México es muy fuerte esa fiesta para los mariachis. Es en noviembre, como la
segunda o tercera semana de noviembre, y cada afio se hace. Nosotros traemos ocho
mariachis; no es facil conseguirlos, y ahora que se va acercando la fiesta ellos son los
que llaman para la misa. Aunque es entre semana parece de domingo. Este afio pensa-
mos tener la misa y aparte tener un convivio para ellos, porque cuando les he pedido
alguna donacion de su tiempo para tocar en la iglesia vienen para cantarle las manani-
tas a la Virgen. Tocan, dan el sermén, yo no hablo, ellos son los que hablan. Eso le
gusta mucho a la gente... Hay celebraciones eucaristicas que yo hago como que entre-
visto a la gente: “:Quiere opinar sobre el evangelio?”, y a veces hay gente que me dice:
“Padre, yo quiero decir algo”. [En la celebracion] de los musicos ellos dan gracias por
el apoyo; como son conocidos en toda la regién, por las bodas en que tocan, bares,
restaurantes (entrevista al parroco, 5 de marzo de 2004).

La dindmica que se da en la misa y la relacion con los feligreses depende
mucho del parroco en turno: “La gente extrafia muchas cosas de su pueblo; como
hay curas que no permiten un mariachi en la misa. Pero es parte de su ser [de los mexi-
canos], tradicién... [Algunos padres] no lo dejan entrar, el mariachi toca afuera y la

. . ”
misa sigue adentro”.
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De lo expuesto hasta este momento podemos ver muchos elementos que son
centrales, entre ellos la importancia de la religion para la construccién de una
identidad y presencia en el nuevo medio. Pero no es la religion en general sino
aquellos elementos o simbolos que permiten recrear una identidad comun, y qué
mejor que uno de nuestros mitos fundadores, la Virgen de Guadalupe, como para
cumplir nuevamente con su papel en el nuevo medio en la conquista de nuevos
espacios. La mtsica y la comida condimentan esta recreacion de identidades.

Y vemos nuevamente que asf como la conquista espiritual por parte de los
espafioles llevé a que en algunas regiones en México se diera un sincretismo entre
las creencias prehispanicas y la nueva religion, en el nuevo medio se ponen en accién
mecanismos que funcionan en razén de las necesidades y realidades de sus feligre-
ses: realizar “entrevistas” en las misas, ofr mariachis, ir a dar gracias por los favores
recibidos, etc., forman parte de esta nueva religiosidad mds all4 de las fronteras.
No sélo en la recreacion de la vida religiosa sino en la bisqueda de un lugar en el
nuevo entorno se busca el apoyo de simbolos y actividades que nos remiten al Méxi-
co profundo sefialado por Bonfil (1991); la Virgen de Guadalupe, que es posterior,
y la relacion ancestral con la madre tierra que nos dio sustento a lo largo de muchos

siglos, recrean la identidad en el nuevo entorno.

“YO TUVE UNA NUEVA FUERZA QUE AHORA EL NO ME LA QUITA”.
CAMBIOS DE RELIGION Y DEFINICIONES GENERICAS

Asi como hemos visto que la religiosidad tiene nuevos motivos, se recrea en nuevos
espacios y es un ingrediente central para la identidad en el nuevo medio, asi tam-
bién encontramos que en ocasiones es un impedimento para hacer cambios en
papeles asignados socialmente que, al encontrarse en un nuevo medio, se recono-
cen como inoperantes o insatisfactorios (Herndndez, 1999; Scott, 1999). La rela-
cion entre religiosidad y cambios en las identidades genéricas es un tema muy
poco explorado. A partir del siguiente ejemplo analizaremos las conexiones entre
identidad étnica, religion y género.

Como lo hemos sefialado al inicio, las comunidades oaxaquenas tienen una
religiosidad particular. En general, a pesar de los cambios en las adscripciones reli-
giosas, los oaxaquefios manifiestan una fuerte etnicidad, ya sea como miembros de
algtin grupo hablante de lengua indigena o de una determinada comunidad, y su
adhesién a la religion catélica. Son catélicos tanto como son zapotecos o mixtecos
o miembros de un pueblo determinado. La religion les ha ayudado a conservar su

diferencia y su singularidad. Asf, si bien las fiestas titulares de los pueblos poseen
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muchos elementos en comun, sus miembros tratan de mantener y sefialar la singu-
laridad de su propia fiesta y ahora, con la migracion, la fastuosidad que la caracterice.

Junto con la identidad étnica y la religiosidad encontramos que se construye
también en los pueblos una determinada vision acerca de los derechos y obligaciones
de los miembros segtin el sexo y la edad: las mujeres tienen lugares especificos en
las comunidades. Hablaremos brevemente del funcionamiento de la vida social y
politica para ejemplificar el papel de las mujeres. Existe en las comunidades el con-
cepto de “ciudadano” o “contribuyente” para sefialar los derechos y obligaciones de
los miembros del pueblo. Las obligaciones y derechos varfan entre cada pueblo asf
como también han ido variando con la migracién. No obstante, éstos pueden mds o
menos reducirse al derecho a conservar tierras y propiedades, aun cuando éstas sean
comunales o ejidales, si se cumple con las obligaciones que en general tienen que
ver con dar servicio y tequio en la comunidad.

El servicio se cubre participando, cuando se es nombrado, en el cabildo o los
comités formados ad hoc para resolver cuestiones de la comunidad; es obligatorio
y gratuito (en algunos pueblos esto ha cambiado y ahora los miembros de la presi-
dencia municipal o cabildo se dan una pequefia ayuda econémica), y sélo lo des-
empefia un miembro de la familia, el que es ciudadano.

Los ciudadanos son los varones casados que tienen a su cargo un grupo fami-
liar al cual representan. Aun cuando ha habido cambios en los pueblos, por ejemplo,
en algunos se pide que dé servicio o cooperacién a algin varén que no necesaria-
mente sea casado, ya esté trabajando y tenga un ingreso, o a mujeres solteras que
trabajen remuneradamente; pero a las mujeres no se les ha reconocido como ciu-
dadanas con plenos derechos.

Las mujeres casadas y solteras son representadas ante la comunidad como
parte del grupo familiar del padre o marido en cuestion. A partir de ahi se configu-
ran los derechos y obligaciones de varones y mujeres con la comunidad. Los varones
tienen que cumplir con los nombramientos que reciben, cuestién que también ha
cambiado con la migracion, pues el servicio puede ser sustituido, en algunas comu-
nidades, con enviar dinero o aceptar a un familiar en lugar del designado para cumplir
el cargo. En otras comunidades, el migrante tiene que volver al pueblo a cumplir su
servicio. Las mujeres apoyan al marido o padre encargandose de obtener recursos
adicionales para el periodo en que el hombre desempefie el cargo, y también encar-
gdndose de hacer colectas para ayudar a cumplir las cooperaciones que se tienen
que dar al pueblo, u ocupdndose de la comida y los preparativos que en un contex-
to comunal hay que realizar para las fiestas, compromisos familiares o comunitarios,
y que en un contexto extracomunal hay que agenciarse recursos para las coopera-
ciones que solicitan las autoridades de la comunidad y que se obtienen, en ocasiones,
mediante la venta de comida en las festividades que se organizan con ese fin en el
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nuevo medio. Besserer (2000) menciona algunos de los cambios que ha habido
como circunscritos al orden de los sentimientos en las comunidades oaxaquenias;
los papeles de varones y mujeres siguen fuertemente pautados y vigilados también
en contextos extracomunales.

Pasaré a la historia de una migrante oaxaquefia que en un nuevo medio decide
desafiar las definiciones genéricas. Varias autoras han sefialado que la migracion de
mujeres en ocasiones tiene que ver con el deseo de salirse de la vigilancia y norma-
tividad que impera en sus comunidades (Oehmichen, 2000). Varias entrevistadas
sefialan que si ellas estuvieran en el pueblo tendrfan que aguantar al marido como
fuera: malos tratos, golpes, borracheras, no son razones suficientes en el pueblo para
dejar al marido; para separarse practicamente hay que salirse de la comunidad (Arias,
2009; Sdnchez y Barcels, 2007). Veamos c6mo funciona esto en un contexto teéri-
camente extracomunitario.

En la misma investigacion que realizamos en los condados de Napa y Sonoma,
California, encontramos que un grupo muy importante por su organizacion y pre-
sencia politica en el nuevo medio es el de los oaxaquerios. Son los tinicos que tienen
organizaciones a diferentes niveles: como latinos, como oaxaquefios y como miembros
de sus propias comunidades. Este aspecto, que en si mismo es muy positivo, tiene
consecuencias diversas en la vida de las mujeres.

En entrevista, una mujer oaxaquefia nos narra los cambios en su vida y, especi-
ficamente, el cambio de su adscripcion religiosa; esto tltimo nos aporta elementos
para entender la profunda imbricacién entre género, etnicidad y religion. Ella llega
de nifa a la zona en una migracion familiar por etapas, fuertemente ayudada por
los paisanos oaxaquefios que ya estaban alld. Realiza sus estudios de high school y
vive en esa época, como muchas de sus compafieras, una libertad desconocida para
ella. Es asi que tiene un novio con el que realiza un viaje, hecho que es conocido
por sus demds paisanos.

Cuando decide casarse con un varén oaxaqueno, ella quiere que los apadrine
uno de los oaxaquefios mas influyentes en la zona. El se niega por considerar que
ella lleva una vida inconveniente. Pero esto no sélo trasciende ese nivel: el mismo
esposo, ya casados, siempre le reclama el hecho de haber vivido una vida diferente
a la aceptada por la comunidad; ella nos dice que “fue un peso que siempre tuve
que llevar” (informante anénima, Santa Rosa, California, 10 de agosto de 2004).

Con el paso de la vida y los problemas con el marido, quien para entonces era
borracho y mujeriego, la mujer relata que su conversion religiosa respondié a la
posibilidad de encontrarse en un medio en donde no fuera “sefialada™ “me quité
un peso de encima”. Una vecina estadunidense la invita a unirse a los cristianos
como una forma de ayudarle en su desesperacion; la mujer nos relata: “nos hinca-
mos y me dijo: ‘Dirigete a él en la forma en que td quieras’, y por fin encontré una
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forma de no sentirme culpable, de sentirme sin un peso que siempre llevé”. Rompe
pricticamente con los oaxaquefios de la zona al decidir separarse del marido; pero
ya habfia encontrado “una nueva fuerza que ya nadie me puede quitar”. Como
vemos, hay una veta muy interesante de estudio entre migracion, género y conver-

sion religiosa que requiere de una mayor exploracion.

Consideraciones finales

En este articulo hemos analizado, a partir de la investigacion con poblaciones oaxa-
quefias migrantes en varios estados de la Republica mexicana y en el vecino pafs
del norte, la importancia que ha tenido la religiosidad y sus cambios, tanto en las
comunidades de origen como en los nuevos entornos en donde se encuentran
asentados.

Tal y como lo han sefialado algunos estudiosos del tema, la migracién repre-
senta un contacto con nuevos universos de sentido y se realiza en condiciones de
gran vulnerabilidad. Esos ingredientes llevan a la busqueda, modificacion, y final-
mente a la reinvencion creativa de elementos, significados y practicas religiosas en
los nuevos entornos. Este proceso ha permitido la integracion de los migrantes y su
visibilidad y reconocimiento en los nuevos lugares de vida, a la vez que les ha per-

mitido continuar con sus adscripciones identitarias con sus lugares de origen.
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TRANSNACIONALIDAD DEL FRENTE INDIGENA
DE ORGANIZACIONES BINACIONALES (FIOB)

Miguel Moctezuma L.*

Introduccion

En lugar de hablar del transnacionalismo, este articulo tiene como objetivo clarifi-
car el sentido del concepto de “transnacionalidad” que vengo formulando desde
1999 (Moctezuma, 2011), ademds de mostrar su utilidad al relacionarlo con la
experiencia de las organizaciones de migrantes mexicanos mestizos e indigenas.

Lo primero que deseo subrayar es que la propuesta de la transnacionalidad no
es equiparable al concepto de transnacionalismo. La primera es otra proposicion
tedrica que tiene sus vinculos con el transnacionalismo pero, a diferencia de éste,
aquélla estd centrada en la actividad que desarrollan las organizaciones de migran-
tes. Para esta formulacion, no existe transnacionalidad sin organizacién de los
migrantes. En cambio, el transnacionalismo estd centrado en los migrantes en
tanto individuos. Las elaboraciones tedricas que mds se aproximan a nuestra for-
mulacion se refieren al transnacionalismo de las comunidades de migrantes, pero
aun asf, sigue habiendo una enorme diferencia cualitativa entre el desenvolvimien-
to de la comunidad en Estados Unidos respecto del involucramiento social de las
organizaciones de migrantes. Un ejemplo lo puede ilustrar: no existe equivalencia
entre las redes sociales de los migrantes y las redes sociales de sus organizaciones.
En efecto, los individuos, las familias, las comunidades y las asociaciones de
migrantes constituyen distintas unidades de analisis.

Concepto de transnacionalidad

Para la transnacionalidad, las organizaciones de migrantes son sujetos sociales; en
cambio, para el transnacionalismo los migrantes son simplemente actores vy, en el
mejor de los casos, alcanzan el estatus de agentes. Aun asf, esta enunciacién no

siempre distingue que se puede ser actor sin ser agente y, en cambio, se es agente y simul-

* Profesor investigador del Programa de Estudios del Desarrollo, Universidad Auténoma de Zacatecas,
<mmoctezuma@estudiosdeldesarrollo.net>.
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taneamente se es actor (Giddens, 1998).! Pero, al referirse a los sujetos, necesariamen-
te hemos de pensar que, como organizacion, éstos son capaces de ser parte del disefio
de estrategias, de asumir compromisos mds alla de la inmediatez y, por tanto, de ser
parte de los procesos de cambio social en los paises de origen y destino.

Estas afirmaciones genéricas sobre la organizacién migrante requieren, a su vez,
ciertos matices: los comités de pueblo de los migrantes, siendo ya organizacion,
adn no alcanzan el estatus de sujetos. Para la transnacionalidad, los comités de pueblo
son apenas la expresion singular de la organizacion migrante. Incluso, cuando estas
primeras manifestaciones de la organizacién migrante no han alcanzado cierta madu-
rez, no se diferencian de las actividades en que se involucra una comunidad de
migrantes en el extranjero. Entonces, el lider migrante y el empresario migrante han de
ser parte de la organizacion de migrantes para considerar que simultdneamente son
sujetos sociales. Esto mismo resulta valido para otras estructuras, como ha sucedido
con algunas expresiones organizativas de tipo politico, cultural, deportivo y juvenil.

Una vez ubicada la unidad de observacion, es preciso identificar las articula-
ciones en sentido plural, es decir, como asociaciones de migrantes de un parfs,
como son los ejemplos de El Salvador y Guatemala o de un estado, como
Michoacdn, Jalisco y Zacatecas en México; s6lo entonces este sujeto contard con
la estructura y la fuerza suficiente para involucrarse en los procesos de cambio y
abrir negociaciones con el Estado de su pafs de origen y destino. En este caso, no
importa que las asociaciones de migrantes no absorban en su membresfa a la totali-
dad de los migrantes; lo que interesa es que cuenten con la suficiente fuerza y
capacidad para formular propuestas globalizadoras de su sector social y de aquellos
fenémenos vinculados a él.

Por supuesto, en términos de representatividad entre migrantes individuales y
organizaciones existe una doble diferencia cuantitativa y cualitativa. Es claro que
en el amplio universo de los migrantes, las redes sociales y las comunidades filiales
son estructuras muy extensas; en cambio, los comités de pueblo son ntcleos orga-
nizativos con un nivel de representacion menor. Su evolucion hasta llegar al nivel
de las asociaciones de migrantes es cuantitativamente mds reducida. Aun asi, su
capacidad de influencia es inversa; por lo tanto, a mayor nivel de organizacion, menor
universo representado, pero mayor capacidad de elaborar propuestas estratégicas para los
migrantes, y mayor legitimidad y capacidad de negociacion frente al Estado. Esto
mismo tiene validez para analizar las précticas que rebasan lo local y terminan convir-
tiéndose en practicas transnacionales, propias del trastrocamiento de comunidades

en asociaciones de migrantes. La conclusién es contundente: el transnacionalis-

! El actor interviene en la vida social ejecutando sus acciones; en cambio, el agente lo hace ejecutando
y disefiando las mismas. Esto permite hacer una primera distincién entre el individuo activo y el indi-
viduo proactivo, la cual es posible extender hacia los liderazgos y organizaciones.
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mo, al limitarse teéricamente al migrante como individuo, no permite hacer visible
lo realmente nuevo.

A partir de las ideas anteriores, desde 1999 se viene formulando la propuesta
conceptual sobre el migrante colectivo transnacional, que no es otra cosa que el
migrante organizado en el sentido de las asociaciones de un pais o de una entidad,
como sucede con los migrantes organizados de México (Moctezuma, 1999). Esta afir-
macion, a su vez, ha de ser cuidadosa en identificar que la asociacion de migrantes
es un concepto tedrico que no siempre es reconocido por los migrantes en su enun-
ciacién organizativa: asf como algunos migrantes se autodenominan “clubes socia-
les”, otros se identifican simplemente como “comunidades de migrantes”. Esta
distincién enunciativa tiene una relacion directa con la cultura de la comunidad de
origen. En todo el sur de México los migrantes organizados tienen la tendencia a
llamarse asimismo “comunidades”, y esto sucede también con los migrantes cen-
troamericanos procedentes de El Salvador y Guatemala. Ello deriva de la predomi-
nancia de comunidades indigenas en esos contextos, asi como de la sobrevivencia
del pasado histérico expresado en la reproduccion de las practicas comunitarias
basadas en los usos y costumbres, aspecto que también se reproduce en el extranje-
ro. En cambio, la denominacion de “clubes de migrantes” es propia de una sociedad
moderna o por lo menos no indigena; éste es el caso de los migrantes que se encuen-
tran en Estados Unidos y que proceden del centro y norte de México. Entonces, la
idea de ser parte de un club social o de una comunidad de migrantes deriva de una
forma distinta de referencia y de pertenencia identitaria (Giménez, 1993). Asi, desde
el extranjero, para los migrantes mexicanos su pertenencia inmediata da cuenta de
la reproduccién simbdlica y territorializada de su comunidad de origen; en cambio,
su pertenencia a la nacién es mas anénima. Los migrantes mestizos construyen su
identidad o referencia a la nacion mexicana en tanto individuos; en cambio, los mi-
grantes indigenas sélo se perciben como mexicanos siendo primero zapotecos, mixtecos,
purépechas o mixes. Este aspecto resulta clave al analizar la naturaleza social de
cada organizacion, en donde el punto de partida para su andlisis consiste en identi-
ficar el nosotros comunitario, o lo que otros, desde Heraclito, llaman el ethos y que
Bourdieu, siguiendo esa tradicién, denomina ethos social, ademds de desarrollarlo
en la originalidad de su propuesta de habitus (2009).

El otro aspecto es el concepto de asociaciones de migrantes. Los migrantes orga-
nizados en Estados Unidos se conocen en su lenguaje como “federaciones de clubes”
u “organizaciones de comunidades”. Ambas son, en realidad, asociaciones. Sin embar-
go, aqui también existe una diferencia entre los migrantes organizados segtin la
region de origen, bajo las modalidades de “federaciones” o de “frentes de organiza-
ciones”. Los migrantes organizados que provienen del sur de México algunas veces
ya han alcanzado el nivel de asociacién y ain siguen llamandose “comunidades
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organizadas”, como sucede con los migrantes del El Salvador o con los migrantes
indigenas oaxaquefios en México. Por tanto, el investigador debe tener cuidado en
delimitar correctamente su unidad de anlisis y no confundirse por el lenguaje de
pertenencia que mantienen los mismos migrantes. Recuérdese que el investigador
social centrado en la verstehen weberiana (comprensién) de los procesos inter-
pretativos trabaja con una hermenéutica doble (Giddens, 2001: 177), transforman-
do los conocimientos de sentido comtin en conocimientos de segundo grado, o las
interpretaciones del sentido comtn en construcciones cientificas (Schutz, 1995:
37, 63).

El otro asunto de tipo metodolégico es el de la primacia de la organizacion en el
andlisis respecto de la inversion social en sus comunidades de origen a través de las
remesas colectivas. Los estudios poco cuidadosos de las organizaciones de migrantes
no alcanzan a distinguir una diferencia esencial entre la vida comunitaria respecto de
la vida organizada de los migrantes. Ademads, centran la atencion en lo que hacen
los migrantes, cuando antes deberfan preguntarse por la naturaleza de la organizacion.
Solo cuando se ha clarificado lo que la organizacion migrante es, se estd en condiciones
de comprender por qué esos migrantes hacen lo que hacen. Por tanto, una vez que nos
damos cuenta de la l6gica propia de la organizacion es posible comprender su
potencialidad. Generalmente, quienes razonan a la inversa en lugar de reflexionar
a partir de lo que se hace, reflexionan a partir de lo que ellos consideran que los
migrantes “deberfan” hacer. Por supuesto, cualquier resultado que no coincida con
lo prescrito teéricamente es concebido como distorsion, misma que deriva de la 16-
gica de un modelo que a su vez prescribe el desenvolvimiento del pensamiento, en
tanto légica de la logica, cuando la realidad no tiene mas I6gica que la suya propia
(Bourdieu, 2009). Mientras que para la mayorfa de los especialistas los migrantes
organizados han de ser entendidos a partir de sus inversiones sociales, para nosotros
la solucion es inversa: las inversiones sociales de los migrantes s6lo se comprenden
a través de la naturaleza especifica de la organizacion. Esta tesis es clave porque,
mientras que en la primera propuesta los migrantes son reconocidos como inver-
sionistas, en la segunda, la inversion social es, entre otras, una mds de sus pricticas
transnacionales. Es decir, al colocar en el centro la organizacion de los migrantes, ella
se constituye en el fin que se persigue, y en este caso, la inversién social, por importante
que sea para potenciar la organizacién es considerada como un resultado suyo. Por
supuesto, se requiere de una reflexion simultdnea en ambos sentidos, pero la diferencia
consiste en la primacia légica de una hacia la otra. En cambio, cuando la primacia de
la reflexion es la organizacién misma, entonces es posible observar las distorsiones,
pero éstas devienen de la naturaleza misma de la organizacién. Es a partir de ella
que la propia membresfa exige corregir el rumbo, reglamentarlo, etc., e incluso se
llegan a tomar decisiones drasticas, como las expulsiones que ha vivido el Fios.
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Por lo que ya se ha expresado, y a manera de sintesis, a diferencia del transna-
cionalismo, el aspecto fundamental de la transnacionalidad consiste en identificar
la distincién conceptual entre identidad y ciudadania sustantiva (Brubaker, 1989;
Baubéck, 2003) y/o ciudadania prdctica transnacional. La identidad de los indivi-
duos es un nosotros social, pero ella acentia los aspectos culturales; en cambio, la
ciudadanfa sustantiva destaca la asuncién de compromisos, del involucramiento,
sin que esto esté necesariamente regulado por el Estado. Asimismo, la identidad es
el nosotros social de la pertenencia del individuo, mientras que la ciudadanfa prac-
tica de los migrantes toma forma desde las opciones que abren las organizaciones
en tanto sociedad civil transnacional (Fox y Gois, 2010). Es decir, otra vez lo que
destaca es el viraje analitico de la unidad de andlisis que va del individuo hasta
centrarse en la organizacion. Por eso mismo, para que un migrante destaque trans-
nacionalmente, por muy importante que sea su labor, su involucramiento ha de
verse como parte de la organizacion. Esta es una de las razones por las que el trans-
nacionalismo fincado en el individuo y en las identidades sigue siendo muy limitado.
Ademds, el razonamiento anterior también lleva a transitar teéricamente de la cul-
tura hacia la sociologfa y la ciencia politica; es decir, se transita de la especializacion
disciplinar hacia la interdisciplina.

Es conveniente, asimismo, tomar distancia de la idea de que la evolucién de
la organizaciéon migrante deriva enteramente de los vinculos con el Estado; esto no
siempre es asf, pero cuando se postula lo anterior se llega a conclusiones peligrosas
como aquella que pretende cuantificar las remesas colectivas limitadas a los pro-
gramas comunitarios en los que participan el Estado y los migrantes. Esto, a menu-
do, conlleva a un concepto reduccionista de las remesas colectivas que sélo recoge
lo que se hace por los migrantes en programas oficiales como el 3 x 1, mientras que
el trabajo de campo devela que los migrantes emprenden muchos otros proyectos
comunitarios sin la intervencién del Estado. Ademads, cuando no se devela este
aspecto tampoco se entiende que en las comunidades indigenas existe una resis-
tencia “natural” a invertir en programas estatales que conflictdan los usos y costum-
bres. De igual manera, cuando se postula la organizacién migrante como una nueva
modalidad de neocorporativismo por parte del Estado mexicano, es muy facil equi-
vocarse criticando a los migrantes por hacer obras sociales que son responsabilidad
del Estado, cuando la rigurosidad de la investigacion lleva a dilucidar que todo esto
forma parte del desarrollo de distintas formas de ejercicio de la ciudadania sustan-
tiva de cardcter transnacional (Goldring, 1999). Pero, si esta critica ya de por si es
devastadora, atin hay que agregar que los migrantes organizados no sélo empren-
den inversiones sociales en sus comunidades de origen: a menudo desarrollan un
universo de précticas que abarcan dimensiones tales como el desarrollo social, el
desarrollo de la democracia, el fortalecimiento de las identidades e incluso, el involu-
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cramiento en la vida politica nacional. Desde esta reformulacién, todo esto debe
ser recuperado en la légica conceptual del desarrollo social transnacional.

Este trabajo surge de la observacion prolongada que abarca por lo menos doce
afios de andlisis en los que me he visto involucrado en la reflexion de las asociaciones
de migrantes mexicanos, y donde el Frente Indigena de Organizaciones Binaciona-
les, 108 (antes Frente Indigena Oaxaquefio Binacional) siempre me ha parecido dis-
tante de las experiencias de las asociaciones de clubes sociales de migrantes, del tipo
de la Federacion de Clubes de Zacatecanos del Sur de California y otros similares.

Opciones de método

En la sociedad existe un campo muy amplio de relaciones sociales que se reproduce
de manera directa por la interaccién de los hombres y sin la intervencion directa del
Estado y de las normas juridicas (Simmel, 1986: 619). Este campo de relaciones es
evidente en aquellas sociedades donde predomina el mundo rural, y lo es m4s si
estas comunidades son indigenas. Ese hecho plantea la necesidad de emprender
un esfuerzo de investigacion distante de la mirada eurocentrista, donde el modelo
de la sociedad occidental no es més el referente homogeneizante por el que todas las
sociedades deben transcurrir o donde se observen etapas que se sucedan unas a
otras, como si todas las sociedades necesariamente tuvieran un mismo curso. Exis-
ten estudios exitosos que han escapado a ese modelo (Mafesoli, 1990; Bourdieu,
2009), y eso en parte es resultado del contexto que abordan, adem4s de la actitud
objetivante por buscar explicaciones propias. De alguna manera, el posmodernismo
intenta hacer algo semejante, pero su principal dificultad consiste en ubicarse en
una etapa “superada” de la modernidad, cuando lo que se requiere es mostrar que
la modernidad esta viva, aunque de ninguna manera puede absorber todo lo que
encuentra a su paso; por el contrario, a pesar de su fuerza envolvente, es incapaz
de producir una sociedad homogénea; de ahi que el modelo de la modernidad, sin
que sea negado, no es el referente central en estas explicaciones.

Otro de los aspectos a destacar es que aquellas sociedades que conservan su
naturaleza comunitaria y la reproducen sin la intervencion del Estado, asf sea de
manera parcial, no pueden ser analizadas correctamente con los mismos conceptos
que sirven para dar cuenta de las sociedades “modernas”. Por lo menos, se requiere
de un esfuerzo de elaboracion teérica mediadora que permita pasar de la teorfa gene-
ral a la realidad especifica (Zemelman, 1989). Y en esta l6gica se ubica el asunto
del ejercicio de la ciudadania sustantiva de los migrantes, en donde las estructuras
sociales de las comunidades de origen son también un resultado de sus pricticas,

son su elaboracion y, por tanto, pueden ser transformadas.
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El siguiente problema consiste en definir el concepto de ciudadanfa sustantiva
que se puede aplicar a los migrantes internacionales sin circunscribirlo al aspecto
formal de las normas. En este caso existen dos opciones: la primera definida en la
perspectiva del Estado moderno, pero sin sujetarse completamente a él, y otra,
cuya légica es independiente de la institucion estatal, mas no asf de las formas que
asume el poder politico en las comunidades. Lo explico: la primera define la ciuda-
danfa sustantiva como el conjunto de précticas de los migrantes encaminadas a
incidir en el destino de la sociedad de origen, sin que se busque de manera directa
ser reconocida en la ciudadanfa formal; pero, por lo menos, una parte de ellas se
reconoce politicamente por el Estado, aunque no en la legislacién.? La segunda se
refiere a las pricticas de los sujetos que dan rumbo a la sociedad de la que emanan,
en el sentido de actos realizados, formas de interaccion social y estructuras sociales
(Giddens, 2001: 105) que forman parte central de la dindmica de muchas socieda-
des y comunidades.? Estas practicas estdn ancladas en la vida entera de la comuni-
dad bajo la forma de pertenencia identitaria ; pero en los migrantes organizados la
misma evoluciona hacia formas de involucramiento y compromisos: una especie
de ciudadania socialmente reconocida y cuya proximidad entre individuo y comuni-
dad es real. El resultado de esto indica que la pertenencia comunitaria constituye el
elemento potencial del desenvolvimiento de la membresia sustantiva, misma que
evoluciona hacia el involucramiento extraterritorial; es decir, se transita de la iden-

tidad comunitaria hacia la prictica transnacional.

LLA HIPOTESIS DE TRABAJO

Centrando la atencién en la organizaciéon de los migrantes indigenas, un aspecto
permanente de los mixtecos, zapotecos, etc. es que toda iniciativa de las organiza-
ciones de migrantes (membresia y ciudadanfa comunitaria) tiene como referente

2 Por mucho tiempo se ha reconocido en México por parte de los tres niveles de gobierno el fomento de
la inversién social de los migrantes organizados en el Programa 2 x 1 y 3 x 1. Este es un reconocimiento
a la membresfa activa extraterritorial, mismo que evolucioné hasta convertirse en un programa nacio-
nal, y sin embargo, no por ello se mir6 vinculado a la necesidad de que se transformara en ciudadanfa
formal: en derecho a votar y ser votado. Es decir, por parte del Estado se reconoce el involucramiento
de los migrantes en el destino de sus comunidades, pero no en el sentido de reconocer del derecho a
votar y a ocupar cargos de eleccién popular, lo que ciertamente hoy existe pero como resultado de la
lucha social, en donde atin hay que vencer las resistencias de la clase politica que monopoliza el poder.

3 El estudio de las redes sociales de los migrantes lleva a comprender que éstas son relaciones sociales
que se producen entre los hombres de manera directa y que, por tanto, es conveniente no reificar la
vida social y verla s6lo a través de las cosas, como si todo fuera un intercambio de mercancfas o de
relaciones que se ven mediadas por el capital.
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obligado a la comunidad; es decir al nosotros.* Actualmente, entre las comunida-
des indigenas de los migrantes organizados, el sistema de prestacion de servicios,
asi como los usos y costumbres son tan fuertes que los propios lideres de estas
organizaciones son condicionados por las decisiones que se toman en las asam-
bleas de la comunidad de origen. También hay que reconocer que no necesaria-
mente se trata de decisiones impuestas, ya que los migrantes, en tanto miembros de
la comunidad suelen asumir esos procesos como suyos, y es que en verdad lo son.
Besserer (2004; 2006) ha llamado la atencién sobre estos temas considerando que
se trata de un transnacionalismo de los migrantes que tiene como peculiaridad la
comunidad al centro. Es decir, a diferencia de la ciudadania sustantiva de las orga-
nizaciones de migrantes no indigenas, buena parte de su accionar gira alrededor de
la fuerza de la comunidad y de su cultura.

Otro aspecto vinculado a las organizaciones de los migrantes indigenas es el
de la membresia de varias organizaciones de tipo comunitario. En efecto, el rion
cont6 en su formacion con dos tipos de estructuras: las comunidades indigenas y
las organizaciones como el Comité Civico Popular Mixteco (ccpm), la Organiza-
cion del Pueblo Explotado y Oprimido (0PEO), la Asociacién Benito Judrez (AB)) y la
Organizacion Regional Oaxaquena (0rRO). Quizds esto es lo que definié que el FioB
se reconociera asimismo como un frente de organizaciones y no como una asociacion,
y de que su membresia estuviese ligada a sus grupos étnicos y no a una membresia
estatal como sucede con las organizaciones de michoacanos, jaliscienses, nayaritas,
zacatecanos, etcétera.

En las sociedades indigenas de México, el Nosotros es mds afirmado respecto
del mundo mestizo (Elias, 1990:180-182); por ello, la organizacion migrante hace las
veces de la comunidad, donde los confines entre mixtecos, zapotecos, mixes, chi-
nantecos, triquis, etc. no desaparecen, al contrario, éstos se afirman en ella. Este
aspecto ha de ser considerado al analizar la temdtica en cuestion.

EL FRENTE INDIGENA DE ORGANIZACIONES BINACIONALES (FIOB)

“Los principales dirigentes de cinco organizaciones —los zapotecos César Sdanchez
Liébana y Rodrigo Ruiz, y los mixtecos Filemén Lépez, Juan Lita y un servidor—
acordamos reunirnos el 5 de octubre de 1991 en la ciudad de Los Angeles, Califor-

* Para Norbert Elfas (1990: 180-182), no siempre las sociedades han distinguido entre individuo y so-
ciedad, y menos han llegado a oponer el contenido de estos conceptos. El desarrollo de la individua-
lidad es una caracteristica de las sociedades modernas, pero antes, individuo y sociedad eran concep-
tos mas préximos; incluso era muy dificil imaginar al individuo sin las estructuras sociales como el
clan, la tribu y el Estado. Por tanto, debe haber distintas formas de involucrarse y desarrollar la ciuda-
dania sustantiva transnacional.
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nia, y alli fundamos la primera organizacién de coalicién llamada Frente
Mixteco-Zapoteco Binacional” (Dominguez, 2003), de la cual qued6 como cordi-
nador general Juan Martinez. Se trata de un modelo organizativo que coloca en el
centro el multicomunitarismo, distinto al modelo multiculturalista de la moderni-
dad que conduce a la fusién (Bauman, 2010: 71). Este modelo multicomunitarista
también marca el inicio de un encuentro entre organizaciones que tienen como
vértice el ser indigenas; por tanto, desde el extranjero las comunidades del Frente
Mixteco-Zapoteco Binacional encuentran una forma de coexistencia en donde las
fronteras culturales y comunitarias, aunque estdn presentes, dejan de ser obstdculos
para forjar un encuentro fructifero (Bauman, 2010: 91).

Con la organizacién entre mixtecos y zapotecos, las comunidades indigenas
tienden a aproximarse sin que sus fronteras étnicas desaparezcan totalmente. Por
tanto, se puede decir que el FIOB es un modelo organizativo en donde coinciden comu-
nidades diversas que se afirman como tales y, al mismo tiempo, reconocen que es
posible trabajar en un proyecto transnacional.

El Frente Indigena Oaxaquetio Binacional surge el 2 de septiembre de 1994.
Nace como resultado de la maduracién a la que habfa llegado el Frente Mixteco-
Zapoteco Binacional, resultado de la incorporacion de otras comunidades de
migrantes oaxaquenos, como lo fueron los chinantecos y los triquis (Pimentel,
2000). El criterio de su formacién nuevamente es el de la confluencia de la mem-
bresfa comunitaria. De su denominacién destaca el alto valor simbélico y cultural que
implica el denominarse asimismo indigenas. Esta es una identidad muy fuerte que los
presenta con orgullo.

El Fi0B cuenta con una estructura piramidal y un liderazgo comunitario. La mé-
xima autoridad la constituye la Asamblea General Binacional (AGB), misma que
elige al Consejo General Binacional (cGB) conformado por diez miembros que re-
presentan las regiones de Oaxaca, Baja California y California, y elige también al
coordinador general del Fi0B. Le siguen las asambleas estatales () de las entida-
des antes mencionadas, las que a su vez designan cada una su consejo estatal (CE).
Contindan las asambleas regionales (AR) que eligen a los consejos regionales y
distritales (crp). Finamente, las asambleas de comunidades o locales de base (ALB)
nombran cada una a su comité local de base (cLB) (Dominguez, 2003: 93). Como
puede observarse, la estructura entera de direccion del FioB es decidida por el mé-
todo de asambleas, lo cual indica que en ella se practica una combinacién de demo-
cracia directa con democracia delegada (Macpherson, 1997) a través de la eleccion
de la representacion por niveles.

El primer coordinador general del Frente Mixteco-Zapoteco fue Juan Marti-
nez, quien duré como representante de 1991 a 1992 cuando fue depuesto “[...]
por su prepotencia, autoritarismo vy la falta de transparencia en el manejo de los
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recursos econémicos, fue destituido por la Asamblea General en la Ciudad de Los
Angeles y desde entonces se sujeté a los mandatos mayoritarios [...]" (Dominguez,
2003: 95). Como resultado de lo anterior se eligié como coordinador provisional a
Arturo Pimentel Salas, y en diciembre de ese afio se celebré el segundo congreso,
con més de sesenta delegados, y se ratificé a Pimentel en el puesto. En septiembre
de 1994, la acB celebrada en Tijuana eligi6 y refrend6 nuevamente a Arturo
Pimentel como coordinador general del FioB, cargo que debia desempenar hasta
1997, pero inexplicablemente se mantuvo en él hasta el 21 de mayo de 2001, fecha
en que fue destituido, acusado de malversacién de fondos y de usurpar la represen-
tacion del Centro Binacional para el Desarrollo Indigena de Oaxaca (cBpio, A.C.),
representacion que resultaba incompatible con su registro como candidato a dipu-
tado local por el Partido de la Revoluciéon Democriética (PRD) (Dominguez, 2003: 96).
Como consecuencia de esa situacion, se volvié a nombrar a un cordinador general
provisional; esta vez la responsabilidad recayé en Rufino Dominguez Santos, quien
luego fuera ratificado en el cargo por dos periodos consecutivos.

Llama la atencién que los conflictos de direccion que se han dado al seno del
FI0B han sido violentos, y la mayorfa de ellos han terminado en expulsiones indivi-
duales. Esto estd asociado al tipo de democracia directa que se practica a través de las
asambleas generales, cuyo método tiene la ventaja de que cuando la asamblea deci-
de una expulsion, la organizacion conserva su unidad y evita la fragmentacion de
una parte de la organizacién, como viene sucediendo en los conflictos de las aso-
ciaciones de migrantes mestizos.

Recientemente, el Frente Indigena Oaxaquefio Binacional cambi6 su denomi-
nacion por Frente Indigena de Organizaciones Binacionales (FIoB), incorporando
en su organizacion a los purépechas de Michoacdn, mixtecos de Guerrero, nahuas de
Jalisco, mixtecos de Puebla e indigenas de Guatemala, quienes han ocupado algu-
nos cargos de direccion dentro del FIOB en las representaciones regionales de Baja
California y Los Cabos y otras locales (Dominguez, 2013). En este caso se trata, sin
duda, de una organizacién claramente transnacional, no limitada a lo binacional,
ademds de que incluye organizaciones de migrantes internos e internacionales. En
ellas, su membresfa continda siendo predominantemente oaxaquefia, pero ha ido
mas lejos, hasta incorporar a migrantes indigenas de otras latitudes.

Llama la atencién que el proyecto del F10B no se haya replicado en Estados
Unidos como ha sucedido con las asociaciones de clubes de migrantes, mismas que
han proliferado en la Unién Americana por entidades de origen. Segiin Rufino Do-
minguez esto se debe a que no cuentan con la capacidad para abarcar otros destinos
en donde se encuentran los migrantes indigenas oaxaquefios en grandes cantida-
des, como son los estados de Oregon y Florida (2013). Esta excusa no resulta perti-
nente, ya que de lo que se trata no es de que el F1oB abarque mds y mds entidades en
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Estados Unidos, sino de que haya una estrategia de largo plazo para que pueda

surgir un segundo FIOB, asi sea con otro nombre.

ALCANCES DE LA MEMBRESIA INDIGENA TRANSNACIONAL

Como ya se ha sefialado, las remesas colectivas toman vida propia dependiendo del
sujeto migrante organizado que esté detrds de ellas. En los migrantes indigenas,
que participan en proyectos de desarrollo comunitario por medio de las remesas
colectivas, una porcion se utiliza de manera directa como parte del tequio. También ha
de observarse que la légica del Programa 3 x 1 no se puede aplicar indistintamente
en las comunidades indigenas, sobre todo cuando su orientacién conflictia la légica
de los usos y costumbres. Esto significa que esos programas deben de ser adecuados
en cada caso al tipo de migrante.

De manera indiferenciada, clubes sociales de la Federacién de Clubes Zacateca-
nos del Sur de California (Fczsc) o comunidades de migrantes organizados del FioB
toman iniciativas de inversién social a nombre de la comunidad. Ambas organizaciones
son parte de las comunidades; pero, a diferencia de otras organizaciones, se requiere
que los migrantes oaxaquefios organizados, e incluso sus lideres, desempefien roles que
la comunidad les confiere mediante el sistema de asignacion de cargos, mientras que los
migrantes zacatecanos y jaliscienses estdn libres de ello. Entonces, llamaré membre-
sfa sustantiva indigena de corte transnacional a aquella que se basa en la prestacion
de servicios o sistema de cargos mediante los usos y costumbres, y que es conferida a
los migrantes organizados o no desde la comunidad de origen; puede ser asumida
voluntaria u obligatoriamente.> Esta idea indica que la ciudadanfa sustantiva indige-
na no s6lo estd alimentada por los usos y costumbres, sino que estas practicas son
el resultado de un ethos social y cultural propio, el cual les da forma y sentido. Desde
esta lggica es posible reconocer que entre los oaxaquefios existe un modelo de trans-
nacionalidad que se ejerce con la comunidad al centro (Besserer, 2004; 2006).

Complementariamente, un aspecto de distincién caracteristica del FIoB es
que, a partir del sistema de usos y costumbres, con frecuencia se otorgan nombra-
mientos desde las comunidades de origen para formar comités comunitarios con
los migrantes oaxaquefios que se encuentran en California, Baja California, Sinaloa y
el Distrito Federal, y a través de esos comités asumir cargos como mayordomias
para festividades religiosas o resolver problemas de servicios y obras de infraestruc-
tura comunitarias, lo que viene a corroborar el sentido transnacional de la ciudada-

> Llama la atencién que los propios lideres del Fiop al asumir las responsabilidades de direccion reciban
el bastén de mando como parte de los ritos que las comunidades indigenas se dan a si mismas y como
actos simbdlicos de respeto y fidelidad a los usos y costumbres.
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nfa sustantiva con la comunidad al centro (Besserer, 2004; 2006). Una primera
explicacion de esta diferencia deriva del significado del Nosotros (Elias, 1990),
pero varfa en extension e intensidad dependiendo de la naturaleza social de la orga-
nizacién migrante, sea mestiza o indigena.

Los migrantes organizados extraterritorialmente en comunidades indigenas se
conciben primero como mixtecos, zapotecos, mixes, triquis, chinantecos, purépe-
chas, etc., y s6lo después de esa identidad primigenia (Giménez, 1993) se recono-
cen como oaxaquefios y mexicanos. En algunos casos su identidad como mexicanos
estd muy distante. Se trata de un Nosotros basado fuertemente en la comunidad
étnica pues, en el caso de los migrantes indigenas, la identidad estd dirigida mayor-
mente a lo local, y es que su naturaleza étnica les provee de la fuerza para desarrollar
una identidad propia e inmediata. Esto también coincide con la tesis de que entre
los indigenas el Nosotros comunitario estd mas afirmado. Por ejemplo, Besserer
(2004: 69-87) comenta que entre los grupos étnicos de Oaxaca, cuando hay un
nacimiento en los lugares de destino, es muy importante volver a la comunidad y
registrar al hijo, a fin de refrendar su pertenencia étnica. En este ejemplo, el regis-
tro reconocido por la comunidad es, asimismo, una condicionante de membresfa,
aspecto que resulta més evidente al sefialar que los descendientes de los migrantes
nacen en cualquier parte, pero si quieren ser miembros reconocidos por la comunidad,
han de ser llevados a ella a bautizarse, confirmarse y casarse; es decir, el reconoci-
miento de la membresia comunitaria e indigena, sobre todo para los descendientes
de migrantes, se da a través de las instituciones comunitarias y de sus ritos. Median-
te este procedimiento la comunidad avala la conversién de sus miembros externos,
quienes deciden comulgar con una misma matriz cultural y compartir la misma
cultura. Dicha conversién es también una forma de asegurar que ellos asumirén el
compromiso de pertenencia comunitaria.

De todo esto es posible concluir que existe una membresia sustantiva y social
que como asuncion de practicas por los migrantes constituye la base para el desen-
volvimiento extraterritorial de la ciudadanfa sustantiva. Lo interesante de esta afir-
macion es que el desarrollo de la ciudadania sustantiva transnacional entre los
migrantes deriva de su organizacion, pero si se trata de organizaciones de migran-
tes indigenas, la ciudadania tenderd a orientarse por la comunidad; en cambio,

ganard en autonomia si se trata de organizaciones de migrantes mestizos.

MIGRANTES ORGANIZADOS Y DESARROLLO COMUNITARIO

El r10B ha derivado distintos organismos como parte de una estrategia de desdobla-

miento organizativo, mismos que le han permitido involucrarse en el desarrollo de
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sus comunidades, ademds de potenciar la capacitacion de sus lideres. En 1993 creé
el Centro Binacional para el Desarrollo Indigena Oaxaquefio (cBpIO, Inc.), cuya sede
central se localiza en Fresno, California, con tres sucursales en ese mismo estado
(Los Angeles, Santa Marfa y Greenfield), y en 2001, Desarrollo Binacional Integral
Indigena (Debii, A.C. —bEBIIAC—) con sede en Oaxaca (Ortega, 2012: 183-185).
En el primer caso se trata de una estrategia para que el cepi10 se diferencie del
FIOB, puesto que se permite el registro de organismos comunitarios bajo la legisla-
ci6n estadunidense sin fines de lucro, ademds de contar con una estructura de
direccién propia.

El cBpio se ha dedicado desde su fundacion e incorporacion como entidad no
lucrativa a implementar proyectos de orientacion, educacion, capacitacion, aseso-
ria y referencia en el drea de derechos laborales. La organizacién también ha promo-
vido la capacitacion intensiva sobre la ética profesional de intérpretes indigenas para
que sirvan como medio de comunicacion entre la comunidad indigena monolingiie
y diversas instituciones del gobierno. Asimismo ha capacitado e incrementado la
participacion de la mujer indigena en la vida comunitaria de la comunidad migran-
te promoviendo la igualdad de género, la autodeterminacion y la participacion civica
de hombres y mujeres. El cBpIO promueve la educacion en el drea de salud para la
prevencion y tratamiento de diversas enfermedades, facilita el acceso a servicios
médicos y sociales, con la meta de que la comunidad aprenda a hacer cambios para
mejorar sus condiciones de vida y tenga acceso a servicios médicos que les ayuden
a prevenir complicaciones (Goldring, 1999).

Algunas de las acciones del cBpIo son de apoyo a grupos de inmigrantes margi-
nados en Estados Unidos como sucede con el programa de intérpretes, quienes
ayudan en la traduccién en los casos de indigenas que no hablan inglés o espafiol
y a quienes se les sigue algtin juicio legal. Otro ejemplo lo constituye el facilitar el
acceso de los programas de salud a que tienen derecho los migrantes en Estados
Unidos independientemente de su estatus legal (Medicare, Medicaid y Children’s
Health Insurance Program, Familly Care). De alguna manera estas iniciativas mues-
tran que en el extranjero los migrantes indigenas siguen siendo extremadamente
vulnerables; de ahi que el ¢BDIO tenga que concentrarse en acciones como las
senaladas.

En el segundo caso, el DEBIIAC es un organismo ejecutor de iniciativas estricta-
mente comunitarias en Oaxaca, que puede evitar cualquier intento que trate de
condicionar el destino del FioB. Este segundo organismo tiene una fuerte presencia
en treinta y dos comunidades de la regién mixteca oaxaquena, principalmente en
los distritos de Juxtlahuaca, Huajuapan de Leén y Silacayoapan. Por estas dos vias
se han conseguido fondos de apoyo de la Fundacién Rockefeller, la Fundacion
Rosa Luxemburg y la Fundacién Ford.
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Asimismo, el FIOB consiguid, a través de la Fundacion Rockefeller, recursos
durante cuatro afios (2002-2006) que le permitieron consolidar un grupo de diri-
gentes y plantear un Plan Estratégico Binacional para su desenvolvimiento, y se
involucraron en este esfuerzo los lideres de tres circuitos: Oaxaca, Baja California
y California “El FioB ha configurado a lo largo de su existencia aéreas potenciales
de incidencia social, la complejidad de su organizacion le ha permitido trazar rutas
en términos de: cultura, economia, derechos humanos y desarrollo organizativo”
(Ortega, 2012).

Con el apoyo financiero de la Fundacién Ford se han promovido “[...] proyec-
tos de generacion de alimentos para autoconsumo y comercializacién en los mer-
cados locales, integrando una red de veinticinco comunidades que se expanden en
el corredor de la Mixteca Baja, desde Huajuapan de Le6n hasta Silacayoapan y
Juxtlahuaca” (Proyecto Ford, 2010, cit. por Ortega, 2012). Tales proyectos incluyen
la produccién de alimentos para el consumo en el hogar (promoviendo hébitos salu-
dables de alimentacion con productos saludables diversos) y para el mercado local
(empresas de produccion de hortalizas y de hongo seta, basados en la produccién
familiar; y microempresas de elaboracién de textiles y artesanias de palma, por medio
de cooperativas) (Ortega, 2012).

El F10B tiene experiencia en el manejo y promocion de cajas de ahorro comu-
nitario, en el 2004 tenfa un financiamiento de Indesol (Instituto de Desarrollo Social)
de México por un monto de 87 891.00 pesos. Son doce cajas, cada una con su regla-
mento interno, recuperado a partir de las experiencias de trabajo de cada grupo,
los socios son los artifices de las reglas de operacion y conduccion del proyecto
(surgen alternativas productivas como instalacién de tortillerfas en la comunidad,
caseta para tacos, totopos, tasajo, chocolate, mole; artesanias, hortalizas, etc.). La
experiencia de un afo, con doscientos setenta y un socios en las cajas fue de un capital
total acumulado de 368 402.90 pesos (Archivos FIoB, cit por Ortega, 2012).

Otros proyectos en los que el FI0B ha trabajado a través de CBDIO, ING y DEBIIAC
promueven el conocimiento de la legislacion sobre derechos humanos, ademds de
fomentar la informacion sobre los programas federales de apoyo a las comunidades.

Para concluir: las practicas y compromisos de las organizaciones de migrantes se
enmarcan en el concepto de transnacionalidad; pero la transnacionalidad adquiere
sentido propio dependiendo de la naturaleza social de cada organizacién migrante.
El Fi0B es una estructura organizativa que aglutina a varias comunidades étnicas;
es, por tanto, una organizacion multicomunitaria, aspecto que delinea muchas de
las decisiones que se toman al seno del FIOB.

En el sentido de las potencialidades de desarrollo que constituye un aspecto
que aqui se ha mencionado, ha de reconocerse que siendo el FI0B la organizacion
indigena con mayor despliegue en Estados Unidos y México (e incluso Guatemala),
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es conveniente destacar que su orientacion estd dirigida hacia el desarrollo comu-
nitario, y abarca aspectos tales como el liderazgo, los derechos humanos, la interlocu-
ci6n con fundaciones internacionales, el financiamiento de proyectos comunitarios
e incluso la vigilancia en el destino de su propia organizacién. Esta organizacién
transnacional, debido a su naturaleza indigena, es muy celosa del respeto a los usos
y costumbres que le son propios, ademds de que condiciona el reconocimiento de
membresia a los descendientes de migrantes, quienes necesariamente deben de pasar
la prueba de la conversion éinica. Sélo entonces son reconocidos y aceptados como

mixtecos, zapotecos, mixes, chinantecos, etcétera.
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EXPERIENCIAS IDENTITARIAS DE LA
SEGUNDA GENERACION DE ZAPOTECOS
EN CALIFORNIA

Adriana Cruz-Manjarrez*

Cada dfa que pasa, la segunda generacion de zapotecos nacidos en Estados Unidos
aprende a negociar y a construir su sentido de identidad como estadunidenses, mexi-
canos, chicanos, latinos y oaxaquefios. Estos jovenes crecen escuchando que son
ciudadanos estadunidenses de ascendencia mexicana porque nacieron en Estados
Unidos y tienen pasaportes estadunidenses. En lugar de hablar su lengua materna, es
decir, el zapoteco, crecen hablando el espafiol como primera lengua y el inglés como
la segunda. Debido a que persiste una ideologia racista sobre su apariencia fisica,
color de piel y cultura de origen, contintian siendo discriminados por los mexicanos
mestizos. Paralelamente, son discriminados por los estadunidenses blancos, negros y
asidticos, por parecer migrantes mexicanos, mexicoamericanos o latinos.

En este trabajo se analizan las percepciones sociales de la identidad étnica,
racial y cultural de la segunda generacién de los zapotecos de Yaldlag' nacidos en
California. Mi intencién es discutir cémo y por qué han desarrollado un sentido de
identidad muiltiple, flexible y transnacional que fluctia entre las identidades esta-
dunidense, mexicoamericana, mexicana, chicana, latina y oaxaquena. Para aden-
trarnos en esta discusion presento un andlisis de diversos aspectos de la interaccion
diaria de la segunda generacién en Estados Unidos y México, los mensajes que los
padres y la comunidad zapoteca manda a la segunda generacién sobre su identi-
dad, la continuidad de ciertas practicas culturales zapotecas en Los Angeles, los
procesos de aculturacién que viven estos jévenes en relacién con la cultura mexi-
cana y la estadunidense, asi como los discursos racistas® y experiencias de discri-

minacién que moldean y producen un sentido de identidad transnacional .?

* Profesora investigadora de la Universidad de Colima, <adricruzmz@gmail.com>.

' Con base en la definicién de Portes y Rumbaut (2001a, 2001b y 2001¢), en este trabajo empleo el
término “segunda-generacion” yalalteca para referirme a los descendientes de los migrantes zapotecos
de la comunidad yalalteca que nacieron en Estados Unidos.

2 Es importante sefalar aqui que cuando hablamos de raza me refiero a la construccién social de la
identidad racial, asf como de los términos utilizados por la segunda generacién con base en los siste-
mas de estratificacién étnico-racial mexicano y estadunidense, no de la existencia de razas.

3 Este estudio es de cardcter cualitativo. Se realizaron veintidés entrevistas a profundidad con jévenes
de origen yalalteco nacidos en Los Angeles y en México, ademds de tres entrevistas con familias nu-
cleares completas en Los Angeles. Al momento de realizar este estudio los j6venes més grandes de la
segunda generacion yalalteca tenfan entre veintisiete y veintiocho afios.
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Introduccion

Socidlogos y antropdlogos de la migracion internacional sefialan que el surgimiento
de las comunidades transnacionales estd vinculado con la emergencia de identida-
des transnacionales tanto en la generacién migrante como en la segunda genera-
ci6én. Steven Vertovec (2001; 2009) sefiala que la insercion de los migrantes y de
sus hijos en el sistema de relaciones étnicas, religiosas, laborales, raciales y cultu-
rales de las sociedades receptoras incide en la redefinicion y emergencia de nuevos
sentidos de identidad.

Al hablar de las experiencias identitarias de segunda generacién estaduniden-
se, Nina Glick Schiller y George Fouron (2001) sefialan que en la medida en que
los jovenes haitianos de segunda generacién participan en eventos, practicas y
organizaciones transnacionales en el lugar de origen de sus padres, tienden a desa-
rrollar un sentido de identidad maltiple que fluctta entre las etnicidades haitiana y
estadunidense que se crea en los espacios sociales transnacionales (Faist, 2000).
En su estudio de los afrocaribefios, Mary Waters (2001a) sostiene que mientras
algunos jévenes caribefos se identifican étnicamente con la identidad nacional de
sus padres (Haiti, Jamaica, Barbados o la Reptblica Dominicana, por ejemplo),
otros desarrollan un sentido panétnico de identidad como caribefios o west indians.
Ueda (2002) indica que los japonesamericanos refuerzan su sentido de identidad
como japoneses a través del aprendizaje de la lengua y la cultura japonesas en las
escuelas publicas y los centros culturales japoneses en Estados Unidos.

Portes y Rumbaut (2001a) proponen que la segunda generacién estaduniden-
se ha desarrollado tres patrones de aculturacion: la disonante, la consonante y la
selectiva. La aculturacién disonante surge cuando la segunda generacién adopta el
inglés como primera lengua y se sumerge al 100 por ciento en la cultura e ideologfa
estadunidenses. Los padres no son competentes lingiifsticamente en la lengua del
pais receptor y su nivel de aculturacion es discrepante del de sus hijos. La acultura-
cién consonante se da cuando los migrantes y sus hijos se asimilan al 100 por ciento
a la cultura estadunidense y no se identifican con la etnicidad y la cultura de los
padres, y la aculturacién selectiva ocurre cuando la segunda generacion desarrolla
una identidad transnacional a partir de su identificacion con la comunidad étnica
de los padres tanto en Estados Unidos como en el lugar de origen, participa en la
vida comunitaria étnica transnacionalmente y mantiene la lengua de sus padres,
ademds de hablar inglés.

En mi estudio de la segunda generacion de los zapotecos de Yaldlag —a quien
llamaré de ahora en adelante la segunda generacion yalalteca— encontré que exis-
ten experiencias identitarias y procesos de aculturacién semejantes a los mencio-

nados; no obstante, también existen diferencias significativas en la definicion de la
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identidad de esta segunda generacion. A continuacién discuto c6mo y por qué la
segunda generacion yalalteca ha desarrollado un sentido de identidad étnica como
mexicanos y qué elementos de la vida cotidiana los hace afirmar una identidad

mexicoamericana.”*

Los nuevos mexicoamericanos

La migracion mexicana a Estados Unidos es multiétnica y multirracial en tanto
que estd compuesta de migrantes indigenas y mestizos mexicanos que mantienen
un sentido de identidad étnica y racial diferente con base en sus historias, lenguas
y culturas. Los zapotecos son uno de los grupos indigenas mexicanos con mds
migrantes en Estados Unidos y constituyen tal vez una de las comunidad indigenas
oaxaquefias mds grandes en California (Fox, 2006).

En Los Angeles, se esperarfa que la segunda generacion yalalteca afirmara un
sentido de identidad zapoteca y reivindicara su sentido de pertenencia como
miembro de esta comunidad indigena, desafortunadamente la realidad es un poco
diferente y harto compleja. A diferencia de la segunda generacion de mexicoameri-
canos’ —que afirman un sentido de identidad mexicana, se identifican como mexica-
nos y preservan algunos aspectos de la cultura mestiza mexicana— la segunda
generacion yalalteca se deslinda en términos de identidad con varios aspectos de
su cultura y etnicidad indigenas: sus miembros no se autodenominan yalaltecos ni
zapotecos pero ostentan un sentido de identidad categérico como mexicanos y
estadunidenses.

En 2000, cuando comencé mi investigacién de campo sobre la identidad y la
migracién zapotecas en Los Angeles, pedi a los yalaltecos migrantes que me defi-
nieran la identidad de sus hijos. Sefalaron que eran mexicoamericanos porque
nacieron en Estados Unidos y pertenecian a la comunidad mexicoamericana. Cuando
hice la misma pregunta a los jovenes de la segunda generacion yalalteca, coincidie-
ron con sus padres, pero ademds usaron porcentajes para describir cudn mexicanos,
estadunidenses, latinos yalaltecos y oaxaquefios se sentian. El siguiente intercam-

bio entre tres hermanos ilustra este punto:

* En las entrevistas utilizo el concepto “americano” o “americana” con base en las categorias étnicas que
la segunda generacion yalalteca utiliza en espafiol e inglés, y los términos empleados en el sistema de
estratificacion étnica y racial estadunidense y el US Census Bureau.

> Utilizo el término mexicoamericano para referirme a los ciudadanos estadunidenses de ascendencia
mexicana que han vivido en Estados Unidos por més de dos generaciones. Para una discusién mas
detallada sobre la identidad méxico-estadunidense, véase Gutiérrez (1995), Matute-Bianche (1986),
Rosales (1997; 1999) y Sanchez (1993).
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LUPE (veintisiete afios): Bueno, yo me considero un 50 por ciento mexicana y un 50 por
ciento americana, pero no me siento completamente mexicana porque nacf en Estados
Unidos y porque no soy como los mexicanos de México. Soy un poco como los dos, pero,
para ser sincera, me siento mas mexicana que americana.

DANIEL (catorce afios): Bueno, yo me considero méds que nada un 75 por ciento america-
no, pero también un poco como mis papds, o sea el 25 por ciento oaxaquefo.

ALMA (veinte afios): Yo me identifico como 25 por ciento mexicana, un 25 por ciento
latina, un 25 por ciento americana y como un 25 por ciento yalalteca, pero creo que no
me siento muy conocedora de la cultura y las tradiciones de Yaldlag. Mira, no es lo
mismo vivir en Estados Unidos que en México; eso hace que yo sea algo diferente de
la gente del pueblo y de los paisanos que viven en Los Angeles, aunque, bueno, hay
cosas que si compartimos.

En las respuestas uno observa que la construccion social de la identidad de
estos jovenes se extiende mds alld de una afiliacién. La identidad étnica como mexi-
canos es entendida, por un lado, a partir de lo que los padres les dicen a sus hijos.
Por otro lado, esta identidad se construye con base en la identidad nacional y el pais
de origen de los padres; es decir, la segunda generacion define a sus padres como
migrantes de origen mexicano y como miembros de la comunidad mexicana de
Estados Unidos. Aqui cabe sefialar que la mayorfa de los zapotecos inmigrantes
en Estados Unidos ha desarrollado en el contexto migratorio un fuerte sentido de
identidad mexicana a pesar de no haberla experimentado antes de emigrar a Estados
Unidos.°

En México, histéricamente, los pueblos indigenas se han resistido a ser identi-
ficados étnica y racialmente como mexicanos. Ademds la sociedad mestiza mexicana
los ha visto y tratado como si fueran extranjeros porque no se apegan al estereotipo
nacional.” El Estado mexicano, a través de sus politicas de desarrollo asimilacionis-
tas, ha influido en la desaparicion de las culturas y las lenguas indigenas y ha
fomentado un profundo estigma social sobre ellos, lo cual ha provocado que varias
generaciones de indigenas mexicanos no se identifiquen con la etnicidad indigena
(Chavez, 2011).

Dentro del sistema étnico-racial estadunidense, la segunda generacion yalalte-
ca se identifica étnicamente como mexicanos porque en la sociedad estadunidense
ellos son vistos y clasificados como hispanos de origen mexicano. Con base en

dicho sistema, “los hispanos o latinos constituyen un grupo étnico, no una raza.®

® En Cruz-Manjarrez (2013) analizo este fenémeno en la generacién yalalteca migrante en Estados
Unidos. Para una vision mas amplia sobre el racismo y la exclusién de los indigenas véase Van Dijk
(2007) y Wimmer (2002).

7 Para una discusion sobre el reconocimiento de los indigenas mexicanos en el contexto del multicultu-
ralismo en México véase Dfaz-Polanco y Sdnchez (2002), Olivé (1999) y Stavenhagen (2008).

8 Segtin el sistema de estratificacion racial estadunidense y el U.S. Census Bureau, los hispanos o lati-
nos pueden ser de cualquier tipo de raza (Rodriguez, 2000: 41), no existe un criterio mds especifico.
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Entre ellos estan las personas de Cuba, México, Puerto Rico, América del Sury
Centroamérica y otras culturas hispanas o con origen hispano” (Ennis, Rios-Vargas
etal.,2011: 2. A menos que se indique lo contrario, todas las traducciones son de
la autora).

Como se mencion6 antes, en Los Angeles, la mayorfa de los jévenes de la segun-
da generacion yalalteca reconoce su ascendencia indigena, es decir, la yalalteca; no
obstante, no se autonombran yalaltecos, pero se identifican en primer lugar como
mexicoamericanos. Para entender por qué la identidad indigena es subordinada a
estas dos identidades nacionales, es preciso reflexionar sobre los siguientes puntos.
Primero, la segunda generacion de yalaltecos entiende que sus padres son migrantes
nacionales mexicanos y por ende ellos se identifican en primer lugar como miembros
de la comunidad étnica mexicana de Estados Unidos. Segundo, la segunda generacion
yalalteca se define a sf misma como miembro de una de las comunidades transnaciona-
les mexicanas: la oaxaquefia estadunidense.” Tercero, la adscripcién de la segunda
generacion a la comunidad mexicoamericana representa para ellos la incorporacion a
una de las comunidades étnicas mds grandes de Estados Unidos: la mexicoamerica-
na. Cuarto y dltimo, la identificacién como estadunidenses se da principalmente con
base en el ejercicio y derechos que les otorga ser ciudadanos estadunidenses, asi como
por la competencia lingiifstica en inglés.

Portes y Rumbaut (2001a) sugieren que la lengua materna es uno de los refe-
rentes mas importantes de la identificacion étnica de las segundas generaciones
estadunidenses, pues le permite al individuo afiliarse a una comunidad étnica y
acotar “ese sentido de pertenencia que define el nosotros” (Portes, 2001¢: 113); sin
embargo, la mayoria de los jévenes de segunda generacién piensa que no pueden
identificarse como yalaltecos porque no hablan la lengua de sus padres, el zapoteco,
ni son yalaltecos “puros” ni “auténticos”, punto que analizaré mas adelante.

En Estados Unidos, los yalaltecos migrantes no les ensefian a sus hijos la lengua
materna porque tienen miedo de que “no aprendan bien el inglés” y no se integren
exitosamente a la sociedad estadunidense. Esta forma de pensar tiene su origen en
las experiencias de discriminacion lingiiistica y el racismo que los padres vivieron
siendo migrantes indigenas en la ciudad de Oaxacay el D. F. (Bertely, 1996). La pre-
si6n social para dominar la lengua oficial —el espafiol— y los prejuicios en contra de
los indigenas en México se han convertido en una de las causas principales de la
pérdida de la lengua materna en la segunda generacion. Ademds, si consideramos el
estatus lingiiistico del zapoteco en México podemos entender, aunque no justificar,
por qué los migrantes presionan a sus hijos para hablar “bien” el espafiol e inglés.

? Esta comunidad se constituye principalmente por el conjunto de comunidades indigenas migrantes
oaxaquenas.
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En México, las lenguas indigenas son llamadas comtinmente “dialectos”.'? El
hecho de ser lenguas no escritas y sin gramdticas escritas genera en el contexto
nacional la percepcion de que no son lenguas. Por otra parte, las politicas de educa-
cién han privilegiado la ensenanza del espariol a nivel nacional y en las comunidades
indigenas. En su origen, estas politicas de “desarrollo” fueron creadas para “integrar”
a los indigenas a la cultura nacional; sin embargo, con el paso de los afos, contribu-
yeron a poner decenas de lenguas y culturas indigenas en peligro de extincién. En
Estados Unidos, el inglés es la lengua nacional y la que domina los espacios de la
ensefianza publica, de la vida cotidiana y del trabajo. En Los Angeles, los migrantes
yalaltecos creen que es muy riesgoso que la segunda generacion hable tres len-
guas —zapoteco, espafiol e inglés— porque les puede crear “confusion” lingtiistica e
impedir hablar bien tanto el espafol como el inglés. Los yalaltecos migrantes creen
que en Estados Unidos sus hijos deben hablar bien, primero, el espafol para que asi
después puedan hablar bien inglés (Cruz-Manjarrez, 2013).

En Los Angeles, la generacién migrante y la segunda generacién creen que el
zapoteco no es una lengua ttil porque sélo se utiliza dentro del contexto familiar o
comunitario. El ambiente politico y social en el que la segunda generacion crece y
se desenvuelve les dicta que deben ser lingiiisticamente competentes en la lengua
nacional: el inglés. En su estudio sobre la lengua y la segunda generacion, Jones-
Correa (2002) y Portes y Rumbaut (2001¢) sefialan que la mayorfa de los jévenes
de la segunda y tercera generacion en Estados Unidos tienden a perder la lengua
materna. Generalmente, la segunda generacion utiliza el inglés como la lengua do-
minante y habla menos la lengua de sus padres, pero, en el caso de la segunda gene-
racion yalalteca, la lengua materna no se ensefa, aunque se hable delante de ellos,
y esto es fundamental en la definicion de la identidad étnica de la segunda generacion
Ccomo mexicoamericana.

En el siguiente extracto, Lucfa nos explica por qué sus padres no le ensefiaron
a ella ni a sus hermanas a hablar zapoteco:

Creo que mi mamd tenia mucho miedo de que no pudiéramos aprender bien inglés.
Siempre nos decia que debfamos aprender bien el espafiol para aprender a hablar
inglés. Ella cree que si hablamos zapoteco nos podemos confundir. A mi me gusta
escuchar cémo hablan mis padres entre ellos y ahora pienso que me gustarfa hablar
zapoteco porque es parte de nuestra cultura. Mi hermana mayor entiende un poco de
zapoteco. A ella s le hablaron mis papds [en zapoteco] cuando era chiquita, pero yo
no puedo. Debo confesarte que mi espafiol tampoco es muy bueno. La verdad es que no
creo que pueda hablar bien estos tres idiomas, el dialecto de mis papds es muy dificil.

19 Desde el punto de vista lingiiistico, el dialecto se refiere a las variedades que puede tener una lengua.
Por ejemplo, el espafiol de México varfa del de Espana, Argentina o Cuba. Todas estas variantes son
dialectos del espafiol y tienen un origen comtin. En el habla coloquial es un error decir que las lenguas
indigenas son dialectos.
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En las ciudades de México y Oaxaca, los migrantes yalaltecos, como los padres
de Luisa, fueron discriminados por no hablar la lengua de la ciudad, el espafiol.
Ademds, se les inculcé la idea de que ellos hablaban un “dialecto” y no una lengua.
En consecuencia, la interiorizacion de esta visién negativa sobre la propia lengua y
la discriminacion lingiifstica que vivié la generacién migrante en México y ahora en
Estados Unidos han motivado que la segunda generacion no aprenda su lengua
materna.

Lynn Stephen (2007b) indica que la segunda generacion de mixtecos oaxa-
queiios en el norte de California y Oregén tampoco quiere hablar mixteco por “la
presion social que tienen los hijos a asimilarse y, mds especificamente, a dejar de
hablar su lengua y a expresar su identidad cultural” (215). En el contexto de Los
Angeles, el espaniol es la lengua dominante de la comunidad mexicana y latina.
Los yalaltecos migrantes y sus hijos interactian con un gran nimero de mexicanos
mestizos migrantes, mexicoamericanos y latinos. Debido a que el espafiol se ensefa
como primera lengua en la segunda generacion, los yalaltecos migrantes conside-
ran que sus hijos son mexicoamericanos. Segtin Gutiérrez (1995), hablar espafiol
entre los mexicoamericanos ha contribuido a crear un sentido de identidad como
mexicanos nacidos en Estados Unidos. En Los Angeles, el uso constante del inglés
y el code switching entre inglés y espafiol define hoy en dia a la segunda generacion
como mexicoamericana. En México, este bilingiiismo los marca como estaduni-
denses o pochos.!!

En el contexto de las relaciones México-Estados Unidos, el acto de afirmar la
identidad estadunidense en la segunda generacion yalalteca no consiste solamente
en referirse a Estados Unidos como su lugar de nacimiento ni en asumir la nacio-
nalidad y la ciudadanfa estadunidenses. La adopcion de ideas, comportamientos y
hédbitos “estadunidenses” los hace identificarse también como estadunidenses.
Cuando los jovenes de segunda generacion viajan a México con sus padres, éstos
se dan cuenta de su incorporacién a la cultura estadunidense porque, ademds de
tener pasaportes de ese pafs, en México son vistos como estadunidenses y se com-
portan como tales. Genaro describe qué significa para él su aculturacion hacia lo
estadunidense:

Yo me siento americano porque soy ciudadano americano y hablo inglés. Creo que mi
manera de pensar también refleja que pienso como americano. Creo que los que nace-
mos en este pais somos mds individualistas y materialistas. Nosotros somos mas abier-
tos en nuestra manera de pensar. Nuestros padres son mds conservadores. Por ejem-
plo, nosotros somos mas directos en lo que decimos, hablamos del sexo abiertamente.

! Alguien de ascendencia mexicana, pero que estd “americanizado”, es decir, que ha adoptado usos y
costumbres de la sociedad estadunidense.
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Para mi, comer hamburguesas, pizzas, Taco Bell y cualquier cosa de comida rdpida me
hacer sentir americano. Nosotros somos muy consumistas. ..

Los hébitos, la forma de ser y las actividades de la vida diaria no sélo reflejan la
forma en que esta segunda generacién construye su sentido de “americanidad”, sino
que ademds materializan los elementos intangibles que definen lo que es ser, actuar
y comportarse como estadunidense. Guillermo, un joven de veinte afios, sefala las
diferencias entre su manera de pensar, caminar, vestir, comer y hablar si se compara
con los mexicanos: “Cuando fui a México, me di cuenta de que hago cosas como esta-
dunidense. Por ejemplo, yo no me cruzo las calles a la mitad de la calle o cuando la
luz del seméforo estd verde. jEn Estados Unidos te multan si haces eso! Cuando
hablo con alguien soy directo y franco, no me gusta andarme por las ramas”.

Los yalaltecos migrantes coinciden con esta visién. Sus hijos estan hechos al
modo de ser estadunidense, son ciudadanos estadunidenses y ademads tienen las
oportunidades que no tendrfan en México: educacion, seguridad social, acceso a
los servicios de salud y al trabajo.

Hasta aqui he sefialado algunos elementos que hacen sentir a la segunda
generacion estadunidense y “americanizada”; no obstante, en el contexto de Esta-
dos Unidos, ellos no se identifican completamente con lo estadunidense, porque
para ellos el término se refiere a los estadunidenses de piel blanca.!? En Estados
Unidos, la gente alude al color y a los nombres de cuatro continentes para referirse
a “las razas” que conforman la poblacién estadunidense: blanco (Europa), negro
(Africa), rojo (América del Norte) y amarillo (Asia) (Rodriguez, 2000). Tal y como
lo refiere Rosales (1997), frecuentemente “el sentido comtn” asocia blanco con la
gente blanca de ascendencia europea, “con la estética racial blanca europea” y con
la idea hegeménica de la “sociedad estadunidense” blanca. De manera paralela,
Oboler (1999) senala que “los ciudadanos estadunidenses de ascendencia mexica-
na [...] usualmente son vistos y tratados como ‘extranjeros’ porque ellos no confor-
man la imagen del ‘europeo blanco™ (54).

Desde el punto de vista de la sociedad hegemoénica blanca, los mexicanos han
representado histéricamente una identidad fordnea y un estatus minoritario negativo.
Alo largo del siglo xx, los estadunidenses blancos han discriminado a los mexicoame-
ricanos a partir de sus ideas sobre la piel morena y sus caracterfsticas culturales. En
la década de los sesenta, los mexicoamericanos, que se empezaron a identificar como
chicanos, “confrontaron el racismo de los anglosajones y su sentido de inferioridad

12 Segtin el stadunid “bl " es fa racial fiere a la “person: S

egtin el censo estadunidense, “blanco” es una categorfa racial que se refiere a la “persona que posee
su origen en antepasados que vinieron de Europa, el Medio Oriente o el Norte de Africa. Esto inclu-
ye a la gente que indica que su raza es blanca o reporté [pertenecer a] las siguientes categorfas: irlan-
dés, alemdn, italiano, libanés, drabe, marroquf o caucdsico” (Humes, Jones y Ramirez, 2011: 3).
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usando el eslogan brown is beautiful y promovieron el reconocimiento y afecto por el
fenotipo indio-mestizo” (Rosales, 1997: xix). Actualmente, los mexicanos que viven en
Estados Unidos son vistos por esa sociedad como hispanos pobres o migrantes latinos
sin importar que los latinos no constituyan una comunidad homogénea, los mexi-
coamericanos tienen més de una generacion viviendo en este pais, hay una gran diver-
sidad en el estatus de ciudadania y la condicién migratoria de los que llegaron de
México y, ademds, los migrantes mexicanos han llegado a Estados Unidos en diferen-
tes épocas y por distintas circunstancias y motivos.

En el siguiente extracto, dos hermanas comentan las diferencias que perciben
entre ellas y los estadunidenses blancos, asi como la exclusién y el racismo que
experimentan como mexicoamericanos en Estados Unidos:

ALMA (veinte afios): Yo no me considero completamente americana. Los verdaderos
americanos son los blancos, en ese sentido nosotros no somos completamente ameri-
canas. En este pafs, los blancos son los ricos. Mi hermana, mi familia y yo no tenemos
esos privilegios. Nos guste o no, aquf somos mexicanas.

LupE (veintisiete afios): Yo estoy de acuerdo con mi hermana. Nosotros no podemos
decir que somos como los americanos blancos. Una vez fuimos de compras a un centro
comercial en la ciudad de Irvine. Cuando estaba comprando senti que me estaban
vigilando, como si me fuera a robar algo. Cuando pagué, la cajera me pidi6 tres creden-
ciales para verificar mi identidad. Me senti tan discriminada que pensé: ¢Por qué me
hacen esto? jEso no se lo harfan a un blanco! Sabes, a veces los blancos te tratan como
si no fueras de aqui. Quizd me trataron asf por mi manera de vestir, por nuestra aparien-
cia, los zapatos, la clase social, yo qué sé. A lo mejor fue nuestro acento cuando habla-
mos inglés.

Al escuchar estas respuestas, les pedi a estas jévenes que se imaginaran que
estaban fuera de Estados Unidos y que un europeo, drabe o asidtico les preguntaba
sobre su origen étnico. Lupe respondié: “Yo les dirfa que soy americana. Aunque
cuando viajo al extranjero, la gente no cree que soy americana”. Pese a que explicé
que cuando viaja se siente mds estadunidense que mexicana porque tiene que
mostrar su pasaporte estadunidense, ella describirfa su identidad étnica hablando
de la cultura de sus padres: “Yo les hablarfa del origen de mi familia, de nuestra
musica, de los jarabes yalaltecos y la musica de la banda. Les platicarfa de las fies-
tas y los bailes que se hacen en Los Angeles y la celebracién del Dia de Muertos.
También les dirfa que mis padres hablan un dialecto y que vienen de un pueblo
pequeno y bonito que estd en México. Les platicarfa de cémo se hacen las tortillas
en casay de como se prepara la barbacoa al estilo del pueblo (Yaldlag)”.

Si bien Lupe explica que cuando viaja al extranjero se siente mds “americana” que
mexicana, ella también destaca que describirfa su identidad étnica en términos de la
cultura indigena de sus padres y no en términos de su identidad mexicoamericana.
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Aunque es cierto que la definicién de la identidad es el resultado de un proceso
relacional y situacional (Hall, 1998; Jenkins, 1996 y Waters, 2001a) e incorpora
aquello que se caracteriza como un conjunto de précticas comunes, que se puede
decir que constituyen una identidad cultural, también es verdad que los prejuicios
étnicos y actitudes racistas de los mexicanos migrantes y los mexicoamericanos
hacia la segunda generacion influyen en el sentido de identidad mexicoamericana de la
segunda generacion yalalteca.

Para los jovenes de esta segunda generacion, sentirse y convertirse en mexicoame-
ricanos significa identificarse con la cultura y la historia nacional de México. Rosa-
les (1999) indica que los México americanos (sic) manifiestan tener una “conexion
con la cultura y la raza mestiza mexicana que se forj6 en México después de la lle-
gada de los espafioles colonizadores” (7).'? La btsqueda de las “raices” mexicanas
es un elemento esencial en la definicién de identidad de los mexicoamericanos.

Siete de veintidés jovenes entrevistados en este estudio mencionaron que
cuando ellos ingresaron a la universidad se inscribieron en los departamentos de
Estudios Chicanos y tomaron clases de espafiol, historia, migracién mexicana a Es-
tados Unidos y literatura de México para conocer y saber sobre sus “orfgenes”.
Tomads, un joven de 21 afios, describe las experiencias y los “sistemas” que han
moldeado su identidad, forma de ser y de pensar como mexicoamericano:

Yo soy mexicoamericano porque he vivido entre estos dos sistemas: el mexicano y el
americano. Soy americano porque naci y creci en Estados Unidos. Toda mi vida he
estudiado dentro del sistema americano, por eso estoy americanizado, pero, también
dirfa que soy mexicano por mi historia personal. Siempre he estado expuesto a los
mexicanos y a su cultura. Cuando fui a la universidad, tomé clases de literatura e his-
toria de México. Me interesé en tomar clases de espafiol y de las culturas indigenas de
México. Siempre he tenido un gran interés en aprender mds de mis raices, de la cultu-
ra de México. [El énfasis es de la autora.]

Dentro de la comunidad mexicoamericana existen diversas identidades socia-
les que sirven como referentes identitarios para la segunda generacién yalalteca: la
mexicana, la mexicoamericana, la chicana y la de los cholos (Matute-Bianche, 1986).
Cada una de estas identidades significa algo diferente en término de los valores,
los comportamientos, las actitudes y los estereotipos que representa cada identidad.
Los mexicanos son los yalaltecos que nacen en México pero que crecen en Estados

Unidos, es decir, la generacion 1.5.

13 “Este sentido de identidad México americana (sic) es diferente del de aquella que aparece con un
guién, méxico-americana (sic). La dltima se utiliz6 en la primera mitad del siglo xx, especialmente en
Texas” (Rosales, 1999).
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Segtn las percepciones de la segunda generacion, la generacion 1.5 trabaja
duro en la escuela y tiene la mentalidad migrante de venir a Estados Unidos para
hacer algo y triunfar a partir del trabajo y el esfuerzo. Los mexicoamericanos y los
chicanos afirman ser mexicanos diferentes. En términos generales, la diferencia
entre éstos radica en su posicion politica e ideoldgica con respecto a su integracion
y relacion con la sociedad estadunidense, su sentido de identificacion étnica y sus
relaciones con los migrantes mexicanos. A principios del siglo xx, los activistas
mexicoamericanos se organizaron en diversas agrupaciones de mexicanos para
luchar por el reconocimiento de sus derechos civiles como ciudadanos estaduni-
denses de ascendencia mexicana (Sdnchez, 1993).

Entre 1950y 1960, los mexicoamericanos afirmaban tener “un sentido de per-
tenencia a la sociedad estadunidense y un deseo de vivir en igualdad de circuns-
tancias con otros estadunidenses dentro del sistema angloestadunidense —algo
que ocurrié en la segunda y tercera generacién” (Rosales, 1997: 252). Los mexi-
coamericanos vefan en ese proceso de integracion politica y social una lucha por
alcanzar su reconocimiento en la sociedad anglosajona y el derecho a la justicia social
dentro de los confines de sistema politico estadunidense existente (Gutiérrez, 1995).
Los esfuerzos de esta generacion se centraron en la lucha por los derechos civiles,
asf como en el mejoramiento de las condiciones de vida de los mexicanos nacidos
en Estados Unidos. Apoyar politicamente a los migrantes mexicanos en la lucha
de sus derechos laborales y la regularizacién de su estatus migratorio fue una meta
secundaria.

La identidad chicana surgi6 en el contexto de la emergencia del movimiento
chicano en los estados de California, Texas, Colorado y Nuevo México, y en un
clima de protesta en contra de la guerra de Estados Unidos con Vietnam y el desa-
rrollo del movimiento por los derechos civiles. Entre 1960 y 1970, cientos de mexi-
coamericanos se organizaron politicamente para luchar por la igualdad de derechos,
por la justicia social y por la desaparicién de la violencia y brutalidad policiaca en la
comunidad mexicana. En ese entonces, se relacionaba el término chicano con los mexi-
canos de clase baja y expresaba la identificacion de la persona con lo indio mexicano.

Los mexicoamericanos adoptaron el término chicano como un simbolo de orgu-
llo étnico y de solidaridad social y “como un desaffo y asercion identitaria y un inten-
to de redefinirse a ellos mismos con base en sus propios criterios” (Gutiérrez, 1995:
184). Desde entonces, los chicanos han desarrollado un sentido de pertenencia
que rechaza la ideologia asimilacionista de la cultura angloestadunidense y de las
nociones de superioridad racial. Esta actitud surgié como respuesta politica a la mar-
ginacion socioeconémica, al racismo y otras formas de discriminacién que habfan
sufrido los mexicanos y mexicoamericanos. Histéricamente, el ser chicano se ha
construido dentro de una “vision cuasi nacionalista [...] que enfatiza una ascenden-
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cia precolombina, nativa, pero que al mismo tiempo disminuye o incluso rechaza
su conexion con la cultura y la sociedad estadunidense” (Gutiérrez, 1995: 185). Los
chicanos consideran que su lucha politica en nombre de los derechos de los mexica-
nos migrantes debe ser tan importante como lo es la lucha de los estadunidenses de
ascendencia mexicana.

Para la comunidad transnacional mexicoamericana, el término chicano evoca
dos tipos de identidad. La primera alude a los estadunidenses de ascendencia
mexicana vinculados con los principios e ideologia del movimiento chicano; la
segunda, a los estadunidenses de ascendencia mexicana involucrados en pandillas
y drogas. En Los Angeles, el significado politico de la identidad chicana no es cono-
cido por la mayoria de los migrantes yalaltecos e incluso por varios jévenes de la
segunda generacién; sin embargo, los jévenes de la segunda generacién que se
identifican con la imagen chicana positiva indican que la adoptaron en la universi-
dad como resultado de un proceso de concientizacion politica que refleja su posicion
critica ante la marginacién socioeconémica, la exclusion y la discriminacion racial
de los mexicanos en Estados Unidos.

David, de 28 afios, asume una identidad chicana porque para €l los mexi-
coamericanos estdn muy apegados a la cultura del pafs receptor y carecen de un
sentido de mexicanidad y de conciencia politica:

Un chicano es un individuo de ascendencia mexicana que es esencialmente politico y
trabaja por su comunidad. Un mexicoamericano es un mexicano nacido en Estados
Unidos que no tiene conciencia politica... Mis amigos chicanos y yo estamos involu-
crados en varias actividades politicas, somos activistas de la comunidad latina LGTB y
MECHA (Chicano Student Movement of Aztlan).'*

A diferencia de las experiencias de David, los veintitn entrevistados de este
estudio rechazaron identificarse como chicanos/as porque no conocen el aspecto
politico de esta identidad o porque piensan que es sinénimo de estar involucrados
en pandillas, que son drogadictos o “rebeldes”. Esta marca negativa de la identidad
chicana nos permite entender por qué algunos jévenes de la segunda generacion
yalalteca son denominados cholos o chicanos. En Los Angeles, hay jévenes hom-
bres y mujeres de la segunda generacion yalalteca que son pandilleros y drogadic-
tos, y a veces participan en los eventos comunitarios y familiares que organizan los
migrantes yalaltecos. Su forma de vestir es representativa de su identidad chicana
o chola. Ellos visten jeans sueltos, de pierna ancha, ajustados debajo de la cadera;
llevan tenis blancos y playeras blancas largas y anchas; se rapan la cabeza y se

hacen tatuajes.

14 En la actualidad, al decir Aztlan se refieren a la zona sur-occidente de Estados Unidos. Allf naci6 el
movimiento chicano (Rosales, 1997: 253).
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Cuando les pregunté a los yalaltecos de segunda generacion por qué hay jove-
nes de la segunda generacion que se involucran en las pandillas, dijeron que una
de las causas principales era el choque cultural con la sociedad estadunidense
blanca, asidtica y negra. Otras razones son la desintegracion familiar, el alcoholis-
mo de los padres y el estrés que viven muchas familias a causa de la marginacion
socioeconémica. Diego Vigil (1988) ha sefialado que la marca negativa de este tipo
de mexicoamericanos es resultado de una “mudiltiple marginalidad”.

Quizd uno de los aspectos que influye de manera importante en la definicién
de la identidad mexicana para la segunda generacion yalalteca es la exposicion con-
tinua a la cultura popular mexicana que se reproduce en Estados Unidos. A nivel
global, las telecomunicaciones, los medios de comunicacion y la circulacién de im4-
genes, ideas, simbolos y bienes materiales de la cultura mexicana le ofrecen a la
segunda generacion yalalteca una serie de referentes de mexicanidad. El modelo
hegeménico cultural mexicano, que se extiende y circula mas alld de las fronteras
del Estado nacional, integra hoy lo que define “lo transnacional” (Hannerz, 1996) y
juega ademds un papel central en la construccién de la identidad de la segunda gene-
racion yalalteca como mexicanos. Por ejemplo, la circulacion de masica popular
comercial y no comercial de México, la transnacionalizacion de estilos de baile po-
pular, los conciertos que ofrecen los artistas mexicanos del mainstream, asi como la
transmisién de programas de television mexicana, incluyendo las noticias que ven los
migrantes de México, conectan a la segunda generacion a una comunidad imaginada
(Anderson, 1983) de mexicanos en México y en Estados Unidos.

Con todo y las diferencias de intereses, experiencias y diferencias culturales
entre mexicanos, mexicoamericanos y la segunda generacion de yalaltecos, éstos
comparten una serie de simbolos, mitos y précticas culturales que los hacen verse
como parte de la comunidad mexicana. Por ejemplo, a los yalaltecos y mexicanos
de segunda generacion les gusta ofr la musica que escuchan los mexicanos en
México: pop y baladas cantadas en espanol por artistas mexicanos. Algunos han
asistido a los conciertos de artistas mexicanos en Los Angeles como Café Tacuba,
Mand, Jaguares, Alejandro Lora, Luis Miguel, Alejandra Guzman y Alejandro Fer-
ndndez. También a los de grupos de musica nortefia como Los Tigres del Norte, el
grupo Primavera y Climax. Especialmente, asisten a conciertos de los cantantes
famosos de musica ranchera mexicana, como Vicente Ferndndez y al espectdculo
del ballet folklérico mds prestigioso en México, el de Amalia Hernandez.

A algunos descendientes de mexicanos les gusta ver el futbol mexicano y siguen
las temporadas de partidos nacionales; a otros les gusta ver las telenovelas mexica-
nas, el cine mexicano de la época de oro y el actual, los programas de humor y de
entretenimiento y la edicién mexicana del Big Brother, todo ello en canales mexi-

canos transmitidos por la television de paga.
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En 2004, cuando caminaba en Yaldlag con Isabel, una amiguita que en ese
momento tenfa nueve afios, me dijo que en su casa de Los Angeles también se veia
El manantial, una telenovela que se estaba transmitiendo en México. En Los Angeles,
durante los eventos familiares y comunitarios, a los migrantes y yalaltecos de se-
gunda generacion les gusta bailar la salsa mexicana, las canciones rancheras, los
corridos, el rock en espafiol de México y sus danzas y bailes yalaltecos. En suma,
la emergencia de diversas expresiones de identidad mexicoamericana en la segun-
da generacién yalalteca implica su inmersion en la comunidad mexicoamericana y
la apropiacién de pricticas culturales y discursos hegeménicos que representan la
mexicanidad. Los yalaltecos de segunda generacion estdn aprendiendo a ser esta-
dunidenses a partir de su transformacion de yalaltecos a mexicoamericanos inclu-
yendo su inmersion en la cultura mexicoamericana. En la siguiente seccién explico
qué significa para la segunda generacion ser descendiente de los indigenas migrantes
oaxaquefios en el contexto angelino.

Los nuevos oaxaqueiios de Los Angeles

Crecer en Estados Unidos puede ser una experiencia dificil para la segunda genera-
cién yalalteca debido al bajo nivel socioeconémico de sus familias, el racismo contra
los migrantes mexicanos y los prejuicios acerca de su origen indigena. Los veintidds
jovenes entrevistados en este estudio reconocen su identidad yalalteca; no obstante,
s6lo uno se autonombra asf;"> es decir, veintitn yalaltecos de segunda generacién
no se identifican como tales. De estos veintidés jévenes, dieciocho reconocieron que
hay un aspecto de su identidad que puede ser definido como yalalteca con base en
la competencia cultural que tienen en ciertas tradiciones zapotecas reproducidas
en la vida familiar cotidiana y la vida comunitaria de Los Angeles. Cuatro jévenes
afirmaron no identificarse con los yalaltecos porque no se sienten culturalmente com-
petentes en la cultura materna, no participan en eventos comunitarios y no interac-
tdan con los migrantes yalaltecos. En el siguiente parrafo, Enrique nos describe qué

es lo que a él lo hacer sery sentirse yalalteco:

Ciertamente nosotros tenemos nuestra cultura. Los mexicanos de Jalisco y los de
Sinaloa tienen la tradicién del mariachi y la musica de banda. Nosotros tenemos nues-
tros sones y jarabes,'® las bandas oaxaquefias, los trajes de las danzas, el traje de la
mujer yalalteca y la comida tipica. Nosotros celebramos los bautismos, las bodas, los
funerales y el Dia de los Muertos a la manera yalalteca. Algo que es muy caracteristico
de los paisanos es que son muy solidarios.

15 Stephen (2007a) describe un patrén similar entre los mixtecos de segunda generacién en Oregon.
16 Género masico-dancistico zapoteco.
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En general, los yalaltecos de segunda generacion describen su cultura mater-
na como un conjunto de practicas comunes que los distingue de otras culturas en
Los Angeles, pero quienes asumen que una parte de su identidad es yalalteca lo
hacen porque participan voluntariamente en la vida comunitaria y en las organiza-
ciones oaxaquefias de migrantes. En Los Angeles, decenas de nifios y adolescentes
yalaltecos asisten a los eventos comunitarios organizados por los cuatro barrios de
Yalalag (Cruz-Manjarrez, 2009). Algunos participan como musicos tocando en las
bandas musicales zapotecas, ya sea en los bailes, las fiestas familiares, los funera-
les, bodas, quince afios y los festivales de la Guelaguetza que organizan las organiza-
ciones oaxaquefias indigenas de California. A estos jovenes les gusta participar en
la vida familiar y comunitaria porque se sienten parte de la comunidad yalalteca y
oaxaquena. Los nifios y jovenes que colaboran en las danzas religiosas o chuscas de
los bailes de los cuatro barrios de Yaldlag lo hacen “para que estos eventos tengan
éxito y los paisanos se animen a participar”. Once de los veintidds entrevistados
expresaron que a ellos les gusta participar en el festival de la Guelaguetza'” que se
realiza afo con afio en Los Angeles porque para ellos es un orgullo representar a la
cultura oaxaqueiia (el énfasis es mfo). Una joven me explic6 que la experiencia de bai-
lar en la Guelaguetza de Los Angeles y de Oaxaca la hizo sentirse orgullosa y mas
cercana a sus raices indigenas.

Para los yalaltecos de Los Angeles y de Yalalag, la participacién comunitaria de
la segunda generacion es un ingrediente esencial en la definicion del yalalteco que
“lo es de corazon”. Aquellos que no participan y no socializan con la comunidad
yalalteca especialmente en Los Angeles no son considerados yalaltecos de verdad.
Es decir, con todo y la asimilacién a la cultura estadunidense y la mexicanizacion
que experimenta la segunda generacién, un “yalalteco de corazén” participa en la
vida social de la comunidad. El sefior Miguel, que ha vivido en Los Angeles desde
1973, reflexiona sobre este punto:

Nuestros hijos son yalaltecos, de eso no hay duda, pero los que son verdaderamente
yalaltecos son aquellos que participan con la comunidad. Aunque estos jévenes crecen
en Estados Unidos, ellos tienen el sabor de la cultura yalalteca en lo que comen y en
muchas cosas que hacen diariamente. Muchos de ellos entienden nuestro idioma aun-
que no lo hablen. Digamos que ellos son un 75 por ciento americanos porque les gusta
comer hamburguesas y piensan como americanos... En este pais, hay muchos mucha-
chos que no les importa su origen, nuestra cultura. Sus padres no les ensefian nada, no
les hablan de sus raices, pero también hay muchos paisanos que si les ensefian o al
menos les hablan a sus hijos de nuestra cultura. Yo les he ensefiado a mis hijos nuestros

17 Este es un festival anual de masica y danza indigenas que empez6 a realizarse en 1989 en Los Ange-
les. Ha sido organizado por oro y principalmente por las comunidades zapotecas que residen en esa

ciudad.
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valores y algunas tradiciones. Si les pides a mis hijos que te bailen un jarabe yalalteco,
ellos te lo bailan. T puedes ver que ellos llevan el ritmo en la sangre, en el corazon.
:Usted se acuerda de los muchachitos que tocaban en la banda juvenil? ;Sélo basta con
mirar a esos muchachitos! Ellos saben tocar como cualquiera del pueblo. A mi hijo
Tomads le gusta tocar en la Banda Filarmonica de Yaldlag, a ¢l le gusta, por eso se meti6.

Cuando los yalaltecos se refieren a la autenticidad de la identidad étnica de
sus hijos se refieren, por un lado, a la participacién comunitaria de la segunda
generacion. Por otro lado, el “ser auténtico yalalteco” implica la habilidad para
actuar o hacer cosas al estilo yalalteco de manera consciente. Tal y como lo sefiala
Bonlfil Batalla: “el indio mexicano no se define a s mismo en términos de una serie
de rasgos culturales —vestido, lengua, tradiciones, etc.—que lo hace diferente en
los ojos de otras personas. Mas bien él se define como miembro de una comunidad
organizada, de un grupo y un pueblo que posee una herencia cultural formada y
transmitida de generacion en generacion” (1996: 21-22).

Como se menciond, los veintidés jévenes entrevistados reconocen su ascen-
dencia; sin embargo, veintiuno no se identifican como zapotecos de Yaldlag. Cuando
investigaba por qué los de segunda generacion no se autodenominan zapotecos o
yalaltecos, encontré que el que ellos no se sientan competentes cultural y lingtifstica-
mente en la cultura zapoteca y que no cumplan con los modelos o expectativas de los
yalaltecos migrantes los hace sentir “no auténticos”. Ellos consideran que no son
yalaltecos “puros” porque sus vidas han estado “mas influenciadas” por la cultura
mexicana y la estadunidense, pero en particular algunos jévenes de la segunda gene-
racion no se denominan yalaltecos por el racismo que han vivido y los prejuicios
contra sus raices indigenas. La segunda generacion define a un yalalteco ciento por
ciento zapoteco como una persona que nacié en la Sierra Norte de Oaxaca y que
habla zapoteco. Se trata de “personas indigenas que han sido victimas de la pobreza
extrema y de la discriminacién en México”, expresé una joven. Todos los jévenes de
la segunda generacién que participan en la vida comunitaria de Los Angeles dijeron
sentirse orgullosos de su cultura materna; no obstante, cuando piensan en la identi-
dad étnica como un referente de la cultura india o la identidad indigena, tienden a
no identificarse como yalaltecos. Contrariamente, los yalaltecos migrantes que
entrevisté afirman que su identidad si es india a pesar del racismo que han vivido y
los estereotipos negativos que se han construido socialmente en torno a ello.'®

Durante una entrevista, dos jévenes de la segunda generacién expresaron sus

opiniones al respecto.

18 Los yalaltecos que se identifican como indios lo hacen porque se consideran parte de los pueblos
originarios de las Américas.
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JORGE: Yo creo que muchos de nosotros no queremos decir que somos zapotecos o
yalaltecos porque la gente nos discrimina por ser indios oaxaquefos. Yo si soy zapoteco
y no me da pena decirlo.

KarLa: A ver, espera un segundo, jnosotros no somos indios! Los indigenas son nues-
tros papas...

JorcE: ¢Ya ves por qué los nacidos aqui no quieren decir que son indios oaxaquefios?
En este pafs a nosotros nos discriminan los mexicanos porque dicen que los oaxaque-
fos somos indios. Es comtn escuchar a los mexicanos decir que los indios son esa
gente prieta que usa huaraches, sombrero y habla dialecto y viene de los pueblitos. La
verdad es que a mi no me importa lo que diga la gente.

KarLa: Bueno, creo que Jorge se refiere a la expresion de “oaxaquitas”. Cuando la
gente nos llama asi, uno se siente muy mal. Normalmente me defiendo y les pregunto
que por qué discriminan a mi familia a mi gente. Ahora entiendo a lo que se refiere Jorge,
a veces la gente dice: “oh si, si ellos son de Oaxaca, entonces son oaxaquitas”. La verdad
es que eso ofende mucho.

La diferencia de opinién entre estos dos jévenes es de vital importancia para
entender por qué dieciocho de los jévenes entrevistados, que participan en la vida
social de la comunidad yalalteca de Los Angeles, dijeron no identificarse como
yalaltecos. La falta de identificacién de Karla con la etnicidad indigena zapoteca
proviene de la actitud racista y los estereotipos negativos que ella escucha frecuen-
temente por parte de los mestizos mexicanos que viven en Los Angeles. En este
contexto, Karla prefiere no identificarse con la cultura yalalteca y enfatizar su iden-
tidad oaxaquenia.

En cierto sentido, para la segunda generacién, la identidad oaxaquena se sobre-
pone a la yalalteca. En México, los oaxaquefios pueden ser mestizos, afrodescen-
dientes o indigenas, aunque la mayorfa de los mexicanos piensan que el estado de
Oaxaca es un estado indigena;'” sin embargo, en California, para los mexicanos mi-
grantes y mexicoamericanos, ser oaxaquefio significa ser indio, bajo de estatura, feo
y gordo (cf. Stephen, 2007a). El que los yalaltecos migrantes se asuman 100 por
ciento indios o indigenas®” ha reforzado la idea de que la segunda generacién yalal-
teca no es “realmente” o “completamente” yalalteca.

En tres de mis entrevistas entre padres e hijos, escuché que sélo los zapotecos
nacidos en México “han sufrido y vivido lo duro que es la vida para los indigenas”.
Los nacidos en Estados Unidos no conocen estas experiencias. Cuando los migran-
tes se refieren a la discriminacion que vivieron en México como migrantes indigenas

19 Segtin el censo mexicano de 2000, el 42.3 por ciento de los oaxaquefios se identifica como indigenas
(INEGI, 2004).

20 En este articulo, los términos “indigena” e “indio” tienen significados distintos. El primero lo empleo
para llamar a los zapotecos en tanto uno de los pueblos originarios de las Américas. El segundo, “in-
dio”, constituye un constructo racial que suele ser utilizado por los mestizos mexicanos, por ejemplo,
para caracterizar de forma peyorativa a la gente de ascendencia indigena.
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hablan de su posicién marginal en lo social y lo econémico y de la discriminacion
racial que vivieron en la escuela y el trabajo: “Bueno, en este pats [Estados Unidos]
nosotros les hemos dado a nuestros hijos un tipo de vida muy diferente a la que
nosotros vivimos en México. Ellos tienen mejores oportunidades y condiciones de
vida. Aqui pueden estudiar, tienen seguridad social y viven en una sociedad mds jus-
ta” dijo un padre yalalteco. En las entrevistas que tuve con varias familias nucleares
completas, escuché que los padres les han dicho a sus hijos que ellos “no son real-
mente” yalaltecos porque los indigenas comparten una manera de pensar y de
hacer cosas que los nacidos en Estados Unidos no entienden o no saben porque no
nacieron en el pueblo. El sefior Miguel piensa que aunque los yalaltecos de segun-
da generacion son cultural y “racialmente” de sangre indigena “ellos no entienden

el pensamiento indio™:

Es cierto, nuestros hijos no saben muchas cosas que nosotros si sabemos. La vida de
los migrantes ha sido muy dura y muy triste. Ellos saben acerca de la cultura oaxaque-
fia como la comida, algo de la lengua, la musica y las danzas y los bailes. Ellos conocen
un poco de nuestras creencias y las fiestas de los santos, la musica que se toca durante
las bodas y los funerales, pero no saben acerca del sistema indio. Ellos no entienden el
gobierno indio ni el pensamiento de la gente india. Nosotros los indios no queremos
ser independientes del gobierno mexicano, pero queremos que se respeten nuestras
leyes y tradiciones. Por ejemplo, el tequio y la gozona son dos formas de trabajo comu-
nitario que son caracteristicos de nuestra forma de pensary de ser. En la comunidad se
espera que todos trabajen por el bien del pueblo y que nos ayudemos mutuamente.
Nosotros tenemos nuestra propia forma de pensar y de vivir. Esto es lo que nos hace
diferentes de nuestros hijos [refiriéndose a sus dos hijos que lo escuchaban]. Nosotros
fuimos educados dentro del pensamiento indio, el sistema indio. Los que nacen en
Estados Unidos no saben muchas cosas de nuestra cultura y de la manera de pensar de
nosotros, claro no es culpa de ellos.

En cierta medida, los migrantes yalaltecos contribuyen al debilitamiento del
sentido de identidad de sus hijos como zapotecos. Los hacen pensar que tener una
identidad oaxaquefia es de alguna forma diferente de tener una identidad “auténti-
ca” yalalteca. Un elemento que surgié en mis conversaciones con la segunda gene-
racion fue la duda o el derecho a llamarse a si mismos yalaltecos “puros”. Cuando
mencionan que su sangre es ciento por ciento yalalteca, afirman tener raices indige-
nas, sin lugar a dudas, pero, cuando piensan en su identidad cultural y la comparan
con la de sus padres, la de los otros migrantes y la los yalaltecos de Yaldlag, no se
ven a s{ mismos completamente yalaltecos.

Tal y como lo refiere Manuel: “Yo me siento diferente a los yalaltecos del pue-
blo yo no sé si yo pudiera llamarme un yalalteco auténtico. Los yalaltecos nacidos
en el pueblo si son auténticos”. De la misma forma, todos los yalaltecos migrantes
dijeron que sin lugar a dudas ellos ven a sus hijos como descendientes yalaltecos,
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pero no saben en qué proporcion, es decir “cudnto” son sus hijos culturalmente
yalaltecos. En este contexto es comun escuchar, cémo migrantes ¢ hijos utilizan
recurrentemente un sistema de porcentajes que indican el grado de competencia
cultural y sentido de identidad que tiene la segunda generacién. Los jovenes de la
generacion 1.5 comparten esta forma de pensar, pero para ellos hay muchachos de
la segunda generacion que podrian ser calificados como 100 por ciento competen-
tes en la cultura yalalteca y la oaxaquefia debido a su cercanfa con la comunidad
migrante yalalteca.

Manuel, un joven de la generacién 1.5, expres6 lo siguiente: “Yo creo que aun-
que Alejandro y Karla hayan nacido en Los Angeles y hablen muy buen inglés, ellos
son completamente yalaltecos. A ellos les gusta juntarse con los paisanos... Es como
decir que tienen la cultura yalalteca en la sangre... aunque sean estadunidenses y
hablen con acento yo dirfa que son mds yalaltecos que gabachos”. Las ideas e ima-
genes contradictorias y los estereotipos sobre lo que es ser un yalalteco “puro” y “autén-
tico”, ademds de los comentarios que hacen los yalaltecos migrantes acerca de la
identidad parcial, impura e hibrida de la segunda generacién, introyectan en la se-
gunda generacion un sentido ambiguo de habitar en verdad una etnicidad indigena.

El proceso de construccion identitaria de la segunda generacion se desarrolla
en medio de una serie de ideas emergentes de quiénes son ellos en Estados Unidos
y cudles son los discursos hegeménicos sobre su identidad. Los yalaltecos migran-
tes les dicen a sus hijos que ellos son mexicoamericanos y oaxaquefios y, ciertamen-
te, la segunda generacion estd en proceso de convertirse en oaxaquefios en Estados
Unidos. El siguiente extracto ilustra la opinion de dos migrantes yalaltecos que
redefinen la identidad de sus hijos como oaxaquefios en Los Angeles:

DaNIEL: Mis hijos son biculturales, ellos son americanos y oaxaquefios. En la escuela,
ellos aprenden acerca de la cultura y la historia de los Estados Unidos. En la casa, su
mam4 y yo, les ensefiamos acerca de nuestra cultura. Mi esposa ha hecho muchas cosas
para ensefarles nuestra cultura oaxaquefia. Fue idea de ella llevarlos al grupo de danza.
A ellos les encanta, no quieren perderse ni un ensayo ni una funcién de la Guelaguetza.
DaLia: Para mi ellos son oaxaquefios y americanos. Ellos son como nosotros en muchas
cosas y en otras no. Por ejemplo, en su manera de pensar son un poco diferentes. Ellos
hablan inglés y espaiiol, tienen mds escuela, pero fisicamente son oaxaquefios.

En México, el término oaxaquefio se refiere generalmente a la poblacion indi-
gena de Oaxaca. En California, para los mexicanos, un oaxaquefio es una persona
indigena que habla “dialecto”, viene de Oaxaca y parece indio. Para la segunda
generacion, el sentido de identidad oaxaquefa es altamente significativo. Significa
ser miembro de e identificarse con la comunidad oaxaquefia de Los Angeles y repre-
sentar al conjunto de comunidades indigenas oaxaquefias en los festivales étnicos
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de Estados Unidos. Esta identidad, en términos de la emergencia de una identidad
panétnica oaxaquena indigena, se expresa creativamente en los festivales panoaxa-
quenos como la Guelaguetza.

Los jovenes que participan en este festival se sienten oaxaquefios porque al
bailar, danzar o tocar musica de Oaxaca encarnan el conocimiento cultural intan-
gible de las siete regiones de Oaxaca: La Canada, los Valles Centrales, el Istmo de
Tehuantepec, La Costa, La Sierra, Tuxtepec y La Mixteca.

Después de escuchar lo complejo y politizado que es el proceso de hablar de la
identidad de la segunda generacion y ver cémo el sentido de identidad como zapo-
tecos de Yaldlag se estd perdiendo en la segunda generacion, les pregunté a los
migrantes y a sus hijos de quién va a depender que su cultura e identidad se manten-
gan. Ambos coincidieron en que dependerd bdsicamente del esfuerzo de los migran-
tes por mantener la cultura y la lengua fuera de su contexto original.

Dado que los migrantes son considerados “los mds conocedores” de la cultura
y hablan la lengua zapoteca y mantienen vinculos familiares y econémicos con la gente
de Yalalag en Oaxaca y dentro de la comunidad migrante de Los Angeles, ellos son
y serdn los responsables para que haya continuidad de la cultura yalalteca en Estados
Unidos. Los yalaltecos migrantes y la segunda generacion creen que la continuidad
de su cultura en Estados Unidos va a depender también de lo que los migrantes les
digan y les ensefien a sus hijos acerca de su cultura, origen e identidad; no obstante,
como lo observé, a pesar del compromiso y responsabilidad de los migrantes de
preservar su cultura y mantener vinculos con su comunidad de origen, existe una
determinacion clara de decirles a sus hijos que son oaxaquefios, mexicanos y esta-
dunidenses.

Para los mexicoamericanos, sin embargo, los yalaltecos de segunda generacion
son “oaxaquitas” porque parecen indios migrantes oaxaquefios (cf. Esquivel, 2012).
Para la segunda generacion, la experiencia de racializacion étnica y cultural se vive
tal como sus padres y otros indigenas oaxaquefios migrantes en California afronta-
ron el racismo. Nagengast y Kearney (1990) describen c6mo la experiencia de
racializacion ha influido en la emergencia de una identidad panétnica oaxaquena
en todo California. Es decir, esta identidad “se construye con base en la experien-
cia compartida entre los oaxaquefios indigenas migrantes, de discriminacién étnica
y racial en el noroeste de México y en California, la cual deriva del proceso de esca-
lamiento y extension de aquellas identidades locales (de México) en identidades indi-
genas mds amplias como la de los mixtecos o los zapotecos y las identidades panétnicas
oaxaquenas indigenas” (Nagengast y Kearney, 1990, citados en Fox, 2006: 47).

Varios yalaltecos migrantes relatan que hay decenas de familias yalaltecas que
se han distanciado de la comunidad en Los Angeles porque se avergiienzan de sus

raices indigenas. Para algunos migrantes, venir a Estados Unidos es un reto y un acto
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de progreso. Integrarse al 100 por ciento a la sociedad estadunidense representa
una oportunidad de salir adelante y una forma de “progreso social” que, dicho sea
de paso, sélo se alcanza distancidndose de la comunidad.

Aqui progreso se refiere a dos cosas. Primero, a una suerte de relativa movilidad
socioeconémica;?! segundo, a un proceso de “modernizacién” social como resultado
de la incorporacion a una sociedad moderna y “civilizada” como la estadunidense.
En suma, en esta seccién he argumentado que los jovenes de la segunda genera-
cién que participan en la vida comunitaria yalalteca y oaxaquefia de Los Angeles se
han convertido en oaxaquefios. De igual manera, su sentido de identificacién étnica
como zapotecos de Yaldlag estd en proceso de debilitamiento y desaparicion. Para
los migrantes, el acto de nombrar a sus hijos oaxaquefios es de suma importancia.
Por un lado, este acto estd enmarcado en las fronteras sociales (Barth, 1969) de lo que
produce el sentido de las raices “indigenas” oaxaquefias, incluyendo la narrativa de
la sangre, la participacion comunitaria y el aprendizaje de ciertas tradiciones indi-
genas. Por otro lado, este mismo acto causa una opacidad en el sentido de identidad
yalalteca. En la dltima seccién explico c6mo se produce el sentido de identidad la-

tina en la segunda generacion.

“Somos latinos, no indios”

En el sistema de estratificacion étnica y racial estadunidense, los términos latino o
hispano no son una categorfa racial; sin embargo, tal y como lo sefiala Rodriguez
(2000), a la pregunta del censo estadunidense de 2010 “:Cudl es la raza de esta
persona?” (Humes et al., 2011), los descendientes de los migrantes latinoamerica-
nos nacidos en Estados Unidos eligieron responder marcando la opcién “Some
other race”: latino (144). Mientras la segunda generacion yalalteca entiende que
los migrantes mexicanos y los mexicoamericanos son discriminados por sus carac-
teristicas fisicas y su cultura indigena, ellos también aprenden que son racializados
como latinos a través de las précticas discursivas dominantes de los blancos, la
forma en que son representados en los medios de comunicacion, la interaccién
cotidiana con otros grupos minoritarios que también son discriminados y racializa-
dos y los estereotipos negativos asociados con la piel morena.

Segtn la segunda generacion, los afroamericanos los discriminan porque
creen que los latinos han llegado a Estados Unidos a quitarles el trabajo. Para los

21 Segtin las cifras del censo estadunidense, “la tasa de pobreza en los hispanos se incrementé a un 26.6

por ciento en 2010 (de un 25.3 por ciento en 2009). [...] En 2010, mds de uno de cada cinco meno-
res de edad ahora viven en la pobreza (el 22 por ciento). Cerca del 35 por ciento de los menores
hispanos y el 39 por ciento de los afroamericanos estdn en la pobreza” (Brooks, 2011).
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afroamericanos, los estadunidenses blancos prefieren darles trabajo a los latinos
porque son muy trabajadores, honestos, respetuosos y buenas personas. Paralela-
mente, existe la idea entre los estadunidenses blancos de que los migrantes latinos
y sus hijos se aprovechan y utilizan el dinero que el gobierno les ofrece a través de
los programas de seguridad social y también les quitan los trabajos a los blancos
pobres. Los estereotipos, imdgenes y discursos que los estadunidenses blancos se
forman de los mexicoamericanos y los latinos en general han modelado la construc-
cién social de una identidad racial latina para los yalaltecos de segunda generacion.
En el siguiente extracto, Aarén comenta cémo los medios de comunicacion en Esta-

dos Unidos representan a los latinos:

Para los estadunidenses blancos, todos los latinos son migrantes del tercer mundo. A
los latinos nos ven como invasores. Para ellos, es muy fécil identificarnos. Somos los
migrantes mas nuevos. Ellos creen que la comunidad latina viene a trabajar para ellos.
Cuando veo la television, me doy cuenta de c6mo nos ven. Los latinos siempre apare-
cemos en el papel de trabajadoras domésticas, migrantes pobres, lavadores de coches,
cocineros y obreros. En este pais, los que tenemos la piel morena somos vistos como
pobres, ignorantes y al servicio de los blancos.

En este estudio todos los participantes afirmaron ser latinos; no obstante, sefia-
laron que hay jévenes en la comunidad yalalteca que prefieren blanquearse para
“pasar” por blancos. Para ello, hay mujeres que se tifien el cabello de color rojo,
rubio y café claro. Para afirmar su “blancura” comen “comida americana” (espagueti,
pizza, ensaladas) y se ponen lentes de contacto de color verde o azul. Sara, una joven
de veinte afos, mencioné que este tipo de jovenes se alejan por completo de la co-
munidad por sus prejuicios hacia su cultura y apariencia fisica. Por ello, compor-
tarse y parecerse a los blancos es una forma de creerse y presentarse ptiblicamente
como estadunidenses blancos de ascendencia mexicana.

En Los Angeles, la segunda generacién estd inmersa en dos sistemas de iden-
tificacion étnica y racial —el mexicano y el estadunidense— y éstos moldean y
modelan las percepciones de identidad latina e india. En estos complejos sistemas
de relaciones étnicas y raciales, la segunda generacion aprende a resistir y a lidiar con
ideas racistas, que, dicho sea de paso, han sido impuestas y traducidas en lo que
ellos identifican como su identidad mexicano/latina u oaxaquefa/india. Para la
mayoria de estos jovenes afirmar una identidad latina es mejor que asumir la indi-
gena. La latina se presenta como una forma de pertenencia distinta, algo que ofre-
ce un “mejor” estatus social dentro del sistema estadunidense de relaciones étnicas
y raciales. En cambio, la identidad indigena continda estando en la parte mds baja
del sistema mexicano de relaciones étnicas y raciales en Estados Unidos. Hoy en
dia, las identidades indias contindan siendo altamente estigmatizadas dentro de una
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de las comunidades més grandes de Los Angeles: la mexicana. En consecuencia, la
no identificacion de la segunda generacion con la identidad yalalteca u oaxaquena es
mas fuerte que con la identificacién de la comunidad latina. Como lo expresa una

joven que se identifica como latina, “los indigenas son nuestros padres”.

Conclusiones

Podriamos concluir que las experiencias de estigmatizacion y la discriminacion
racial como indios oaxaquefios han causado que la segunda generacion yalalteca
niegue su etnicidad indigena, que usualmente se traduce como identidad india. Ellos
han adoptado la identidad regional y nacional de sus padres con base en el origen
de éstos —la oaxaquena y la mexicana, como resultado de su inmersion e identifi-
cacién con la comunidad mexicana de Los Angeles—. En respuesta al sistema de
estratificacion y de relaciones étnicas y raciales estadunidense, la segunda generacion
ha optado por afirmar una identidad latina; una que los aleja de la cultura dominante
blanca y que los marca “racialmente” con una identidad mds “positiva” si se la compa-
ra con la identidad india oaxaquefia.

Es importante sefialar de nuevo que las palabras latino o hispano no son cate-
gorias raciales utilizadas en el censo estadunidense para identificar a los migrantes
procedentes de América Latina ni tampoco a sus descendientes; sin embargo, existe
una larga historia de racismo y opresion vivida por los mexicoamericanos y los nuevos
migrantes latinos que los ha hecho identificarse como tal (De Genova y Ramos-
Zayas, 2003; Oboler, 1999; Rodriguez, 2000).

En este momento en particular, la segunda generacion yalalteca estd en proce-
so de definir su sentido de identidad a nivel individual y generacional. La construc-
ci6n de una identidad multiple y transnacional es harto compleja, contradictoria y
cambiante. Como lo sostiene Stuart Hall, la identidad

es el punto de encuentro, el punto de sutura entre, por un lado, los discursos y practi-
cas que intentan “interpelarnos”, hablarnos o ponernos en nuestro lugar como sujetos
sociales de discursos [y de précticas y habitos] particulares y por otro lado, los procesos
que producen las subjetividades, que nos construyen como sujetos susceptibles de
“decirse”. De tal modo que las identidades [...] son el resultado de la articulacién o
‘encadenamiento’ exitoso del sujeto en el flujo del discurso (1998: 20).

Los hallazgos de este estudio indican que la construccién de una identidad mul-
tiple no resulta solamente de la eleccion libre de multiples yo. Es cierto que en el
plano individual la segunda generacion yalalteca define quién es y cémo quiere
identificarse; sin embargo, mas alld de ellos existe una serie de discursos hegemo-
nicos y homogenizantes sobre las identidades étnicas y raciales tanto en México
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como en Estados Unidos. En el contexto de las relaciones sociales, la opinién de
los padres, la interaccion cotidiana en una sociedad multiétnica como la estaduni-
dense y las practicas culturales, los hédbitos diarios y las interacciones de estos jove-
nes con amigos y familiares en México influyen también en la construccion social
de una identidad multiple, fluida y transnacional.

Aunque dichos jévenes reconocen que un aspecto de su identidad es yalalteca,
ellos no expresan ningtin interés ni entusiasmo en particular en nombrarla. Como
se mencion6 al principio de este articulo, s6lo uno de los entrevistados se defini6 a s
mismo como zapoteco. Dieciocho creen que no cumplen con las caracteristicas de
“un verdadero zapoteco” de Yaldlag; empero, les gusta participar en la vida familiar
y comunitaria, algo que los hace definir su sentido de pertenencia como oaxaque-
fios de verdad, sin importar la lengua que hablen.

Sostengo que los yalaltecos de segunda generacion han desarrollado una iden-
tidad multiple transnacional que se construye “en medio de discursos, précticas y
posiciones que son diferentes, antagénicas y que a veces se intersectan” (Hall,
1998: 4). Del conjunto de identidades que afirma esta segunda generacion —la
estadunidense, mexicoamericana, oaxaquefia, chicana y latina— la yalalteca apare-
ce no marcada y aunque se haga referencia a ella es la mas débil de todas. El estig-
ma y prejuicios contra los pueblos indigenas aparecen como la causa principal del
rechazo o minimizacion de la etnicidad indigena. Aunque las experiencias identita-
rias de esta segunda generacion parecieran ser similares a las de otras segundas
generaciones en Estados Unidos (Levitt y Waters, 2002; Waters, 1990; 2001), hay algo
que es tnico de esta generacion.

Al ser estos jovenes racializados como indios, éstos se desidentifican de su
ascendencia zapoteca de Yaldlag y adoptan las identidades mexicoamericana y la
“americana”. Algunos jévenes viven este proceso de asimilacion de la identidad
mexicoamericana como una suerte de movilidad social dentro del sistema étnico-
racial indio-mestizo mexicano en Estados Unidos; sin embargo, muchos estaduni-
denses blancos, negros y chinos, entre otros, agrupan a estos yalaltecos con los
mexicanos y mexicoamericanos porque no reconocen las diferencias entre los indi-
genas y los mestizos mexicanos migrantes. Para la segunda generacion yalalteca, el
ser mexicoamericano constituye una nueva forma de integracion a la sociedad esta-
dunidense; al mismo tiempo, esto representa un proceso de asimilacion de indige-
na mexicano a mexicoamericano. Al ser mexicoamericana, los integrantes de la
segunda generacion yalalteca han desarrollado un sentido de identidad como oaxa-
quefios, algo que los hace diferentes del resto de los mexicanos migrantes y los

mexicoamericanos de Los Angeles.
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Segunda parte:
Migrantes indigenas guatemaltecos






DESDE EL PERIODO DEL POSCONFLICTO EN GUATEMALA
A LA POSREDADA DE INMIGRACION EN NEW BEDFORD:
TEMPORALIDAD, VIOLENCIA Y CIUDADANIAS ALTERNATIVAS

Lisa Maya Knauer*

Hace algunos meses, me reuni con un amigo guatemalteco, a quien llamaré
Samuel Aj, para platicar sobre sus experiencias durante y después de la redada que
en 2007 hizo el Servicio de Inmigracion y Control de Aduanas (Immigration and
Customs Enforcement, 1CE) en la fabrica Michael Bianco en New Bedford, Massa-
chusetts, y por qué se habia arriesgado a regresar a Estados Unidos después de que
lo deportaran. Sin embargo, él comenzé la conversacion contdndome su infancia
en una pequena aldea del departamento del Quiché, situada al noroeste del pafs,
configurada por la violencia estructural de la pobreza y por la violencia m4s grave
del conflicto armado. Su familia, sin tierra, estaba practicamente esclavizada por
un terrateniente adinerado, o finquero; asi, la inica manera en que ellos podian
rentar al finquero una parcela en el Quiché para subsistir era viajando a la costa
cada afo a cortar cafa de azdcar en su plantacién. La voz de Samuel se quebré y
sus ojos se iluminaron con lagrimas al recordar el largo y dificil viaje anual a la
costa y los meses de trabajo agotador. Igual de considerables eran las humillaciones
que diariamente padecfan él y su familia por ser del campo, mayas y pobres.

Sin embargo, para explicar mds ampliamente su decisién inicial de irse de Gua-
temala, Samuel necesitaba contarme que cuando era un nifio pequefio, a principios
de la década de los ochenta, el ejército guatemalteco llegé a su pueblo y cémo él, su
madre y algunos de sus hermanos se amontonaron en una fosa durante un dfa mien-
tras las fuerzas armadas llevaban a cabo una sangrienta masacre encima de ellos.
Para Samuel, la cronologia de su migracién hacia Estados Unidos no empez6 a prin-
cipios de 2000, cuando comenz6 a planear su viaje, sino dos décadas antes.

La historia de Samuel marca la interaccion de varias temporalidades en las
vidas de los migrantes mayas guatemaltecos en Estados Unidos. Al igual que la ma-
yorfa de los migrantes mayas que he entrevistado, Samuel pudo decirme la fecha
precisa, el dia de la semana y la hora aproximada cuando finalmente llegé a New
Bedford. El puso esos indicadores personales y temporales dentro de varios marcos
histéricos mayores: el ritmo repetido de la migraciéon temporal, determinada por

* Profesora investigadora titular de antropologfa y jefa del Departamento de Sociologfa y Antropologia,
Universidad de Massachusetts Dartmouth, <lknauer@umassd.edu>. Traducciéon de Amelia Estévez.
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ocupaciones anteriores de tierras que hicieron que familias adineradas se apodera-
ran de tierras indigenas, y las décadas del conflicto armado condensado en un solo
incidente del que él fue testigo; una marca indeleble que dividié su vida en un
antes y un después.

El relato de Samuel, que formula sus experiencias de migracién en términos
de acontecimientos criticos de su nifiez, provee una mejor perspectiva sobre los
temas centrales de este capitulo. Las temporalidades que Samuel seleccioné estan
relacionadas con la violencia —tanto en las formas mas insidiosas de la violencia
diaria como en las masacres y asesinatos del conflicto armado interno en Guate-
mala, la guerra mds brutal de América en el siglo xx (Doyle, 2012)—. Mi analisis
indica que la violencia, en sus diversas formas, proporciona un hilo que conecta las
experiencias de los migrantes en Guatemala con las que se han encontrado en
Estados Unidos. Casi todos partieron de Guatemala para huir ya sea de la guerra,
de la tasa extremadamente alta de agresiones, robos y asesinatos del periodo de la
posguerra, o bien, de la violencia estructural de la pobreza y la falta de oportunida-
des. Sin embargo, como lo detallaré mds adelante, sus estatus de indocumentados
y diferencia racial hacen que los mayas sean vulnerables a la explotacién y vejacio-
nes en el lugar de trabajo, a la continua amenaza de detencién y deportacién, antes
y después de la redada del 1ce de 2007, asi como a las agresiones y robos en las
calles de New Bedford o en sus lugares de trabajo —un tipo de inseguridad que
muchos pensaron que habian dejado en Guatemala—. Asf pues, la migracion
transnacional ofrece un prisma que refracta las memorias individuales y colectivas
del colonialismo, el desplazamiento y el genocidio, pero también las amenazas coti-
dianas a la seguridad personal.

Este capitulo esta basado en casi siete afos de trabajo de campo participativo
y comprometido (Li, 2008) con la comunidad inmigrante centroamericana de New
Bedford, en las visitas frecuentes que realicé a Guatemala desde 2009 y en un afio
de residencia en un pequeno pueblo en el departamento del Quiché en 2011.
Empecé a ser voluntaria en una organizaciéon comunitaria maya pocos meses des-
pués de la redada de 2007, y después empecé un proyecto de investigacion sobre el
impacto que tuvo, la formacién comunitaria y la identidad.! En 2009, ayudé a fun-
dar una organizacion para los derechos de los trabajadores, el Centro Comunitario

! Las primeras etapas de mi investigacién estuvieron financiadas por la Fundacion Russell Sage y el
Fondo de Servicio Publico de la Rectorfa de la Universidad de Massachusetts Dartmouth. Agradezco
a Alan LeBaron por poner en contacto conmigo a Elaine Levine, editora de esta obra, y a mi colega
Debra Rodman, por su continuo apoyo, y a muchos otros colegas que trabajan con y para comunidades
migrantes. Nada de mi investigacion hubiera sido posible sin la colaboracion de muchas personas
de la comunidad maya de New Bedford y de Guatemala, quienes han compartido sus historias con-
migo, aunque no todos estos relatos aparecen en el presente texto. jMaltyox chawe! (jgracias! en el
idioma maya-k'iche’).
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de Trabajadores (ccr) y he seguido colaborando con él. Mi trabajo abarca desde la
recaudacion de fondos hasta ayudar a realizar reuniones con los funcionarios loca-
les y hacer traducciones en una variedad de escenarios. Mi participacién va mas
alla del trabajo de la organizacién, incluso en otras dreas profesionales como escribir
declaraciones juradas periciales y cartas de apoyo en casos de inmigracién y asilo, y
hasta cartas personales. Al trabajar con temas de privilegio, género y diferencias cul-
turales, he entablado amistades intimas con varios migrantes mayas, algunas de
ellas muy complejas y enredadas.

Aunque he realizado entrevistas formales, gran parte de mi investigacion la he
hecho bajo la forma de “participacion observante” (Moeran, 2007) en lugar del con-
cepto cldsico “observacion participante” (Tedlock, 1991; Lassiter, 1999). Como
Tedlock (1991) sefald, debemos renunciar a la nocién de objetividad y reconocer las
relaciones intersubjetivas en el ntcleo del trabajo de campo. Moeran (2007), entre
otros, toma estas ideas un poco mas alld y sugiere que el trabajo de campo puede
cambiar profundamente “cuando usted ha cruzado la linea invisible que separa el
escenario delante de los bastidores” (Moeran, 2007: 14; traduccién de la autora).
Mi formacién y el capital social, avalados por mis credenciales académicas, me han
puesto en una posicion privilegiada como escritora vy, por lo tanto, como alguien
que puede hablar de la comunidad maya en New Bedford, por lo menos en ciertos
contextos, como en este libro.

La antropologfa tiene un largo historial de complicidad con las iniciativas colo-
nialistas (Asad, 1975; Hymes, ed., 1979; Harrison, 1997), y las relaciones de poder
y privilegio influyen tanto en el trabajo de campo etnografico como en la “redac-
cién”. No obstante, he luchado por lograr crear una etnografia colaborativa que,
desde el punto de vista de Lassiter, es “a final de cuentas, una tarea ética y moral
que con el tiempo privilegia el discurso entre el o los consultores y el etnégrafo
sobre el discurso disciplinario” (Lassiter, 1999: 610). Esto significé pedir permiso a
los lideres comunitarios antes de empezar a escribir este capitulo y leer secciones
del texto en voz alta a varias de las personas cuyas historias se reflejan aqui. Sin
embargo, esto no implica que todos estén de acuerdo con cada observacién o que
yo carezca completamente de aquel largo historial de la antropologfa del colonialis-
mo que ronda sobre los esfuerzos de los etnégrafos no nativos.

Gran parte de este texto trata sobre los actos de violencia cometidos en contra
de los mayas en Guatemala y de los migrantes mayas en New Bedford, y al igual
que muchos especialistas, lucho con el dilema sobre qué y quién deberia permane-
cer anénimo (Van den Hoonaard, 2003). Este es un tema especialmente dificil en
las situaciones del periodo del posconflicto y del posgenocidio. Algunos de mis
colaboradores creen firmemente que la convencion de las ciencias sociales de
ocultar las identidades de las personas o lugares protege a los perpetradores y no a
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las victimas. Ellos se han cuestionado a quién se beneficia con el anonimato
(Stein, 2010). Después de una larga serie de discusiones con mi Consejo Institu-
cional de Revision, se me permitié disefar un proceso de consentimiento informa-
do que permitia a los entrevistados decidir como se les identificarfa en cualquier
trabajo escrito. En otras palabras, se me permiti6 dar a los entrevistados la capaci-
dad de decidir. Asimismo, hice uso de declaraciones que los individuos habian
hecho en lugares publicos o que se habian reportado en la prensa. Sin embargo, las
situaciones personales, la de empleo, de inmigracién y domésticas pueden cambiar,
lo que podrfa afectar sus percepciones de riesgo y vulnerabilidad. Asf que, en lugar
de confiar en la forma firmada o en el consentimiento verbal desde 2009, o incluso
de tres meses atras, o bien, en el hecho de que el nombre de alguien hubiera apare-
cido en el periddico, volvi a contactar a todas mis fuentes primarias mayas para ase-
gurarme de que se sintieran cémodas con la manera como redacté lo que habfan
dicho y también para discutir cémo deseaban que se les identificara. Yo respeté las
decisiones que tomaron en el contexto de esta publicacién especificamente.

Este articulo comienza con un andlisis de la temporalidad como una manera
de abordar el tema de los maltiples marcos histéricos y escalas. Aquf se esbozan las
dos trayectorias histéricas mds importantes que han determinado la formacién de
la comunidad maya en New Bedford: el historial de la violencia en Guatemala y la
violencia cotidiana (Scheper-Hughes, 1993) de la reestructuracion capitalista de
la economia politica en New Bedford. El tema de la violencia contintia conforme
reviso la redada del 1cE en 2007 y examino algunos acontecimientos relacionados
con sus consecuencias: la voluntad cada vez mayor de los migrantes indocumenta-
dos de desafiar la violencia cotidiana del robo de salarios y otras formas de explota-
cion laboral, ast como los ataques fisicos y crimenes violentos en contra de la
comunidad. Por dltimo, indico algunas relaciones provisionales entre la recupera-
ci6n de la memoria histérica en Guatemala, en particular la participacion de los
testigos mayas en los recientes juicios por genocidio, y los migrantes que alzan la
voz para denunciar las injusticias y el racismo en el lugar de trabajo en Estados
Unidos. Yo sostengo que ambas son formas de reivindicar su capacidad de actuary
de ejercer modos alternativos de ciudadania.

Como Barbara Tedlock indica en su texto clasico Time and The Highland Maya
(1992), la visién del mundo de los mayas (a la que ellos se refieren comtinmente
como cosmovision) abarca multiples temporalidades y cronologfas no lineales. El sis-
tema calenddrico maya incluye un calendario solar de 365 dfas y un afio ritual de
260 dias, ambos arraigados dentro de unas series de periodicidad mucho més largas.
El pasado, el presente y el futuro no estan alineados en una hilera clara, por el contra-
rio, estos ciclos distintos de tiempo se superponen y se cruzan en un nido de espira-
les 0 un palimpsesto. El presente contiene trazos del pasado y semillas del futuro.
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La migracion hacia Estados Unidos no es s6lo una trasposicién geogrifica,
sino también una adaptacién a un nuevo conjunto de estados temporales. La cul-
tura de los mayas del altiplano tiene sus propios y peculiares ritmos, los cuales
giran en torno, por una parte, a la agricultura y, por otra, al calendario ritual o religio-
so. Los ciclos de la agricultura los determina el sol y la luna, las estaciones lluviosas
y secas, y la siembra y la cosecha. Las rutinas diarias, que se dividen a menudo por
género, se determinan por las necesidades de las cosechas y los animales; y especi-
ficamente a las nifias y mujeres les corresponden las tareas laboriosas de preparar y
cocinar la comida y de limpiar. Los quehaceres empiezan en cuanto uno se des-
pierta; el trabajo es a menudo arduo y tedioso, pero la gente tiene un grado de con-
trol sobre su tiempo. La semana estd marcada por los dias de mercado vy, quizd, por
la asistencia a la iglesia.

Cruzar la frontera significa que uno ahora esta controlado por el reloj.? El dfa
de trabajo comienza a una hora especifica, y uno sélo puede tomar descansos cuan-
do suena la campana o cuando el supervisor lo anuncia. El pago se calcula hasta con
la precisién de un cuarto de hora, y los descansos se adaptan a las fracciones de
tiempo permitidas por los supervisores y jefes. Uno tiene que registrarse en la ofici-
na o en una agencia y perforar una tarjeta de tiempo.

La vida comunitaria en la Guatemala rural la determina, en gran parte, el
calendario ritual (por lo general, se combinan las tradiciones cristianas y mayas)
que incluye algunas fiestas de varios dfas, como la de los santos patronos, las festi-
vidades de la Semana Santa, el Dia de Todos los Santos y las posadas de la tempo-
rada navidena (Tedlock, 1992). Al llegar a Estados Unidos, los migrantes mayas se
encuentran con dias festivos extrafios, como el Dfa de Martin Luther King y el Dfa
de los Caidos, cuyo significado puede no ser evidente de inmediato; e incluso los
dias festivos conocidos se celebran de manera muy distinta. Todo el pais de Guate-
mala se paraliza practicamente en la Semana Santa, pero en Estados Unidos la
mayoria de los lugares de trabajo permanecen abiertos. Por lo tanto, los migrantes
deben adaptarse a una cosmovision diferente, que se refleja en una conceptualiza-
ci6n distinta del tiempo en este plano aparentemente comin y corriente, pero que
en realidad tiene consecuencias importantes.Esto es la temporalidad tanto en el
plano cosmolégico como en el cotidiano o, para usar otro concepto, la temporalidad
en los niveles macro y micro. Ahora hablaré de lo que podriamos llamar el nivel meso
o intermedio, para analizar cémo los acontecimientos histéricos recientes y lejanos
han determinado la migracion maya en Estados Unidos, asi como la formacién de
la comunidad centroamericana en New Bedford. El surgimiento de la comunidad

2 Herbert Guttman (1977) hace una observacién similar sobre el papel del tiempo y los relojes en la adap-
tacién de los campesinos europeos a la vida de las fdbricas en Estados Unidos durante el siglo xix.
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maya en New Bedford durante las tltimas tres décadas refleja, en muchos aspec-
tos, la confluencia de dos cronologias distintas, una centrada en la cambiante
situacion econémica y demogréfica de New Bedford durante los dltimos ciento
cincuenta afios y la otra arraigada en la tumultuosa historia de Guatemala.

Aunque cada migrante puede rastrear algunos acontecimientos especificos en
su historia personal o familiar que provocaron su partida —la muerte o enfermedad
de alguno de los padres, amenazas por parte de narcotraficantes—, el flujo cons-
tante de gente que proviene de las aldeas y caserfos del Quiché hacia departamentos
en renta en edificios de tres pisos de New Bedford refleja una vertiente mayor. Por
el lado de Guatemala, éstos datan desde la llegada de Pedro de Alvarado en 1524
hasta la ocupacién de tierras del siglo x1x, asi como la expulsion de Jacobo Arbenz
en el golpe de Estado de 1954, que la cia apoy6 y que condujo a un conflicto arma-
do que duré treinta y seis afos, y la epidemia actual de la violencia de la posguerra
(Grandin, 2000; Schlesinger y Kinzer, 2006). Por el lado de New Bedford, éstos
tienen que ver con la larga reestructuracion econémica como respuesta a los cam-
bios regionales, nacionales y globales en la esencia de la acumulacién capitalista.

A pesar de que New Bedford no era el destino que tenfan en mente los primeros
mayas que llegaron aqui, durante la dltima década, se ha convertido en el destino
principal para los migrantes mayas que vienen de la parte sur del Quiché —en espe-
cial de los municipios de Zacualpa, San Andrés Sajcabajd, Chinique y Joyabaj
(Knauer, 201 1a; Dirlam et al., 2006)—. New Bedford es una ciudad en su mayorfa
de clase trabajadora y de inmigrantes, localizada al sureste de Massachusetts que
durante un siglo ha estado tratando de reinventarse y encontrar un nicho seguro en
una economia global cambiante por medio de tres actividades econémicas importan-
tes: la caza de ballenas, los textiles y la pesca comercial y el procesamiento de pro-
ductos de pescados y mariscos. Desde principios del siglo XX, cuando menos, gran
parte de la poblacién ha nacido en el extranjero o es de origen inmigrante (Doeringer
etal., 1986), asi que los mayas son simplemente algunos mds de los recién llegados.

Las industrias maritimas durante mucho tiempo han desempefiado un papel
en la economia de la ciudad. En el siglo xix, cuando el aceite de ballena se utilizaba
para las lamparas, New Bedford era uno de los puertos principales de caza de
ballenas en el mundo y se gané el apodo de “la ciudad que ilumina el mundo”. New
Bedford es el punto de partida del épico viaje del Pequod, el barco ballenero del
libro Moby Dick de Herman Melville, y la caza de ballenas y las industrias relacio-
nadas con ésta atrajeron a migrantes de algunos de los puertos donde anclaban los
buques balleneros, incluyendo el de Azores y Cabo Verde, asf como inmigrantes irlan-
deses, francocanadienses y esclavos préfugos o negros liberados.

Sin embargo, la caza de ballenas de New Bedford comenz6 a menguar en la
década de los sesenta del siglo xix por diversas razones, entre otras, el descubrimiento
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de las reservas de petréleo, la Guerra Civil de Estados Unidos, el declive de las
acciones bursitiles de la caza de ballenas, pero también porque Noruega desarrollg
flotas de caza de ballenas mds sofisticadas tecnol6gicamente. Hacia la década de
1840, New Bedford ya albergaba una fdbrica textil grande, la Wamsutta Mills, y a
medida que la caza de ballenas decafa, las élites locales empezaron a transferir sus
inversiones hacia la industria textil. New Bedford se uni6 a las filas de otros pue-
blos textiles de Nueva Inglaterra, como Fall River y Lowell, motivadas por avances
tecnolégicos como el telar automadtico. Los inmigrantes y los migrantes internos
acudieron en masa a New Bedford para trabajar en las fébricas; hacia 1905, sélo el
20 por ciento de la poblacién de la ciudad habfa nacido ahi. Los altos salarios de
los empleados de la industria textil ayudaron a mantener a flote la economia de la
ciudad. Sin embargo, la sobreproduccién, los altos salarios para la administracién y
el que los propietarios no hubieran invertido en nuevo equipo provocaron una
caida en espiral hacia los afos veinte del siglo xx; la produccion se fue yendo hacia
las nuevas fabricas en el sur de Estados Unidos. La fuerza laboral de las fdbricas de
New Bedford estaba en su mayoria sindicalizada, y cuando los propietarios de las
fabricas anunciaron un recorte salarial generalizado del 10 por ciento en 1928, se
inici6 una amarga huelga, que al terminar llevé a mds recortes salariales cuando las
fabricas volvieron a abrir. La Gran Depresion sélo exacerbé la situacion, y para la vis-
pera de la segunda guerra mundial, sélo trece fdbricas permanecian abiertas. La
poblacién de la ciudad cay6 de su nivel mas alto de 130 000 en 1924 a 105 000 en
1956 (Boss y Thomas, 1983; Georgiana y Aronson, 1993; Wolfbein, 1944).

La tercera fase de la economia de altibajos de New Bedford gira alrededor de
la pesca y el procesamiento de pescados y mariscos. El sitio web del puerto de New
Bedford elogia el hecho de que New Bedford ha sido “el puerto nimero 1 de Estados
Unidos desde el principio del siglo xx1” (Port of New Bedford, s.f.). En esta ciudad,
la pesca comercial tiene una larga historia que data desde la época colonial y después
de la segunda guerra mundial; se convirtié en una de las industrias locales clave e
impulsé el desarrollo de una industria afin, la del procesamiento de pescados y maris-
cos. Las primeras plantas de pescado y mariscos a gran escala se construyeron en
la década de 1940, y esta industria se convirtié en otra importante fuente de empleo,
lo que atrajo a muchos trabajadores de Portugal y de Cabo Verde en las décadas de
los sesenta y de los setenta (Doeringer et al., 1986; Georgiana y Aaronson, 1993).
Hacia finales de la década de los setenta, habia més de veinte compafias procesa-
doras de pescado y mariscos en New Bedford. Alrededor del 75 por ciento de los
empleados estaban sindicalizados y disfrutaban de salarios relativamente seguros.
Sin embargo, una huelga fallida en 1981 llev6 a un corte salarial importante y a una
fuerte reduccion de la afiliacion sindical. Los salarios oscilaban alrededor de siete
dolares por hora en la década de los ochenta (Doeringer et al., 1986; Juravich, 2009;
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Dirlam et al., 2006). Hacia la primera década de los afios 2000, no habfa prictica-
mente ningtin trabajador de la industria del procesamiento que estuviera sindicali-
zado. En 2014, la mayorfa de los trabajadores de base del procesamiento de
pescados y mariscos ganaban el minimo legal de ocho délares por hora.?

Las reducciones salariales y la desaparicién de los sindicatos de la industria
del procesamiento de pescados y mariscos, que empezé a mediados de la década
de los ochenta, coincidié con las sangrientas guerras civiles en Centroamérica
que arrasaron con poblaciones. En algtin momento entre mediados de la déca-
da de los ochenta y finales de ésta, los primeros salvadorefios llegaron a New
Bedford, huyendo de la violencia que causaba estragos en su pais (Knauer, 2011a);
pocos afos después, hicieron lo mismo los mayas guatemaltecos. El primer mi-
grante maya que llegé a New Bedford, seguin las historias orales que recopilaron
investigadores locales, fue un hombre al que los investigadores dieron el pseuds-
nimo de Ismel Soc, un maya Kiche'* de Chinique, que huy6 del conflicto armado
de Guatemala. Originalmente habia ido a Providence, Rhode Island, en donde ya
habfa una pequefa comunidad guatemalteca, pero no encontré trabajo, por lo que
se fue a New Bedford, que se halla a aproximadamente 56 kilémetros de ahi. La
primera noche durmié bajo un paso a desnivel de la carretera y al dia siguiente sali6
a buscar trabajo (Dirlam et al., 2006). Las compaiifas de procesamiento de pesca-
dos y mariscos estaban buscando una fuerza laboral que aceptara la tasa salarial
predominante y los centroamericanos estaban contentos de encontrar trabajo.

La voz corri6 hacia el Quiché, y durante los siguientes afios, uno a uno, hom-
bres y jovenes maya k'iche’ empezaron a llegar a New Bedford. La firma de los
Acuerdos de Paz en 1996 no detuvo la migracién hacia Estados Unidos, ni lo hizo
la seguridad fronteriza cada vez mayor tras los atentados del 11 de septiembre de
2001. Los primeros migrantes eran en su mayoria hombres, pero hacia principios
de la década de 2000, una mayor cantidad de migrantes eran mujeres y nifias ado-
lescentes —a menudo las hijas, hermanas o esposas de los migrantes anteriores
(Knauer, 2011a)—. Los inmigrantes mayas y otros centroamericanos vivian relati-
vamente tranquilos, tratando de pasar desapercibidos a los ojos de los oficiales de
migracion y otras autoridades, yendo de la casa al trabajo y del trabajo a la casa.
Aunque ocasionalmente habfa quejas sobre los recién llegados, ya que algunos

3 La organizacién CCT, en conjunto con otras organizaciones, estd llevando a cabo una encuesta sobre
las condiciones de trabajo en la industria de pesca, con formularios muy detallados. Hasta el momen-
to (junio de 2015), han recopilado informacién de mds de ciento sesenta trabajadores. Aunque no se
han publicado los resultados de las encuestas, como miembro del equipo he tenido acceso a la infor-
macion bruta de las encuestas.

*En Guatemala se diferencia entre una regién geografica establecida por el Estado nacional, el departa-
mento de Quiché, y una etnia maya y su idioma materno, que se escribe Kiche’ o Kichee'. Se han dado varios
esfuerzos para establecer una ortograffa estandarizada en alfabeto latino pero todavia existen variaciones
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consideraban que estaban “usurpando” los trabajos de salarios bajos a otras comu-
nidades étnicas de clase trabajadora, y que los defensores de los derechos laborales
observaban que los centroamericanos eran vulnerables a ser victimas de delitos
menores, como robos (Wilson, 2009), la comunidad habfa logrado no ser el centro
de atencion hasta la redada de Michael Bianco en 2007.

El pasado violento de Guatemala (y el presente)
y la migracion maya

Desde 1960 a 1996, Guatemala estuvo involucrada en un conflicto armado interno
extremadamente sangriento que enfrenté a una fuerza guerrillera muy pequena
contra los militares guatemaltecos. La mayor parte de este periodo, Guatemala fue
gobernada por dictadores militares, como el general Efrain Rios Montt, quien asu-
mi6 el poder tras un golpe de Estado en marzo de 1982. Aun cuando se restablecié
el gobierno civil en 1986, éste deleg6 poder a los militares. La guerra se terminé
oficialmente con la firma de los Acuerdos de Paz en diciembre de 1996. La estrate-
gia de “tierra arrasada”, implementada a principios de la década de los ochenta,
que empez6 bajo la presidencia de Rios Montt y que siguié durante el régimen de
Mejfa Victores, se creé para aniquilar a las poblaciones que consideraban simpati-
zantes de los rebeldes. Pueblos enteros fueron quemados por completo, los culti-
vos y ganado fueron destruidos y la mayor parte o todos sus habitantes fueron
masacrados. El padre Ricardo Falla (1992; 2011) y Victor Montejo (1999), entre
otros, describen meticulosamente la manera sistemdtica como se llevé a cabo el
genocidio; cmo los militares rodeaban un pueblo, reunfan a los residentes, separa-
ban a los hombres y las mujeres, y entonces, metédicamente, empezaban a tortu-
rarlos y después a matarlos. Las mujeres y las nifias a menudo eran violadas, desde
las nifias pequenas hasta las abuelas; algunas nifias y mujeres eran robadas para
servir como esclavas sexuales en “casas de violacion” que se montaban en los pue-
blos en donde los militares se acuartelaban (Sanford, 2008; Costantino, 2012).
Cuando menos 626 pueblos fueron completamente destruidos y se registraron
mis de 640 masacres. Se calcul6 que el nimero de muertos rebasaba los doscien-
tos mil, pero este nimero podria ser mayor puesto que muchos de los sobrevivientes
no quisieron hablar con los investigadores por miedo a represalias.” Los cemente-
rios clandestinos estdn dispersos por todo el campo y los investigadores forenses
estdn todavia exhumando las fosas comunes.® La mayorfa de las actividades del

> El Informe de la Comision para el Esclarecimiento Histérico estd disponible en inglés. Hay una version
de un solo volumen disponible en inglés.
¢ La Fundacion de Antropologfa Forense de Guatemala (FAFG) es una organizacién no gubernamental
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ejéreito tuvieron lugar en el altiplano, y se centraron en las comunidades rurales en
donde la poblacion era casi totalmente indigena. El departamento del Quiché fue
una de las dreas que mds duramente se atac6; mas de la mitad de las masacres
registradas tuvieron lugar en el Quiché (CeH, 1999). Més de un mill6n de guate-
maltecos se convirtieron en refugiados internos, otros huyeron a través de la fron-
tera con México, o siguieron mas al norte hacia Estados Unidos. Un ntimero
pequefio, como Ismel Soc, terminé en New Bedford, y encontré trabajo ahi.

Los Acuerdos de Paz de 1996 establecieron la Comisién para el Esclareci-
miento Histérico (CEH), bajo la supervision de las Naciones Unidas, que documen-
t6 e investigd las violaciones de los derechos humanos durante el conflicto armado.
La Iglesia catdlica también cre6 su propio proyecto, la Recuperacion de la Memoria
Histérica (Remhi). Los dos informes, publicados en 1998, proporcionaron horri-
bles detalles de la sistematica campafa militar para desplazar y eliminar poblados
rurales, rasgar el tejido social y destruir eficazmente la poblacion civil en las tierras
altas (cen, 1999).

A pesar de que lo peor de la lucha terminé en 1986, la mayoria de los mayas
que actualmente viven en New Bedford migraron después de que se firmaran los
Acuerdos de Paz, y muchos de ellos han llegado en el siglo xx1. Las razones de la
continua emigracion radican en la profunda desigualdad estructural que ha hecho
del Quiché el departamento mds pobre de Guatemala. La guerra también propicié
otra serie de ocupaciones de tierras. Las familias que habfan huido a otras partes de
Guatemala o a México regresaron a sus pueblos después de que terminara la guerra
y se encontraron con que los militares o sus partidarios de las élites locales se habfan
aduefado de sus hogares y sus tierras. Como habfa muy poco trabajo remunerado
en el drea, las pocas opciones eran la agricultura de temporada en la costa, la migra-
ci6n en busca de trabajo hacia la ciudad de Guatemala o hacia Estados Unidos.

Los acontecimientos del 11 de septiembre de 2001 son otro indicador hist6ri-
co para los migrantes mayas, ya que el reforzamiento de la frontera cada vez mayor
ha hecho que el cruce fronterizo sea més peligroso y costoso. Antes de 2001, se
podia cruzar sin un coyote, pero eso ya no es posible y los precios se han disparado.
Aunque el costo para cruzar la frontera puede variar, actualmente (2013-2014) es
por lo menos de cinco mil o seis mil délares para ir del Quiché a New Bedford, y
puede subir mucho mds, puesto que los traficantes a menudo secuestran a los
migrantes y los mantienen en “casas de seguridad”, en Texas o Arizona, mientras
piden mas dinero a sus familias.”

que sigue llevando a cabo exhumaciones relacionadas con el conflicto armado. Se pueden encontrar
estadisticas, informes y otras publicaciones en <http://www.fafg.org/>.

7 Esta informacién fue recabada de conversaciones con cinco guatemaltecos que migraron antes de
2001 y cinco que llegaron durante el dltimo afio.
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A casi veinte afios de que haya terminado la guerra, Guatemala sigue siendo
un lugar extremadamente violento e inseguro para vivir. El trabajo sigue siendo es-
caso, especialmente para aquellos que viven en dreas rurales y con alfabetizacion
limitada, asf como con un manejo limitado del espanol. Para poder empezar un
pequeno negocio se requiere de capital, y eso también significa tener que pagar
proteccion a las “maras” (argot para “pandillas”) o a grupos del crimen organizado.
Guatemala tiene una de las tasas de homicidios mds altas de América, gran parte
debido al trafico de drogas y al crimen organizado. Ademds, hay mucha extorsion, pro-
gramas falsos de inversin y estafas.®

Se sabe muy bien que la policfa es corrupta y que a menudo estéd coludida con
las bandas criminales, lo que refuerza la cultura de la impunidad que se establecio
durante el conflicto armado, asi que hay poca proteccién para aquellos a quienes
la delincuencia organizada estafa o victimiza (International Crisis Group, 2011;
U.S. Department of State, 2011; Brands, 2010). Hasta cierto punto, New Bedford
se opone a la tendencia nacional migratoria. La creciente aplicacion de politicas
de la administracion de Obama ha hecho que se lleven a cabo un ndmero sorpren-
dente de deportaciones —mas de dos millones entre 2008 y 2013— y un declive
generalizado de llegada de migrantes (Gonzalez-Barrera y Krogstad, 2014). No obs-
tante, hay todavia guatemaltecos, la mayoria muy jévenes, que siguen llegando a New
Bedford. Entre octubre de 2013 y abril de 2014, ha habido por lo menos seis llegadas
nuevas, hasta donde yo sé, y otras dos en los centros de detencion del ICE en Texas.

Desde la huelga de 2007, en estos afios la poblaciéon maya de New Bedford se
ha seguido desarrollando. Es imposible obtener una cifra precisa que cuantifique
la poblacién maya, ya que la mayorfa son indocumentados y procuran pasar des-
apercibidos. Sin embargo, los funcionarios municipales estdn muy al tanto de la
presencia de esta comunidad. En muchas ocasiones durante 2008 y 2009, vi al
entonces alcalde Scott Lang tomar una postura al decir que él representaba a toda
la poblacién de cien mil habitantes. Dijo ademds que aunque sabia que las cifras
oficiales de aquel momento decian que la poblacién de la ciudad era de alrededor
de 93 000 habitantes, ¢l contaba con que se estimaba que habia una poblacién
inmigrante de seis o siete mil habitantes. El cdlculo estimado mas reciente de los
defensores locales de los derechos de los inmigrantes es de entre 7000 y 7500; esto
incluye a hijos de los migrantes mayas que ya nacieron en Estados Unidos.’

Por otra parte, hubo un esfuerzo conjunto para hacer que la comunidad de
inmigrantes participara en el Censo 2010. Los funcionarios de los censos locales

8 David Stoll, en su reciente libro EI Norte or Bust (Stoll, 2012) discute el impacto de las estafas y otras
esquemas de préstamos e inversion en una comunidad ixil.

Y Esta cifra estd basada en conversaciones con oficiales municipales y miembros de organizaciones que
trabajan con la comunidad migrante.
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hicieron amplias campafas de divulgacion en las organizaciones que atendfan a la
comunidad inmigrante, y contrataron a algunos activistas proinmigrantes que
tenfan estatus legal como promotores del censo. Los defensores de los inmigrantes
reconocieron la importancia de que se les contara. Las oficinas del Centro Comu-
nitario de Trabajadores, la organizacion comunitaria de la que hablaré més adelante,
tenfa tazas, ldpices y otros materiales promocionales del Censo 2010. Incluso los fun-
cionarios consulares enfatizaron la importancia de la participacion. A principios de
2010, durante una de sus visitas habituales, el cénsul general de El Salvador en
New Bedford durante diez o quince minutos estuvo explicando a las audiencias
salvadorefia y guatemalteca por qué era importante para los gobiernos de “el pafs
de origen” que los ciudadanos migrantes participaran.

Las cifras preliminares del Censo 2010 muestran que, de un total de 95 000
habitantes, la poblacién hispana o latina de New Bedford representaba el 16.7 por
ciento. Esto sefialaba un aumento considerable sobre las cifras del Censo 2000,
cuando la poblacion total era de 93 768 habitantes, y la hispana o latina constaba del
10.7 por ciento (U.S. Census Bureau, s. f.). Los funcionarios locales de New Bedford
admitirdn, de forma privada, que creen que el aumento moderado de la poblacién se
debe, por lo menos en parte, a la continua inmigracion que viene de Centroamérica,
en especial de Guatemala, y a la tasa de natalidad de la poblacién inmigrante. No exis-
ten cifras oficiales que muestren el desglose de sexos por grupo étnico o raza, pero
con base en mis observaciones y de aquellas personas que trabajan con la comunidad
inmigrantes, durante la tltima década esta comunidad se ha vuelto menos una
comunidad de trabajadores temporales hombres y més de familias.'®

A continuacion utilizaré las experiencias de una familia de hermanos para ana-
lizar cémo la violencia, tanto en Guatemala como en Estados Unidos, determina las
trayectorias de migracion. Xina era la primera de la familia en venir a Estados Uni-
dos.!" Su familia vivia en una aldea rural en el sur del Quiché. Ella es la mayor de
diez hijos de una familia extremadamente pobre. A pesar de que durante el conflicto
armado era s6lo una bebé, Xina recuerda cémo su mam4 la agarraba cuando los

aviones o helicépteros sobrevolaban donde ellas estaban. Su madre quedé viuda

10 Ademds de mi continua participacién con la comunidad, estas observaciones se basan en muchas
conversaciones informales con el padre Marc Fallon, de los Servicios Catélicos Sociales (Catholic
Social Services), con Judith Martinez, la directora de El Centro para Mujeres (The Women’s Center)
de New Bedford y con Corinn Williams, la directora ejecutiva del Centro de Desarrollo Econémico
de la Comunidad (Community Economic Development Center); todos ellos han participado durante
muchos afos con la comunidad maya.

T Al igual que sucede en muchas familias de migrantes mayas, los hermanos que menciono en estos
relatos tienen distintos estatus migratorios. Uno tiene la residencia permanente, otros son indocu-
mentados, aunque tres de ellos estdn consultando abogados para regularizar su estatus. A su madre
la siguen hostigando en Guatemala. Por esta razén, todos los nombres que aparecen aqui son pseu-
dénimos y no nombro las comunidades donde la familia ha vivido.
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cuando a su padre lo asesinaron a principios de la década del 2000; la familia cree
que unos terratenientes ladinos lo mataron. A la familia la siguieron hostigando aun
después de la muerte del padre, y a la madre le costé mucho trabajo mantener a sus
muchos hijos con lo poco que ganaba siendo una experta tejedora. Xina querfa ayu-
dar a su madre, asi que trabajé durante un tiempo como empleada doméstica para
una familia ladina, pero cuenta que el hombre de la casa y sus amigos le hicieron
insinuaciones sexuales. Con esto estaba en una disyuntiva; si segufa resistiéndose,
el hombre podria facilmente despedirla. No era importante si algo pasaba entre
ellos 0 no. El podia acusarla facilmente de haberlo seducido, o de haber tratado de
seducirlo y, por supuesto, era la palabra de él contra la de ella. Asi que decidié
que tenfa que dejar a su familia e irse a Estados Unidos. Empez6 realizando trabajo
agricola en Connecticut. Mientras tanto su hermano menor, José, el segundo hijo,
vino a Estados Unidos y se establecié en New Bedford, asi que Xina se le unid.

A José lo asaltaron en la calle de New Bedford y llamé a la policia; él cooper
con la investigacion y en 2012 se le concedié una visa U —una visa otorgada a vic-
timas de ciertos crimenes quienes cooperan con las autoridades, lo cual les da una
via rdpida a la residencia permanente. Ese mismo afio, dos poderosos hombres
ladinos que estaban coludidos con politicos locales empezaron a hostigar y amena-
zar a su madre, dofia Cristina, quien todavia vivia en la aldea con sus hijos meno-
res. La amenazas eran tan fuertes que dofia Cristina contacté a una mujer que
estaba capacitada como “promotora juridica” y quien la ayudé a presentar cargos.
Sin embargo, el sistema legal es conocido por su lentitud, asi que los hombres fue-
ron puestos en libertad mientras el caso todavia segufa en proceso. Estos siguieron
molestando y empezaron a amenazarla con que lastimarfan a sus hijos si no retira-
ba los cargos. Los dos hijos que estaban en Estados Unidos mandaban dinero para
construir una casa en otra comunidad. Yo estuve presente en agosto de 2013, cuan-
do la familia se trasladé a su nueva casa y grabé sus ldgrimas de alivio y agradeci-
miento cuando inauguraron solemnemente su nuevo hogar. Sin embargo, la familia
todavia se sentfa insegura, en especial los hijos mas grandes que permanecian en
Guatemala. Los dos hijos mayores fueron amenazados directamente por estos
sefiores, uno con arma de fuego, y en varias ocasiones las dos hijas mas grandes
fueron violadas. Asi que uno por uno, dos hijos de veintiuno y quince afios, y una
hija de dieciocho se fueron yendo de Guatemala hacia Estados Unidos en la segun-
da mitad de 2013.12 Asf vemos c6mo la violencia de la guerra, incluyendo violencia

12 Este relato se basa en mi larga amistad con las “ramas” estadunidenses y guatemaltecas de esta familia.
Conozco a Xina y a José desde 2008 y he visitado a su madre y hermanos en Guatemala varias veces
desde 2009. Conoci a los tres hermanos que migraron en 2013 cuando todavia estaban en Guatemala.
Durante mis estancias en ese pafs, entablé muchas conversaciones con dofa Cristina sobre las ame-
nazas y la puse en contacto con la promotora juridica. Realicé una entrevista formal con Xina y varias
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sexual, sigue repercutiendo en las vidas de los sobrevivientes, incluyendo los que
no experimentaron la guerra directamente, y formas de violencia racial se reprodu-
cen en la didspora,

La redada del IcE de 2007 representa un momento decisivo en el desarrollo de
la comunidad en New Bedford. A aquellos que trabajaban en la fabrica Michael
Bianco les parecié que la redada fue una violenta agresion, ya que se llevé a cabo
de manera muy militarizada —mas de quinientos agentes federales, estatales y loca-
les con equipo antimotin rodearon el edificio, acompanados de ruidosos helicépte-
ros que sobrevolaban y de vehiculos de la Guardia Costera que se encontraban en
el puerto cercano—. Los agentes trataron a muchos de los detenidos de una mane-
ra psicoldgicamente brutal y denigrante utilizando insultos raciales. Muchos afios
después de la redada, a Samuel Aj todavia se le salen las lagrimas al describir la
forma en que los funcionarios del ICE trataron a los detenidos. Después de que los
agentes de esta institucion ingresaron a la fbrica y les dijeron a los trabajadores
que no se fueran, “nos amarraron las manos y los pies. Nos pusieron en grupos de
cinco y nos encadenaron los unos a los otros, asi que si uno tenfa que ir al bafo, todos
tenfan que ver” (comunicacion personal). A la mayoria de los trabajadores guate-
maltecos de Michael Bianco, como Samuel, se los llevaron rdpidamente a los cen-
tros de detencién para inmigrantes en la lejana Texas, en donde se les incomunicé
de sus familiares y de la comunidad de New Bedford. Muchos se desmejoraron en
la detencién durante meses, y padecieron y describieron los centros de detencion
como una “cédrcel” o una “prision”. Aunque algunos tuvieron acceso a la asistencia
legal y lograron defender sus casos exitosamente, aproximadamente cien fueron
deportados. Algunos firmaron voluntariamente las 6rdenes de deportacion simple-
mente para terminar lo que para ellos era una “tortura”; otros firmaron las érdenes
porque estaban mal informados sobre el contenido de los papeles —que estaban
escritos en inglés— o porque tuvieron una asesoria legal deficiente y no sabfan que
podian emprender acciones legales. Samuel se neg6 a firmar la orden de deportacion
voluntaria, pero no pudo conseguir una asesorfa legal adecuada, por lo que, después
de ocho meses de estar detenido, fue deportado a Guatemala. Sin embargo, sus dos
pequenios hijos se encontraban en Estados Unidos junto con su mamd, asi que se
arriesgd a hacer el largo y costoso viaje una segunda vez para estar con ellos.

Ademds, la redada militarizada sacé a relucir las memorias individuales y
colectivas de los ataques de la época de la guerra en los poblados rurales, los cuales
se llevaron a cabo de manera muy similar. No s6lo los trabajadores de Michael Bian-

co, sino también trabajadores migrantes de otras companias del drea que pudieron

conversaciones informales con ella, con José y con los otros hermanos que ahora viven en New Be-
dford. También revisé muchos documentos legales en donde se han registrado las amenazas.
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ver y ofr la redada, sintieron que estaban reviviendo el trauma de los conflictos
armados de sus paises. Adridn Ventura recuerda que estaba trabajando en el tercer
piso de una vieja fabrica textil, en una compaiia local que bordaba logotipos y dise-
fios en gorros deportivos y otros articulos, la mafiana del 6 de marzo de 2007, cuan-
do se llevé a cabo la redada. El sefialé que “cuando miré a través de la ventana del
tercer piso y vi los helicépteros que sobrevolaban, pensé que estaba de regreso en
Guatemala, ya que durante la guerra habfa helicopteros que tenfan marcado U.S.A.
en la parte de abajo, y cuando éstos venian era porque estaban arrojando bombas o
disparando, o porque iban a atacar”. Ademads, expresando un sentimiento compar-
tido por muchos otros migrantes a los que ya habfa entrevistado, dijo: “Me fui de
Guatemala para huir de la guerra, para huir de un gobierno que atacaba a su propia
gente. No esperaba encontrar esto en Estados Unidos”.

La primera vez que Adridn escapé de Guatemala fue cuando tenia ocho afos,
después de que el ejército atacara la comunidad en donde vivia su familia y quema-
ra su casa. Después de vivir en México, regres6, siendo un joven adolescente, a
Guatemala, en donde durante los siguientes afos fue testigo de la tortura de su
padre y de la violacién en grupo de familiares mujeres, y donde vivié los muchos
ataques del ejéreito a su comunidad y a las aldeas y pueblos cercanos. Cuando hablé
con él en New Bedford, en 2014, coment6 que estaba tan impresionado con la
redada militarizada del 1cE de 2007 en la fdbrica Michael Bianco que “tenfa miedo
de regresar a mi departamento. Me quedé fuera porque pensé que [el ICE] podria
venir por mi”.

La redada sac6 a la comunidad inmigrante indocumentada de la penumbra
hacia a la luz, y aunque algunos de los efectos inmediatos fueron el clima de miedo
—durante los dfas que siguieron a la redada, al igual que Adridn, muchos otros
inmigrantes se quedaron en casa sin ir a trabajar, temerosos de que su lugar de tra-
bajo fuera el siguiente en ser a atacado— al mismo tiempo también armoé de valor a
la comunidad para afirmar su presencia y proclamar su derecho a estar ahi. En
cierto modo, la comunidad encontré su voz. Los inmigrantes mayas y otros cen-
troamericanos de New Bedford empezaron a abogar por politicas de reconocimien-
to recurriendo a los discursos sobre los derechos de los inmigrantes, que ganaron
terreno después de las protestas nacionales del 1 de mayo de 2006, cuando dece-
nas de miles de inmigrantes indocumentados marcharon en ciudades de todo el
pais, y a los discursos sobre derechos humanos. Esto no es para minimizar el
impacto psicoldgico de la redada en muchos de los que fueron detenidos (Rios,
2013a). La mayoria de los que se quedaron en Estados Unidos todavia estdn en un
limbo legal (Sherman, 2013); se tienen que reportar al ICE regularmente por teléfo-
no y periédicamente en persona; algunos tienen que traer puesto un monitor elec-
trénico en el tobillo, al que describen como grilletes. Ellos consideraban que esta
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molesta vigilancia era una criminalizacién. En 2013, en un acto publico que con-
memoraba el sexto aniversario de la redada, a Marfa A., una mujer salvadorefna que
pasé varios meses en un centro de detencion, se le llenaron los ojos de ligrimas mien-
tras hablaba de las pesadillas y rachas de depresion que la aquejaron, y de la humi-
llacion de tenerse que reportar al 1ICE cada semana.

No obstante, las implicaciones de la redada tuvieron un mayor alcance. La
fdbrica Michael Bianco no sélo habfa contratado trabajadores indocumentados,
sino también habfa robado salarios. Para evitar pagar horas extra, la fdbrica habia
abierto una segunda compafifa en papel para que los trabajadores realizaran un
turno para la primera compaiiia, luego checaran la salida y volvieran a checar la en-
trada de un segundo turno de ocho horas para la otra compafifa. Los defensores de
los derechos laborales y de los derechos de los inmigrantes emprendieron acciones
legales y a la compafifa se le ordend pagar 187 000 délares a sus antiguos empleados,
incluyendo a muchos que habian sido deportados a El Salvador o Guatemala. Ir6-
nicamente, al sacar a la luz a la comunidad inmigrante indocumentada, la expe-
riencia de la redada sirvi¢ para armar de valor a muchos trabajadores inmigrantes, y
cre6 ademas nuevas alianzas con organizaciones laborales, religiosas y otros tipos
de organizaciones comunitarias.

Aproximadamente un afio después de la redada, otra fabrica del lugar, la
Ahead Headwear Company, despidié sumariamente a sus empleados mayas, algu-
nos de los cuales habfan trabajado anteriormente en la fabrica Michael Bianco. En
lugar de aceptar silenciosamente esos despidos y buscar trabajo en otro lugar, los
trabajadores y sus aliados de la comunidad organizaron una protesta publica.
Muchos de los empleados que habian sido despedidos ganaron una demanda por
discriminacion y recibieron un monto considerable con el acuerdo.

Alrededor de 2005, este tipo de acciones ya habfan ocurrido esporadicamente
en los lugares de trabajo, pero la redada y sus consecuencias ayudaron a promover
la formacién de una organizacion dirigida por inmigrantes, que se enfocaba exclu-
sivamente en informar a los inmigrantes sobre sus derechos como trabajadores y a
ayudarlos a tomar medidas en contra de sus patrones; esta organizacion es el Cen-
tro Comunitario de Trabajadores (ccT). En los dltimos dos o tres afios, el ccT se ha
instituido no s6lo como un importante recurso para los trabajadores inmigrantes,
sino también como una fuerza reconocida por los patrones locales y, cada vez mds,
por funcionarios municipales y otros. Por ejemplo, el ccT ahora se retine mensual-
mente con oficiales de la Divisién de Trabajo Justo del Fiscal General (The Attor-
ney General’s Fair Labor Division) para revisar las quejas de los trabajadores y
discutir remedios legales. Desde su fundacion en 2009, ha trabajado muchas veces
en colaboracién con otras agencias estatales, y gracias a ello ha logrado obtener lite-
ralmente cientos de miles de délares por robos de salario, horas extra no pagadas y
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dafios. Este acontecimiento muy local se equipara con esfuerzos similares de orga-
nizacién por parte de trabajadores indocumentados de otros lugares del pais, que
estdn saliendo cada vez mds de la penumbra y estan proclamando su presencia y
pidiendo ser reconocidos. Es importante aclarar que el cCT no es una organizacion
maya, y aboga para los derechos de todos los trabajadores inmigrantes y de bajos
salarios, incluyendo trabajadores puertorriquefios que no son técnicamente inmi-
grantes porque son ciudadanos estadunidenses. No obstante, los mayas constitu-
yen la mayor parte de la fuerza laboral de bajos salarios en New Bedford.

Ahora quiero regresar a las formas en que la violencia, pasada y presente, y
recordada y olvidada, han determinado las experiencias de los migrantes mayas. En
el otono de 2013, cuando comenzaba a atardecer un sdbado, un guatemalteco
de mediana edad, llamado don Simedn, iba hacia su casa en bicicleta después de
haber recogido su cheque de pago. Varios hombres, uno de ellos con pistola, lo
rodearon y tiraron al suelo, tomaron su cheque y teléfono celular, y lo golpearon tan
duramente que tuvo que ser llevado al Hospital St. Luke’s. Al principio parecia que
perderfa un ojo, pero afortunadamente fue muy bien atendido y pudo regresar a
trabajar. Sin embargo, todavia se le nubla la vista. Este no fue un hecho aislado. Los
criminales, quienes los ven como blancos fdciles por varias razones, a menudo vic-
timizan a los migrantes mayas y a otros centroamericanos. Muchos caminan o
andan en bicicleta hacia y del trabajo, ya que las rutas de los autobuses y horarios
no se ajustan a sus horas y lugares de trabajo; si manejan sin licencia se arriesgan a
que los multen, a que los arresten o a perder sus automéviles. Como muchos no tie-
nen cuentas de banco, con frecuencia llevan con ellos alguna cantidad de dinero.
Ademds, la mayoria de los agresores creen que, como son indocumentados, los
mayas no llamardn a la policfa. En el dltimo afio y medio, el cct ha registrado por
lo menos cincuenta casos de agresiones o robo en las calles, o incluso en los luga-
res de trabajo. En muchas ocasiones, los agresores utilizaron epitetos raciales o
insultos antiinmigrantes. Por supuesto, otros migrantes centroamericanos han sido
blancos de ataques, no solamente los mayas guatemaltecos, pero los mayas son
mds numerosos y mds visibles. Durante los meses que transcurrieron entre que
recibf la invitacion para escribir para este volumen y terminar la version original en
inglés, hubo por lo menos media docena de agresiones a los miembros de la comu-
nidad. El entonces presidente de la junta del cct, Juan Sam, un hombre pequefio y
delgado, ha sido asaltado dos veces a plena luz del dia durante un periodo de tres
meses en 2014 (Rios, 2014b).

Para las victimas mayas, estas agresiones son recordatorios dolorosos del pasa-
do violento que ellos esperaban haber dejado en Guatemala. Simeén es un sobrevi-
viente de una masacre, como lo son otras de las victimas mayas. Las agresiones

subrayan la continua vulnerabilidad de los mayas en lo que ellos veian como un
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lugar de seguridad y refugio. El cardcter racial que se percibe en las agresiones vuelve
a abrir las heridas recién cerradas y desentierra las memorias de una vida de discrimi-
nacién y humillacion que ellos han padecido como indigenas en Guatemala. Estas
agresiones también subrayan las posiciones liminales que ocupan los migrantes en
Estados Unidos (Menjivar, 2006). Incluso los pocos que tienen estatus legal no son
inmunes, ya que los agresores no saben quién tiene papeles y quién no, y aquellos
que si los tienen también se sienten vulnerables y fuera de lugar.

La comunidad ha tratado de informar de estos crimenes a las autoridades
durante varios afios. En 2007, cuando empecé a trabajar de voluntaria en la Orga-
nizacion Maya K'iche, ésta se reunfa regularmente con el jefe de la policia para
alentar a los inmigrantes a que denunciaran los delitos, asegurandoles que a la
policia local no le interesaba su estatus migratorio y que no informarfa al 1cE. En
otra ocasion, en el verano de 2012, el ccT invit6 a un teniente de la policia y al con-
sul de Guatemala a una reunién de la comunidad para tratar lo que muchos veian
como agresiones motivadas por prejuicios raciales. El hecho de que tanto el tenien-
te como el consul asistieran a las platicas de la comunidad era un logro de recono-
cimiento por parte de los funcionarios guatemaltecos y estadunidenses.'?

Cuando el teniente pregunté cudntos de los presentes habian sido agredidos,
casi todos levantaron la mano. Cuando pregunt6 cuédntos habian llamado a la policia,
s6lo unos cuantos la levantaron. A veces, a ojos de los migrantes mayas, la policia es
parte del problema. En las reuniones y conversaciones sobre las agresiones, los
migrantes dijeron que la policia respondia lentamente cuando la llamaban para pre-
sentar una queja. Un hombre detallé cmo fue agredido en 2012, y dijo que el ata-
cante se quedd cerca del lugar y que cuando llegé la policfa, éste se presenté diciendo
que él podia ser el intérprete de la victima. “:Asf que cémo podemos hablar con la
policia si la persona que nos agredio es el que estd traduciendo?”, pregunto.

Vale la pena examinar cmo las victimas y los lideres de la comunidad concep-
tualizan estos delitos. Los migrantes ven un patrén de delitos de odio motivados
por prejuicios raciales y no simples robos. Ellos han notado que en algunos casos el
robo no parecia ser el motivo principal, ya que las victimas llevaban grandes canti-
dades de dinero en efectivo u objetos de valor que los atacantes no tocaron. En
cambio, parecia que lo que querfan era causar dafio fisico. Adridn Ventura y su hijo
fueron agredidos por hombres que usaron una pistola taser para inmovilizarlos tem-
poralmente. En varias ocasiones los agresores usaron frases antiimigrantes o profirie-
ron insultos raciales. Hay que observar que esas agresiones no son exclusivamente
en contra de los mayas; las victimas incluyen a los hondurefios y salvadorefios,
quienes son, hasta cierto punto, también de otra raza.

13 Estas agresiones fueron reportados de vez en cuando en el periddoco local. Véase Brown (2012).
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En el otofio de 2013, el ccr pidié realizar una reunién con el alcalde, con el
jefe de la policia y con la Comisién de Relaciones Humanas (Human Relations
Commission) de la ciudad para analizar el problema. Adrian Ventura, el director
ejecutivo del cct, comenzé agradeciendo al jefe de la policia, al alcalde y otros fun-
cionarios su presencia, pero en lugar de comenzar planteando las preocupaciones
de la comunidad y detallar el patrén de las agresiones, lo hizo explicando por qué
los mayas estaban en New Bedford. En su opinion, esta historia empezé con la
invasién espafiola en Guatemala hace casi quinientos afios, y continué con el golpe
de 1954 (al que se refiri6 como la otra invasion), el conflicto armado y, después, la
redada del ice de 2007. En su mente, todo esto estaba relacionado y, como dijo, no
s6lo los acontecimientos de décadas pasadas o siglos pasados ayudan a explicar el
presente, sino que los acontecimientos de un pasado mds reciente (la redada de
2007, la cadena de agresiones) esclarecen a su vez el pasado mds distante. Su
explicacion hizo uso de multiples temporalidades, lo que permite interpretaciones
multiples y alternas de estos sucesos.

Después de su presentacion, tres hombres jovenes, Efrain, Gonzilez y Pascual
(este dltimo todavia es un adolescente),'* describieron, con voz entrecortada, las
agresiones que habian sufrido. Todos estaban visiblemente nerviosos. Ellos acaban
relativamente de llegar a New Bedford, pero ninguno se siente del todo cémodo
hablando en espanol, especialmente en publico. Es cierto que no estaban acos-
tumbrados a estar en una oficina de gobierno (estdbamos en una sala de juntas en
el Ayuntamiento) y sentados en la misma mesa que los funcionarios. En Guatemala,
los alcaldes, la policia y otros funcionarios —incluso los que son también mayas—
con frecuencia tratan mal a sus electores mayas o ladinos pobres.!> Pascual, en par-
ticular, temblaba al hablar y mantuvo sus ojos viendo hacia abajo mientras explicaba
cémo otro colega del lugar de trabajo lo habia agredido con la aparente complici-
dad de su supervisor, quien se qued6 ahi sin hacer nada.

Después de esta reunion, la oficina del alcalde anuncié el nombramiento del
primer miembro maya de la Comision de Relaciones Humanas. Esto suscité una
respuesta mixta por parte de los lideres del cct. Por una parte, reconocieron la
importancia simbélica de tener un representante maya en el organismo, pero, en

su opinién, la persona designada no participaba en la comunidad, y pensaban que

14 El sefior Gonzilez pidi6 ser identificado sélo por su apellido y Efrain y Pascual pidieron ser identifica-
dos s6lo por sus nombres.

15 Durante el trabajo de campo en Guatemala, of varias veces, través de los lideres de la comunidad
maya o de organizaciones de mujeres, que la gente se quejaba de que en las oficinas de gobierno,
cortes, clinicas de salud e, incluso, ONG no les hacfan caso o los hacian esperar durante horas. Varias
veces acompanié a grupos o personas; y éstas después me dijeron que mi presencia hizo que los reci-
bieran més rdpida y cortésmente que en otras ocasiones.
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el alcalde tendria que haber consultado a los lideres de ésta antes de hacer el nom-
bramiento (Adridn Ventura, Juan Sam, comunicaciones personales varias fechas).

Las victimas de agresiones que cooperan con la investigacién policiaca pue-
den obtener una visa especial llamada visa U, que los pone en la via rdpida para
obtener el permiso de residencia y trabajo (la tarjeta verde o green card). El ccT ha
tratado de alentar a las victimas de crimenes a denunciar y cooperar con las investi-
gaciones policiacas. Sin embargo, ha sido muy dificil superar los antiguos patrones
establecidos de la falta de confianza en los funcionarios y, en especial, aquellos que
llevan puesto un uniforme y portan armas. Durante el conflicto armado, la policia
guatemalteca era una rama subordinada del ejército. En el mejor de los casos, se
quedaba sin hacer nada mientras observaba cémo las masacres se llevaban a cabo;
en el peor de los casos, participaba activamente en las atrocidades. Aunque los
Acuerdos de Paz pedian la creacién de una nueva fuerza policiaca civil, en la prac-
tica las filas de la Policfa Nacional Civil (PNC) estdn ocupadas por antiguos solda-
dos y oficiales. Muchos observadores internacionales han advertido acerca de la
corrupcién e ineficacia de la policia guatemalteca (U.S. Department of State,
2011, International Crisis Group —Grupo Internacional de Crisis—).

Incluso quienes son muy jévenes para tener recuerdos nitidos de la guerra, o
cualquier tipo de recuerdo en el caso de los adolescentes que siguen tratando de
llegar a New Bedford, estan marcados por el conflicto.

Hace varios afios, un hombre joven que entrevisté escogi6 el pseudénimo de
Sobreviviente. Aunque €l personalmente no sufrié la guerra, lo que se callaba hacfa
que el ambiente en su casa fuera més tenso. Fuerzas poderosas, fisicas y externas
conspiran para que los relatos de las violaciones, de las torturas y de las matanzas
de la época de la guerra permanezcan como secretos enterrados (Sanford, 2008;
Costantino, 2012).

Durante la época del conflicto armado, los civiles no podian presentar quejas
sobre estas formas de violencia. Quienes denunciaban se hacfan blanco de san-
grientas y aterradoras represalias. Una tdctica militar frecuente era poner en un
lugar visible las cabezas decapitadas de aquellos que habian denunciado violacio-
nes a los derechos humanos, a menudo con la lengua, los ojos o las orejas cortadas,
a modo de advertencia; asimismo, se llevaban a cabo ejecuciones putblicas (Arzo-
bispado de Guatemala, 1998). Como no habia reparacién de dafios, los ciudadanos
aceptaban que el ejército y la policfa hicieran lo que quisieran impunemente. Los
ciudadanos también sabian que el sistema judicial no los defendia, ya que los jueces
y abogados también recibian amenazas de muerte y, en algunos casos, hasta eran
asesinados (Lépez, 2010).

La tinta apenas se habfa secado en los Acuerdos de Paz cuando, como se
observé anteriormente, la Iglesia catélica, bajo la direccion del obispo Juan Gerar-
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di, organizé el proyecto Recuperacion de la Memoria Histérica, conocida con el
acrénimo Remhi. Las Naciones Unidas crearon un grupo analogo conocido como
la Comisién del Esclarecimiento Histérico. La Rembhi invité a victimas y sobrevi-
vientes de todo el pafs para que contaran sus historias, y contraté a promotores de
diferentes grupos étnicos y lingiifsticos mayas para facilitar la participacién. Adridn
Ventura trabajo para la Remhi en el Quiché y viaj a las aldeas y pueblos para alentar
a la gente a que se presentara, ya que ésta temfa a las represalias porque las comi-
siones de la verdad no tenfan ningtin poder para procesar a los autores materiales e
intelectuales del genocidio. EI mismo ha padecido las atrocidades; a dos de sus
hermanos los mataron durante el conflicto armado, pero él fue el tinico miembro de una
familia muy grande que particip6 con la Remhi, o que hablé publicamente sobre lo
que pas6 durante la guerra.

En muchas comunidades, los perpetradores o colaboradores de esos crimenes
eran terratenientes adinerados a los que agricultores endeudados o sin tierra les
debian dinero o, en el caso de las asi llamadas Patrullas de Autodefensa Civil, eran
sus vecinos o familiares. Asf que en los pequefios poblados o en las comunidades
rurales, los supervivientes del genocidio vivian al lado de los que habian llevado a
cabo o facilitado torturas, violaciones y asesinatos. El precio de denunciar era tan
alto para las personas que tenfan que vivir en comunidades pequenas y unidas que
muchas prefirieron guardarse sus historias (Rothenberg, 2012; Nelson, 2009;
Foxen, 2007; Green, 1999; Sanford, 2000; Wilkinson, 2004).

Ambas comisiones publicaron largos y detallados informes (la version original
del informe de la Remhi, Guatemala: nunca mds, ocupé varios volimenes) que pro-
porcionaban evidencia grafica de una campana sistematica de torturas, violaciones
y masacres, casi completamente a manos del ejército guatemalteco. Aunque el pro-
ceso de verdad y reconciliacién parecia ofrecer la posibilidad de una reconciliacion
social, dichas esperanzas se vinieron abajo dos dias después de la publicacién del
informe Guatemala: nunca mds (Arzobispado de Guatemala, 1998). El coordinador
principal del informe, el arzobispo Juan Gerardi, fue golpeado a muerte en el garage
de su casa. La investigacion de este asesinato se alargé durante afios y varios de los
jueces, abogados y testigos del caso recibieron amenazas de muerte. Esto sélo
reforzé la opinién de muchos de que no sélo es dificil, sino imposible, que se haga
justicia a través del sistema legal. La guerra cre6 una cultura de impunidad, una
herencia que sigue siendo evidente hoy en dia.

Cuando llegaron a Estados Unidos, los migrantes trafan con ellos esa cultura
de silencio y de mantener las cosas en secreto en cuanto a todo lo que rodeaba la
violencia de la época de la guerra. Muchos migrantes estaban concentrados en las
preocupaciones cotidianas y no tenian mucho tiempo o energia mental para otra
cosa. Aunque muchos migrantes han aprendido que desenterrar el pasado puede
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ser un paso para asegurar su estatus en Estados Unidos, a través del asilo politico,
no muchos lo han solicitado. Todavia hay una cierta presion, real o imaginaria, para
permanecer en silencio. Casi todos tienen familia en Guatemala y temen represa-
lias en contra de sus familiares si llegaran a denunciar lo que sufrieron y presencia-
ron durante la guerra. Ademas, algunos de los perpetradores o autores intelectuales
de los crimenes de guerra viven en Estados Unidos, a menudo con estatus legal, lo
que los ha colocado a veces como intermediarios para los inmigrantes indocumen-
tados que necesitan ayuda con trabajo, transporte o vivienda. Foxen (2007), en su
analisis sobre la comunidad maya transnacional de la cercana Providence, Rhode
Island, describe una serie similar de relaciones entre antiguos oficiales militares
que pudieron inmigrar de forma legal, establecerse en la comunidad y convertirse
en representantes culturales de los indocumentados que iban llegando, algunos de
los cuales eran sobrevivientes o familiares de las victimas de las masacres que lle-
varon a cabo.

La cultura del silencio y la suposicién de que quienes estan en el poder actua-
rén con impunidad se difunde en las vidas cotidianas de los migrantes de New
Bedford. Los migrantes que han sufrido agresiones en la calle o la violencia diaria
de las vejaciones en los lugares de trabajo (que incluyen condiciones peligrosas
pero también violencia verbal, como amenazas de llamar al servicio de inmigra-
cién, epitetos raciales y acoso sexual) son renuentes a hablar no sélo porque temen
represalias de sus jefes, sino también debido a su experiencia pasada en Guatema-
la. En aquel pais habia una cultura de impunidad que no empez6 con el conflicto
armado, sino que tiene profundas raices raciales y jerarquias de clase, en donde el
poder del patrén (que por lo general es un hombre ladino) es incuestionable, y los
organismos gubernamentales importantes son impasibles, inttiles o estdn en
deuda con politicos poderosos o élites econdmicas. Muchos mayas rurales apren-
dieron a sobrevivir en ambientes hostiles manteniendo sus ojos hacia abajo y que-
dandose callados, y es dificil olvidar esas técnicas de supervivencia.

Hasta después de la redada del ice de 2007 fue cuando Adridn Ventura, men-
cionado anteriormente, rompi6 el silencio y le conté a uno de los abogados que
estaban ayudando a los detenidos lo que habia vivido durante la época de la guerra.
Para poder obtener el derecho a asilo, propuesto por el abogado, tenfa que ir al psi-
cologo para certificar el trauma que habia sufrido en las décadas pasadas, para que
fuera un argumento aceptable en la audiencia de asilo. Otro lider de la comunidad
lo menospreci6 por haber ido al psicélogo, insinuando que haber hecho eso era
una sefial de debilidad. Esta fue la primera vez en su vida que Adrian hablé sobre
c6mo vio a los soldados torturar a su padre y violar en grupo a sus familiares mujeres,
asi como de su propia experiencia de ser torturado, junto con la brutalidad que su-
fri6 cuando era un conscripto militar adolescente. El desplazamiento de la migra-
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cién y el trauma de la redada crearon ir6nicamente un espacio para trabajar la
memoria (Haug, 1992). Sélo unos pocos hicieron lo mismo.

Quisiera terminar haciendo una analogia entre el desenterrar el pasado de la
guerra y las politicas de la memoria en Guatemala y los procesos que se han puesto
en marcha en la comunidad migrante. En los tltimos afios, en varios procedimien-
tos legales que han tenido mucha publicidad, el sistema judicial guatemalteco,
bajo la direccion de la exfiscal general, Claudia Paz y Paz Bailey, ha presentado
cargos en contra de varios de los responsables de las masacres y otras atrocidades,
incluyendo al exdictador Efrain Rios Montt. Esos juicios han reavivado un debate
ptblico sobre la guerra. Algunos funcionarios ptblicos, la élite civil y el presidente
en este periodo, Otto Pérez Molina, un exmilitar,'® alegan que el pasado es el pasa-
do, e indican que aquellos que estdn presionando para abrir las viejas heridas serdan
responsables de iniciar una nueva ola de violencia. Los fiscales, abogados y jueces
que han llevado a cabo juicios por genocidio han recibido amenazas de muerte. Sin
embargo, en varios casos se ha podido condenar a los culpables; a cuatro soldados que
masacraron a mds de doscientos campesinos en la plantacién Dos Erres en Alta
Verapz, se les sentencié a 6060 afos de cédrcel a cada uno (una pena de treinta afios
por cada una de las doscientas una victimas y otra mds de treinta afios por crime-
nes contra la humanidad) (Gdmez, 2011). Yo estaba en Guatemala cuando se dic-
taron esas sentencias. La extension de esas penas era en gran parte simbdlica, ya
que el sistema legal guatemalteco tiene como pena médxima cincuenta afios de cdr-
cel. No obstante, era indiscutiblemente una satisfaccion repetir en voz alta aque-
llas penas increiblemente largas.

Habia sefiales de esperanza de que hubiera un cambio en la cultura del silen-
cio y de la impunidad. Durante el juicio de Rios Montt, varias mujeres del grupo
étnico maya ixil rompieron treinta afios de silencio al declarar sobre las violaciones
y otros crimenes de guerra, oponiéndose a los esfuerzos de las autoridades locales
que querfan impedir que ellas declararan (Malkin, 2013). Al hacer esto, se rompi6
con el endémico del silencio de la guerra, se hablé de la violencia de género y se vio
la capacidad de actuar de las mujeres mayas. Aunque investigadores, grupos forenses
y comisiones de la verdad habian reunido historias sobre la violencia sexual durante
el conflicto armado, por primera vez estas historias se contaban publicamente a
través de la radio, la television y otros medios ante una audiencia nacional y global.

El hecho de que un antiguo jefe de Estado fuera acusado formalmente de
genocidio y crimenes contra la humanidad en las cortes de su propio pafs era un

logro histérico. Tanto los medios de comunicacién dominantes como los alternati-

16 Fue instalado en enero de 2012, y su presidencia concluye en 2016. Segtin la Constituticion Politica,

hay un limite de un plazo para la presidencia.
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vos transmitieron en vivo los acontecimientos, que fueron vistos atentamente en
toda Guatemala y también en algunas comunidades migrantes, incluyendo la de
New Bedford. Cuando la jueza lo declaré culpable y le impuso una pena de prision
de ochenta afios, las victimas y los sobrevivientes lloraron, y la jueza también lloré
(Garcfa, 2013). Sin embargo, los empresarios y sus aliados militares organizaron
protestas publicas y lanzaron una campafia mediatica en la que insinuaban que
habria derramamiento de sangre y que se perderfan vidas si se mantenfa el veredicto
(ppPa, 2013). Una corte superior anulé la sentencia y fijé una nueva fecha de juicio
para abril de 2014; luego reprogramé para enero de 2015 (Agence France-Presse,
2013). En enero de 2015 Rios Montt apareci6 para su audiencia en una ambulan-
cia, y logré la suspension del caso en su contra (La Prensa Grdfica, 2015). Para
muchos observadores, el hecho de que la élite ladina (no indigena) lograra que se
anulara la sentencia demostré que el sistema legal en Guatemala no es ni indepen-
diente ni imparcial, por el contrario, estd sujeto a la presion politica. Las autorida-
des y élites nacionales denigraron a las mujeres ixiles que habian declarado, ya que
su participacion en un tribunal ptblico desafiaba las normas raciales y patriarcales;
pero la participacién de ellas en el juicio reflejé un cambio histérico importante.
Asi, estas mujeres, miembros de un grupo que habia sido marginalizado y al que le
habfan quitado la voz y lo habfan hecho invisible, habian dado un paso adelante como
protagonistas; como lo indicé el especialista guatemalteco mestizo Egla Martinez
Salazar, estaban ayudando a construir una forma de “ciudadanfa desde abajo”
(Martinez Salazar, 2000). No obstante, presion por parte de la élite obligé a la fiscal
Claudia Paz y Paz Bailey a salir de su posicién once meses antes de que terminara
su mandato.

De la misma manera, la voluntad cada vez mayor de los inmigrantes mayas de
New Bedford de hablar sobre las vejaciones en su lugar de trabajo, los robos y las
agresiones violentas refleja su rechazo a la invisibilidad y al silencio. Algunos estan
dispuestos a arriesgarse: Samuel, que viol6 su orden de deportacién al regresar a
Estados Unidos para estar con sus hijos, ha denunciado las condiciones de sus
lugares de trabajo actuales y las vejaciones de las agencias de empleo temporal. En
un mercado laboral reducido, con alto indice de desempleo local y regional, a los
inmigrantes que tienen trabajo les preocupa perderlo, asi que a veces son renuentes
a participar en casos contra empleadores o supervisores, ya que no tienen garantia
de lograr un buen resultado, y con esto no sélo podrian perder un trabajo en particu-
lar, sino también otros empleadores locales podrian ponerlos en la lista negra. Algu-
nos casos se han alargado durante mucho tiempo, y no todos han alcanzado buenos
resultados. Sin embargo, un nimero cada vez mayor de inmigrantes indocumenta-
dos estdn venciendo sus miedos y dando un paso adelante. Aunque en Estados
Unidos la ciudadania legal estd m4s alld del alcance de la mayorfa de los mayas de
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New Bedford, ellos, junto con otros centroamericanos estén ejerciendo una forma
alternativa de ciudadania, a la que podriamos llamar la ciudadanfa del trabajo o del
lugar de trabajo.!” Esta idea de la ciudadanfa del trabajador est4 dirigida a las insti-
tuciones de Estados Unidos. No obstante, la experiencia de marginalidad de los
mayas de New Bedford no sélo esta en relacion con la clase politica de Estados
Unidos, sino también con el gobierno de su pais de origen. Al igual que muchas
comunidades de migrantes, los mayas de New Bedford sienten que el gobierno de
Guatemala no les toma en cuenta salvo como una fuente de remesas. Esto lo ven
como un remanente de la falta de atencion que las comunidades de sus pueblos
natales padecian por parte del gobierno guatemalteco. Eran, de muchas formas, en
casa, ciudadanos de segunda clase o incompletos. La comunidad maya de New
Bedford ha tratado de vez en cuando que el consulado guatemalteco participe en
asuntos que van més alld de expedir documentos oficiales, por ejemplo, en temas
de agresiones. Cada vez sienten que tienen mds derecho a entablar demandas en
contra el gobierno de su pafs de origen o, por lo menos, en contra sus representan-
tes en Estados Unidos. En otras palabras, estdn ejerciendo simultdneamente la
ciudadania del trabajador (dirigida a las instituciones, autoridades y residentes
estadunidenses), la de la didspora (Laguerre, 1998) o la ciudadanfa transnacional
(Baubock, 1995), dirigida a la clase politica guatemalteca.

Serfa una exageracion decir que los riesgos son los mismos para los testigos en
un juicio por genocidio que para los migrantes indocumentados que denuncian
delitos o vejaciones en el lugar de trabajo, aunque en ambos casos vemos a los mayas
ejercer su capacidad de actuar y desafiar a los regimenes existentes de ciudadania
legales y politicos. Sin embargo, estos acontecimientos no son sélo coincidentes,
sino que pueden estar relacionados de manera mas profunda. Algunas de las comu-
nidades de migrantes han seguido atentamente los juicios por genocidio, y esto ha
hecho que haya mds conversaciones abiertas sobre la guerra entre la poblacion
maya de New Bedford. En abril de 2014, el ccT patrociné una pldtica con Makrina
Gudiel, una activista guatemalteca de derechos humanos. El nombre del hermano
de Gudiel aparece en el infame Diario militar, la bitdcora en donde el ejército anota-
ba a la gente que habia capturado, torturado y desaparecido. Unas cuantas doce-
nas de miembros de la comunidad maya la oyeron con atencién describir c6mo a
ella y su familia se les persiguié y amenaz6 durante y después de la guerra. Posterior-
mente, Adridn se acercé a mi'y me dijo que Petronila (no es su verdadero nombre),
una sobreviviente del genocidio, quien habia visto al ejército quemar vivos a sus

17 Entre la entrega de la version original del presente texto en abril 2014 y la redaccién del texto final,
el presidente Obama anuncié una accién ejecutiva que podria otorgar un estatus legal temporal a
ciertos migrantes, sobre todo los que tienen hijos nacidos en Estados Unidos, pero no se sabe cudn-
tas personas en la comunidad en New Bedford serfan beneficiadas por esta politica.
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familiares, y varias personas mds estaban dispuestas a contar su historia ptblica-
mente. Algunos migrantes estdn interesados en desarrollar un proyecto comunitario
de historia oral, en donde se graben los testimonios y se divulguen en linea. Aque-
llos que tienen hijos que nacieron en el relativo confort de Estados Unidos quieren
que éstos entiendan un poco las razones por las cuales sus padres estdn aqui. Este
proyecto tiene como modelo el de la Remhi en Guatemala, aunque con un menor
alcance. Sin embargo, no tienen planeado parar con las memorias de la violencia de
la época de la guerra. También quieren grabar historias como las que brevemente he
esbozado aqui, sobre las agresiones y vejaciones en el lugar de trabajo. Hace algunos
meses, el T, de manera mds sistematica, empez6 a entrevistar a trabajadores que
tenfan quejas, asi como a registrar estos casos por medio de extensas notas escritas a
mdaquina. Ahora quieren hacer uso de los medios sociales y de Internet para exponer
estas condiciones, y asi romper el silencio alrededor de estas diversas formas de vio-
lencia. Aunque este proyecto estd en pafiales, es importante que los mismos mayas lo
hayan puesto en marcha. En parte, esto es resultado indirecto de la redada de 2007,
que hizo que la comunidad de New Bedford llamara la atencion de los periodistas y
de los especialistas. Investigadores de Boston, Amherst, Arizona y de otras partes
viajaron a New Bedford y entrevistaron a los detenidos y a sus familias; algunos in-
vestigadores y periodistas entrevistaron a familiares y a deportados en Guatemala.
Aunque los migrantes activistas reconocieron el beneficio de que investigadores de
fuera con credenciales periodisticas o académicas escribieran historias y articulos
(la distincion entre periodismo e investigacion erudita no les queda clara a muchos
migrantes), también se sintieron desilusionados por no poder controlar el contenido
de lo que se publicaba o transmitia. Ademds, como casi todo eso estaba en inglés,
no podian entender los articulos (los diccionarios y los traductores en linea tienen
sus limites) a menos que una persona bilingiie los ayudara. Ahora ellos querfan con-
tar sus propias historias. Grabar sus propios testimonios podria permitirles narrar
sus propias historias y controlar las condiciones de su difusion, asi como armar su
propias cronologfas, pero quizd también entrar en un proceso colectivo de reflexion.

Quizd haya otros intereses en juego. La comunidad maya de New Bedford ha
participado en campafias publicas que reclamaban una reforma migratoria integral
y, en ausencia de cualquier movimiento por parte de la dirigencia federal, estdn
organizando activamente una campafia en todo el estado para que los indocumen-
tados puedan obtener licencias de conducir. Para algunos, como José Ventura,
miembro de la junta ejecutiva de ccT, el asunto de los delitos callejeros estd muy
relacionado con la falta de licencias de conducir para los migrantes indocumenta-
dos: “si los trabajadores migrantes de New Bedford pudieran manejar de forma
legal, su vulnerabilidad disminuirfa, ya que serfa menos probable que anduvieran a
pie o en bicicleta” (Rios, 2014a).
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Cuando se discute la inmigracion, a menudo los mayas toman la postura ret6-
rica de que como son indigenas no son técnicamente inmigrantes, ya que las fron-
teras nacionales las impusieron los europeos. En otros momentos, o incluso al
mismo tiempo, dicen que no son inmigrantes porque los quinientos afnos de histo-
ria de guerra y desplazamientos, que culminaron en el conflicto armado, los con-
vierte en refugiados.'® Se fueron de Guatemala no porque quisieran, sino porque
tenfan que hacerlo. Asi que grabar las historias que esclarecen el porqué los mayas
vinieron a New Bedford es una manera de intervenir en el discurso sobre la migra-
ci6n indocumentada, tanto a nivel nacional como local. Por supuesto, hay investi-
gadores que han iniciado muchos proyectos, documentalistas y oNG que han
puesto cdmaras en manos de comunidades indigenas u otros grupos marginados, y
les han ensenado las técnicas bdsicas que se necesitan para grabar sus propias his-
torias (Elder, 1995; Wilson, Stewart y Cérdova, 2008). Uno de los mas viejos y
mejor conocido es el proyecto Videos nas aldeias (video en los pueblos), iniciado por
una ONG brasilefa en 1987, que ha creado varias generaciones de videastas de
Kayapo (Aufderheide, 1995).

Sin embargo, hasta el momento de estar yo escribiendo este articulo, los mayas
de New Bedford no habfan escuchado nada de esos proyectos, pero eran conscien-
tes del poder de los medios sociales. Muchos de los mayas de New Bedford tienen
cuentas en Facebook, y con frecuencia siguen los acontecimientos de Guatemala a
través de esta red social y de YouTube, asi que podrian estar listos para ser el grupo
mds reciente de “mayas digitales”.

Conclusion

La temporalidad, la violencia y la memoria estdn intrincadamente ligadas a la his-
toria reciente de Guatemala, a medida que las polémicas en curso sobre los juicios
por genocidio se acenttian. Existen procesos similares que se estdn llevando a cabo
en otros contextos posconflicto y posgenocidio, como en Ruanda y Sudafrica, en
donde las politicas de la memoria son muy controvertidas. Estas conexiones estdn
también presentes, como ya lo he dicho, entre los migrantes mayas de Estados
Unidos. Los acontecimientos del pasado mds distante determinan c6mo se entien-
den, recuerdan y narran los sucesos recientes o actuales, y esto también funciona
en la direccién opuesta, ya que las experiencias mds proximas ayudan a compren-

der las épocas histéricas anteriores. La redada del ice de 2007 fue una ruptura his-

'8 En el caso de Guatemala, aunque todavia no han pasado quinientos afios desde la llegada de los es-
pafioles, los activistas mayas han adoptado, tanto en Guatemala como en Estados Unidos, la retérica
que surgi6 de la respuesta indigena al V centenario de los viajes de Colon.
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torica que produjo cambios duraderos en la estructura del mercado laboral local y
en las relaciones sociales de produccién, y al mismo tiempo lanzé a los mayas a una
nueva forma de protagonismo y de capacidad de actuar, ya que no sélo han intenta-
do abordar el problema de las vejaciones en los lugares de trabajo de New Bedford,
sino también han tratado de que su presencia en la comunidad sea una afirmacién
positiva. La redada sigue siendo un punto critico de referencia en las conversacio-
nes actuales sobre los derechos en los lugares de trabajo, asi como lo es el conflicto
armado y la invasion espafiola. Este tipo de reflexion podria parecer un tanto abs-
tracta, pero para los mayas de New Bedford, como espero haberlo demostrado,
éstos pueden ser asuntos de vida o muerte. Poder contar la historia de uno de
manera creible y ponerla en un contexto histérico, o en muchos contextos histéri-
cos, puede significar la diferencia entre la deportacién y la capacidad para perma-
necer de forma legal en Estados Unidos. Para los recién llegados que son detenidos
en la frontera, puede significar la diferencia entre languidecer durante meses en la
detencion y la deportacion o que se les otorgue alguna ayuda y se retinan con su
familia en New Bedford. Sin embargo, mas alld de esas situaciones individuales,
los miembros de la comunidad, a través de su protagonismo activo, esperan cam-
biar o por lo menos participar en el debate sobre la inmigracion y en discursos de
asuntos mds locales, como el de la seguridad publica y la delincuencia.

Un anadlisis de las politicas de la ciudadanfa, la nacién y la pertenencia, tanto
para los mayas en relacion con el Estado-nacién guatemalteco, como para los
migrantes indocumentados en Estados Unidos, estd mds alld del 4mbito de este
articulo. No obstante, el andlisis anterior también indica la compleja interrelacion
entre los acontecimientos en Guatemala y los de las comunidades migrantes de
ese pafs, asi como las analogfas entre las formas alternativas de ciudadanfa que

estdn ejerciendo los mayas en ambos lugares.
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LA INMIGRACION DE LOS MAYAS GUATEMALTECOS
A ESTADOS UNIDOS: (EL AMANECER
DE LOS MAYAAMERICANOS?

Alan LeBaron™

Prefacio

La informacion y las interpretaciones presentadas en este articulo son resultado de
doce anos de trabajo con los mayas en Estados Unidos, a través de un programa
de la Universidad Estatal de Kennesaw, en el estado de Georgia (Kennesaw State
University, ksu), llamado Proyecto Comunitario “La herencia maya” (El Proyecto
Maya), que comenzé como un programa de “servicio-aprendizaje” implementado
por estudiantes y docentes de la universidad para interactuar y aprender con los
inmigrantes mayas guatemaltecos y, a cambio, ayudarlos con el idioma inglés, a que
conozcan sus derechos legales y ayudar a los nifios en las escuelas. El Proyecto
Maya funciona a nivel nacional con individuos y con grupos, y ha desarrollado una
relacién particularmente cercana con una organizaciéon llamada Pastoral Maya.!
Un proyecto que emprendimos recientemente fue la elaboracion de una “Guia
practica de la salud maya para proveedores médicos” que contiene un conjunto de
recomendaciones y pautas para quienes trabajan con comunidades mayas. Estd
disponible para ellos y para investigadores interesados en el sitio de Bridiging Refu-
gee Youth and Children’s Services.? Trabajar con los mayas en asuntos relacionados
con inmigracién y asimilacién ha presentado complejidades y dilemas que nos
desaffan para que reflexionemos seriamente sobre nuestras metas y metodologias
como investigadores y activistas académicos, para poder ayudar a los mayas o aso-
ciarnos con ellos y promover sus derechos civiles para que tengan éxito en la cons-

truccién de una nueva vida.

* Profesor investigador de Kennesaw State University; director del Maya Community Project, <alebaron
@kennesaw.edu>. Traduccién de Simona Schaffer Levine.

!'El Proyecto Maya se ha comentado en LeBaron (2012) y LeBaron (2014). La colaboracién entre la
organizacion Pastoral Maya y el Proyecto Maya se discute en Lépez y LeBaron (2012). Para ver co-
mentarios sobre el servicio-aprendizaje que se menciona en el Proyecto Maya, véase Lucas (2009).

2 < http://brycs.org/maya-toolkit/index.cfm>. La elaboracién de esta gufa tardé varios afios, y estd ahora en
revision para una segunda version actualizada, con mds herramientas para facilitar la comunicacion.
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Introduccion

Varios cientos de miles de mayas guatemaltecos, tal vez medio millén o mds, han
emigrado de Guatemala a Estados Unidos y ahora viven en todo el pafs, de norte a
sury de este a oeste, en ciudades, pueblos y en el campo.? Si se reconociera a los
inmigrantes mayas como Native Americans se incrementarfa mucho la poblacion
indigena.® Segtin el censo de 2012, la poblacién indigena estadunidense es de
aproximadamente 5.2 millones. De hecho, la poblacién maya, si se considera como
un solo grupo, probablemente resultaria mas numerosa que la de los dos principa-
les grupos que actualmente son reconocidos como Native Americans: los navajos y
los cherokees.

En este articulo se discute sobre los nuevos inmigrantes mayas guatemaltecos
que residen en Estados Unidos y su potencial para que se les reconozca como una
nueva herencia cultural en ese pais, pues se han convertido en “mayaamericanos”.
En particular, vemos los obstdculos que pueden debilitar el deseo de mantener su
propia identidad como pueblo indigena o Native Americans. Empezaremos por refe-
rirnos al concepto de mayaamericano, que definimos como cualquier persona de
origen maya que vive en Estados Unidos y reconoce su ascendencia maya como su
etnicidad esencial, sin importar sus expresiones culturales abiertas o el idioma que
hablan. Para entender a los inmigrantes mayas guatemaltecos y las opciones que eli-
gen, es crucial conocer la historia mesoamericana, la guatemalteca y la situacion
actual. Por lo tanto, en este articulo, antes de hablar sobre su vida en Estados Unidos,
se incluye una seccién sobre la vida de los mayas antes de la inmigracion. La situa-
cion de los mayas en ese pafs es compleja, pero creemos que un ntimero significativo
de los que pasan a ser inmigrantes autorizados se seguiran sintiendo orgullosos de
ser mayas y, tal vez, para algunos sea asi por primera vez, a pesar de que muchos

de ellos pueden rechazar ciertos aspectos de su cultura y valores tradicionales. En la

3 “Adenda sobre poblacién y demografia en Estados Unidos”. Como resulta complicado cefiirse a las esti-
maciones creibles por las definiciones acerca de quién es maya o no, el hecho de que muchos son indo-
cumentados vy si las cantidades de poblacién deberfan incluir (o no) a los hijos de mayas nacidos en
Estados Unidos, el Proyecto Maya realiza un estudio ininterrumpido sobre demografia maya en ese
pais, disponible mediante solicitud.

* Nota de la traductora: como se explica en la introduccién de este libro, la denominacién Native Ame-
rican tiene un significado sociocultural y politico muy particular en Estados Unidos hoy: se usa para
referirse a las personas que tienen ascendencia preeuropea y que actualmente viven dentro de las fron-
teras de ese pais. Por lo general, no se ha aplicado a los descendientes de grupos de indigenas que no
radican alli. Una traduccion literal del término al espafiol —como “indigenas americanos” o “indigenas
estadunidenses™— podrfa prestarse a ciertas confusiones. Por lo tanto, en la mayorfa de los casos en
que se ha usado esta expresién hemos optado por dejarla sin traducir, y en aquellos en donde es claro que
se refiere solamente a grupos indigenas originarios y actualmente radicados en Estados Unidos lo hemos
traducido como indigenas estadunidenses.
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conclusién, sugerimos algunas ideas sobre por qué el hecho de conceptualizar aca-
démicamente a los mayas como Native Americans brinda la oportunidad de volver a
plantear el debate sobre la inmigracion y las relaciones conflictivas entre los anglo-
sajones y los hispanos en Estados Unidos.

Los inmigrantes mayas guatemaltecos comparten caracteristicas y experien-
cias con los mayas mexicanos y con los de otras partes de Centroamérica, y algunos
aspectos con los indigenas de toda América, pero hay buenas razones para estudiar
a los mayas guatemaltecos como un grupo particular. S6lo en Guatemala los mayas
constituyen aproximadamente la mitad de la poblacién; y s6lo en Guatemala la
poblacion ha estado tan profundamente dividida entre quienes son considerados
indigenas y a quienes se considera mestizos o hispanos. Guatemala tiene el mayor
ntimero y el mayor porcentaje de pueblos indigenas que contindan poblando las
tierras histéricas mayas de Mesoamérica. Ademds, ahi, los mayas enfrentan la m4s
extrema pobreza y sufren la mayor falta de escolaridad. También es importante
sefialar que los mayas fueron las principales victimas de la guerra civil guatemalteca
durante los afios de violencia extrema entre finales de los setenta y los noventa; y siguen
estando influenciados por esas experiencias en Estados Unidos. Los mayas con los
que trabajamos en el Proyecto Maya de la ksU son, en gran parte, originarios de las dreas
mas pobres y violentas de Guatemala; de hecho, encuestas realizadas conjuntamente
por el Consulado General de Guatemala en Atlanta y el Proyecto Maya indicaron que
la gran mayoria de los que han venido a Georgia y al sureste de Estados Unidos pro-
viene de las tres regiones con mayor densidad de poblacién indigena de Guatemala:
Huehuetenango, San Marcos y Quetzaltenango.*

En mi experiencia como historiador de América Central, he encontrado que
para trabajar con la inmigraciéon maya a Estados Unidos y tratar de entenderla es
necesario usar enfoques metodoldgicos provenientes de varias disciplinas académi-
cas. Para comprender y trabajar con los mayas, el investigador y activista debe estar
familiarizado con las situaciones pasadas y presentes que ellos han vivido en Gua-
temala. Y en Estados Unidos, los mayas forman parte de un tema mds amplio con
respecto a las politicas migratorias y a la justicia para los migrantes. El hecho de
que los mayas sean una fuente que provee miles de buenos trabajadores mal paga-
dos implica un tema econémico y surgen controversias sobre qué es lo que beneficia
o dafa la economia nacional. Como nuevo grupo étnico, también surgen preguntas
sobre como afectan las relaciones raciales y sociales preexistentes. En cuanto a los
hijos de los mayas, estamos tratando también un tema de educacién y de cémo

superar las limitaciones de la vida en el hogar para poder competir con éxito con hijos

* Consulado General de Guatemala en Atlanta y Maya Community Heritage Project de Kennesaw
State University (2010). Los participantes vivian en los estados de Georgia, Tennessee, Alabama,
Carolina del Sur, Carolina del Norte y Kentucky. EI 55 por ciento vivia en Georgia.
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de padres que no son inmigrantes ni indigenas. Ademads, para los académicos que
se ocupan de los estudios latinos, la inmigracion indigena de Latinoamérica debe-
ria inspirar preguntas sobre quiénes pertenecen a la familia latina en Estados Uni-
dos y, al mismo tiempo, deben tener presentes las divisiones interétnicas y de clase
entre los latinos. Mds atn, para toda la poblacién en ese pafs, considerar a los
mayas como Native Americans brinda la oportunidad de replantear el debate sobre
el conflicto migratorio entre anglosajones e hispanos (latinos), pues se debe recor-
dar que todos los americanos han experimentado el “pecado original” de la con-
quista y la subsiguiente opresion de los indigenas americanos, que continda sin

resolverse en la mayor parte de las Américas.

Mayaamericanos

Como se sefal6 antes, varios cientos de miles de mayas guatemaltecos han inmigra-
do a Estados Unidos; pero el pueblo estadunidense con frecuencia pasa por alto o
minimiza la importancia de las raices indigenas de los mayas. A ellos, asi como a
otros inmigrantes indigenas, se les considera como pertenecientes a las categorfas
mas amplias de “centroamericanos”, “mexicanos” o tal vez “latinos”. El término Nati-
ve American se aplica legalmente a la gente que tiene un origen preeuropeo que vive
dentro de las fronteras de Estados Unidos; casi nunca se ha aplicado a inmigrantes
indigenas; sin embargo, cada vez mds los inmigrantes mayas y sus hijos se han asen-
tado en este pafs. Aunque la mayor parte de la primera generacion de mayas llegé sin
autorizacion para entrar y muchos todavia son indocumentados, en las tltimas déca-
das miles de mayas han conseguido algtin tipo de permiso de residencia, y un ntime-
ro creciente ha logrado la ciudadania. A futuro puede ser que las leyes migratorias
extiendan algtin tipo de estatus legal a los indocumentados; ademds, los nifios de ori-
gen maya nacidos en Estados Unidos, como ha sucedido desde hace algunas déca-
das, son ciudadanos automdticamente por derecho constitucional.

La vida en Estados Unidos por lo general resulta dificil, y los inmigrantes
mayas enfrentan situaciones complejas y a veces peligrosas. Los mayas guatemal-
tecos llevan consigo las mismas desventajas que padecian en Guatemala: la barrera
del idioma, rezagos en su escolaridad y la falta de algunas habilidades necesarias
para el trabajo moderno. Muchos intentos de emigrar para escapar de las penurias
de la vida en Guatemala han tenido consecuencias desastrosas como la pérdida de
tierras e inversiones, sentencias a prisién, deportacién o incluso la muerte. Sin
embargo, algunos afortunados han alcanzado niveles de éxito y prosperidad que
normalmente les estdn negados en su pafs natal. Mantener o desarrollar un senti-

miento de orgullo (o de no sentir vergiienza) por ser maya no se generalizard facilmen-
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te. De hecho, en la medida en que muchos de estos inmigrantes y sus hijos se
aculturan y se asimilan al estilo de vida estadunidense, prefieren minimizar o
rechazar la cultura y los valores mayas. Para los que se avergiienzan o se mantienen
en una postura ambivalente respecto a sus raices indigenas, y quienes tal vez aspi-
ren a ser reconocidos como modernos y progresistas, Estados Unidos les da la
oportunidad de liberarse de las practicas tradicionales y la posibilidad de fundirse
con la sociedad estadunidense. A algunos, la asimilacién puede parecerles una
estrategia protectora, mientras que, por otro lado, practicar abiertamente las costum-
bres tradicionales podrfa provocar que fuera mas f4cil detectarlos o identificarlos,
una preocupacion, sobre todo, para quienes no tienen un permiso de residencia. Mds
aun, la vida en ese pafs requiere mucha mds iniciativa individual que vivir dentro de
la estructura colectiva y protectora de la aldea tradicional; los nifios que ya nacen
en Estados Unidos pueden ser especialmente propensos a la aculturacion y la asi-
milacion. Sin embargo, al mismo tiempo, en Guatemala y ahora en Estados Unidos
hay muchos mayas que practican abiertamente sus creencias, valores y tradiciones
culturales; muchos también afirman que tienen caracteristicas identitarias y espiri-
tuales esenciales, particulares y tinicas que difieren profundamente de la identidad
hispana.’

Los testimonios y entrevistas con inmigrantes mayas que se autoidentifican
principalmente como “mayas” tuvieron una difusion nacional y transnacional en
2000 con la publicacién de Maya Diaspora: Guatemalan Roots, New American
Lives, editado por James Loucky y Marilyn M. Moors, y en un nimero especial de
la revista Practicing Anthropology, publicada en 2012 y editada por Alan LeBaron y
James Loucky. En general, todo apunta hacia la conformacién de una emergente

poblacién mayaamericana que llegard a ser parte del melting pot nacional.

Los mayas de Mesoamérica

Investigaciones recientes indican que los asentamientos urbanos de los mayas datan
de mil afos antes de Cristo. Sin embargo, atin se sabe muy poco sobre la historia
temprana de Mesoamérica y el origen de los mayas, y el trabajo de arquedlogos,
lingiiistas y otros cientificos sigue en busca de mds conocimientos. Durante gran
parte del siglo xx, muchos antropélogos y otros observadores sospechaban que los
mayas serfan finalmente asimilados como parte de las culturas “hispanas” naciona-
les de los Estados modernos actuales, y que las lenguas y costumbres indigenas se

perderfan. La interrogante sobre el destino final del pueblo maya, si sobrevivirdn o

> Para un debate reciente sobre la identidad esencial maya en Estados Unidos véase LeBaron (2012);
para uno sobre la identidad esencial en Guatemala véase Sitler (2010).
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no como un pueblo distinto por derecho propio ha sido un tema tratado por los inves-
tigadores académicos desde hace mucho tiempo. Los estudios sobre los mayas en el
siglo xx por lo general incluyen alguna descripcion y comentario acerca del avance
de los procesos de asimilacién o integracion a las culturas hispanas nacionales. De
hecho, individuos o grupos de mayas pueden, como a veces lo hacen después de
un tiempo, fundirse con y ser considerados como ladinos o mestizos. Los gobiernos
comprometidos con el desarrollo han promovido la asimilacién como una politica
indigenista oficial en México desde la década de los afios treinta y en Guatemala
desde los cuarenta para alentar la modernizacion nacional. Los no indigenas con
frecuencia caracterizaban a los pueblos indigenas como testarudos y anticuados, y
los acusaban de que eran ellos quienes entorpecian el progreso de los Estados-
nacién.® Durante la década de los cuarenta, los ladinos de Guatemala debatfan
abiertamente la idea de que la modernizacién terminarfa por destruir la cultura
maya, opinién que tuvo mucho eco entre los antropélogos estadunidenses durante
los cincuenta. En 1967, Arden King (1967: 536) dijo que “el urbanismo industrial
moderno indudablemente destruird la actual cultura indigena de Mesoamérica”, y
el resultado serd “un gran proletariado rural que no tenga la identidad cultural indi-
gena”. Sin embargo, en los afios setenta, algunos cientificos sociales empezaron a
notar que los mayas aprendian espafiol y conocimientos de la vida moderna, pero
podian mantener su identidad, y que los cambios en las formas de vida o en los
niveles de escolaridad no causaban necesariamente la muerte de la identidad maya.
Robert Hinshaw (1975: 141) encontré que los mayas de Panajachel (Guatemala)
se habfan “ladinizado econémicamente” aunque mantenian su identidad como
mayas. Douglas Brintnall (1979: 648) afirmaba que los mayas “no querian imitar a
los ladinos”. Sheldon Annis (1987: 28), en la década de los setenta, encontré que los
mayas de San Antonio Aguas Calientes (Guatemala) tenfan una fuerte identidad maya,
a pesar de “cuatrocientos afios de intensa interaccién con la sociedad ladina, sin
raices indigenas comunes, un alto nivel de alfabetismo y un arraigado bilingtiismo”.

La palabra “maya” no se refiere a un solo pueblo con una lengua comtn; de
hecho, la familia de las lenguas mayances data de hace cinco mil afios. Cuando se
trata de mayas de México y Belice, si se les considera como una unidad, hay aproxi-
madamente treinta lenguas sobrevivientes vy tal vez sesenta dialectos; los ndmeros
exactos son inciertos debido a complejidades lingiifsticas. Guatemala reconoce vein-
tidos lenguas dentro del Estado-nacion. Situaciones particulares, histéricas y actua-
les dentro de Estados-nacion especificos o de las regiones donde viven los mayas
también contribuyen a las diferencias, pero la variedad y diferencias entre los mayas han

sido sobreenfatizadas, ya que comparten aspectos comunes importantes o “marcadores”

© Para un debate de los intelectuales mayas sobre esto véase, por ejemplo, Cojti (1994).
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que ayudan a identificarlos como un pueblo, y tienen mucho potencial para que se
identifiquen unos a otros. Es importante sefialarlo, porque fortalece la idea de una
identidad maya mds amplia, que en los siglos posteriores a la conquista el pueblo
definido como maya haya seguido viviendo dentro de los linderos de sus antiguas tie-
rras. De esta forma, geograficamente, los mayas contintian habitando principalmente
en las histéricas tierras que una vez poblaron los mayas cldsicos en los Estados-
nacion de México, Guatemala y Belice. Ademads, hablan idiomas relacionados con la
familia lingiifstica maya. Para muchos, alguna de las lenguas mayances sigue siendo
la que principalmente se habla en casa, o es la que hablan los miembros més viejos
de la familia. Econémica y politicamente han sido un pueblo oprimido; sus ancestros
experimentaron la conquista y el colonialismo espafiol. Ademads, los mayas han
escrito libros y documentos tales como el Popol Vuh y Rabinal Ach; existen vestigios
visibles de las grandes ciudades y de sus logros precolombinos, y ejemplos destaca-
dos de su resistencia armada a lo largo de la historia. Los gobiernos y empresas que
han tratado de explotar la mistica y singularidad mayas han contribuido a tratar su ima-
gen puiblica como la de un solo pueblo. Mds atin, en las tltimas décadas, los intelectua-
les y activistas, en la mayor parte del mundo maya, se han convertido en poderosos
defensores del concepto de la unidad y la identidad mayas. Algunos han obtenido titu-
los universitarios y posteriormente han escrito historias y descrito a su pueblo como un
tnico grupo cultural, enfatizando los logros y la grandeza del pasado. De esta forma,
los mayas han representado a sus pueblos como los herederos de una gran civiliza-
cion del pasado, y como los sobrevivientes y mensajeros de esa civilizacion en tiem-
pos modernos. En suma, un factor clave para que los mayas superen las divisiones
histéricas y asuman una unidad cultural o esencial, es aceptar un conjunto de caracterfs-
ticas unificadoras que los diferencian de otros grupos. Como sefialé en una publicacién
anterior sobre los mayas guatemaltecos, sus marcadores viables para autoidentificarse
incluyen “lengua y costumbres que, a pesar de variar entre los grupos mayas, se siguen
considerando mayas y definitivamente no ladinas” (LeBaron, 1993: 278).

Desde la época de la conquista, los observadores europeos han manifestado
puntos de vista contrapuestos sobre los indigenas americanos; algunas veces se refie-
ren a los pueblos indigenas con asombro y respeto y otras con desprecio y desagrado.
Aunque tal dicotomia de opiniones se puede explicar en parte por los diferentes
niveles de avance y sofisticacién cultural indigena, y en parte por los puntos de vista
cambiantes de los europeos a lo largo del tiempo, la dualidad sobre los indigenas va-
lientes y sabios, o primitivos y salvajes, ha permanecido. Incluso en Guatemala, donde
la poblacién hispana justificé su severo dominio sobre los mayas diciendo que eran
primitivos y atrasados, hubo excepciones, por ejemplo, Daniel Contreras (1951), un
historiador guatemalteco, reconocid la persistente fuerza de la identidad y resistencia
mayas; afirmé que “el indio conquistado no fue nunca plenamente sojuzgado: hallg
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manera de mantener vivos, durante tres siglos de coloniaje, todo un conjunto de
contenidos culturales propios, profundamente arraigados, que hicieron de él, en lo
espiritual, una nacién independiente pese a su servidumbre material” (Contreras,
1951: 15). En décadas recientes, las publicaciones académicas han enfatizado la
sobrevivencia maya, sus siglos de resistencia al gobierno colonialista y poscolonialista, y
la sobrevivencia cultural-espiritual. Por ejemplo, Matthew Restall (1998: 29) concluy6
que la cultura maya continué con complejidad y vitalidad después de la conquista, y
Patch (2002: 14) cree que “el corazén de la cultura indigena sobrevivid la experiencia de
la colonia” y que los conflictos armados de 1712 en Chiapas y de 1761 en Yucatdn
deberfan ser clasificados como “verdaderas revoluciones”, no rebeliones o levantamien-
tos. Coe (2011: 87) asegura que los mayas cldsicos “alcanzaron alturas intelectuales y
artisticas que nadie més en el Nuevo Mundo, y pocos en el Viejo, habfan alcanzado
en ese momento”; que los mayas fueron “los indigenas mds resistentes de Mesoamé-
rica”, y que “la lucha contra la civilizacién europea nunca se ha detenido”.

A pesar de que son similares en algunos sentidos a los mayas en otras partes
de Mesoamérica, las historias de los mayas guatemaltecos se diferencian significa-
tivamente de las de otros Estados-nacién con poblacién maya; por ejemplo, el
hecho de que constituyen aproximadamente el 50 por ciento de la poblacién total
hace que la dindmica de lo que ocurre en Guatemala sea particularmente relevan-
te. Lo mismo sucede con el hecho de que los mayas se vieron atrapados en la lla-
mada guerra civil guatemalteca en las décadas de los setenta y ochenta, cuando las
fuerzas militares los atacaron, destruyeron sus comunidades y los asesinaron. Al
menos desde los afios setenta, muchos mayas se unieron al activismo por los derechos
civiles y humanos para hacer frente al gobierno nacional guatemalteco y a las estruc-
turas sociales y econémicas que enriquecian a unos pocos y oprimfan a la mayorfa.
De la extrema violencia que se dio durante la guerra civil, emergié un “movimiento
maya” fortalecido que defendia sus derechos y su poder politico. Como parte del
movimiento, los intelectuales y lideres mayas guatemaltecos publicaron ensayos y
libros que desafiaban las interpretaciones histéricas e intentaban lograr un nuevo
respeto por el pueblo maya. Por ejemplo, para ellos era insultante que los nifios en
las escuelas de Guatemala aprendieran que, durante la conquista espafiola, el lider
maya Tecun Uman mat6 al caballo de Pedro de Alvarado pensando que hombre y
caballo eran una sola bestia; por tanto, un lider maya, Enrique Sam Colop, ante un
ptblico de estudiantes universitarios, razonaba que si los mayas pudieron descu-
brir el cero matemético, construir grandes ciudades y crear el calendario mas pre-
ciso del mundo, ciertamente posefan habilidades de pensamiento abstracto y

visuales como para reconocer a un humano sentado sobre una bestia viviente.”

7 Enrique Sam Colop impartié esta plitica a estudiantes de la Universidad Estatal de Kennesaw en
septiembre de 1992.
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Rigoberta Menchu lo dijo de forma sencilla: “Nuestra gente es perfectamente
capaz de reconocer la diferencia entre un ser humano y un caballo” (Menchd,
1992: 99). El Consejo de Organizaciones Mayas de Guatemala describi6 la conquis-
ta de la siguiente forma:

En el afio 1524, incursionaron por territorio maya los invasores espafioles y efectiva-
mente ese afio se convierte en algo tragico para nuestra historia, pues con la invasién
violenta de los espafioles a territorio maya, empieza la muerte masiva, la destruccién
de ciudades, la quema de documentos, la persecucion de los dirigentes politicos, la
violacion de las mujeres, la cacerfa de sacerdotes [...] desde entonces hemos perdido
lo mas valioso de la vida: la LiBERTAD individual y colectiva (1991: 9).

Tay Coyoy (1992: 22) reclamé reconocimiento para los mayas que desarrolla-
ron la mazorca de maiz moderna a lo largo de miles de afios de habilidosa agricultu-
ra: “El maiz tiene su origen en nuestra civilizacién y no en la industria Kellog”.
Algunos mayas dicen que su movimiento no es reciente, sino una continuacién de
la histérica lucha por sobrevivir desde la conquista y que los mayas, y no quienes
no lo son, han sido los fundadores del movimiento. Sam Colop (1997: 11) uno de los
primeros mayas en obtener un doctorado en Estados Unidos, criticé a los académi-
cos no mayas, quienes reclamaban para si haber tenido un papel en la creacion del
movimiento.

Aunque los lideres y los intelectuales mayas han luchado por la unidad, la com-
plejidad de Guatemala y la diversidad de los grupos e historias mayas hicieron que
la expectativa de una unidad total fuera irreal. De hecho, ha habido fuertes divisio-
nes entre los mayas en cuanto a religion, ideologias, estrategias, interés propio y
liderazgo.® Del Valle (2009: 4) describi6 “dos tendencias ideoldgicas que represen-
tan dos caminos complementarios y, a veces, contradictorios”: un camino enfatiza la
necesidad de revitalizar y proteger las tradiciones, y el otro se enfoca al bienestar
material y los derechos civiles. EI movimiento también ha recibido muchas criticas
de los guatemaltecos ladinos porque, segtin ellos, causar discordancia nacional es
engafioso e impide el progreso hacia los derechos civiles para todos los guatemalte-
cos. Por ejemplo, Del Valle (2009: 7) sefialaba que los mayas han sido criticados por
“darle demasiada importancia al aspecto cultural mientras se descuidan temas de
raza y clase, y al hacerlo, reciclan el sistema capitalista de opresion”. Pero el creci-
miento de los movimientos de derechos civiles y culturales mayas ha tenido un éxito
notable, tal vez especialmente en Guatemala. De hecho, en ese pafs, a principios de
la década de los noventa aparecieron cada vez mds “sefales de solidaridad étnica,

8 Ejemplos de trabajos que comentan estos y otros temas relacionados son Fischer y Brown (1996);

Davis (2004); Normark (2004); Montejo (2005); Hale (2006); Del Valle (2009) y MacKenzie (2010).
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hacia una nueva era de consciencia panmaya” (LeBaron, 1993: 265). Carmack
(2009: 193) sefiala que el movimiento, tal y como se habia desarrollado para el siglo
Xx1, se ha convertido en un “proceso politico-cultural unificador” que se ha “vuelto

tan poderoso que podria ser irreversible en los afios venideros”.

La inmigracion a Estados Unidos

Relativamente pocos guatemaltecos llegaron a Estados Unidos antes de finales de
los setenta y principios de los ochenta, ya que la mayor parte de la inmigracién se
dio después de que la llamada guerra civil empezara a cobrar su triste factura en las
aldeas mayas. La paz llegé oficialmente a esas tierras con los Acuerdos de Paz de 1996,
pero la violencia y la pobreza continuaron. Cuando los mayas empezaron a emigrar,
los inmigrantes de México y otras partes ya habfan establecido redes de viaje e
informacion, lo que contribuy6 en parte a que pudieran asentarse facilmente en
Estados Unidos; en 1990, las rutas migratorias desde Guatemala estaban bien
establecidas. Un joven inmigrante me dijo que habia llegado a Estados Unidos
en 2000, a la edad de trece afos, pero que su viaje habia sido tranquilo porque sus
padres habfan arreglado una serie de “casas seguras”, en donde lo cuidaron a lo largo
del camino. La combinacién de demanda para mano de obra en Estados Unidos,
violencia continua y pobreza en Guatemala, y una red bien establecida de migra-
cién y comunicacion propiciaron una emigracion masiva desde las zonas montafiosas
durante los afios noventa y entrado el siglo xxi.

Jerénimo Camposeco (Camposeco y Burns, 2012: 9) relaté c6mo empez6 el
contacto entre las redes de inmigrantes mayas y mexicanos cuando los mayas cruza-
ron la frontera de Chiapas, México, en los afios sesenta, “para conseguir ropa, som-
breros, zapatos, comida y bebida para vender en sus aldeas”. Segtiin Camposeco, un
hombre llamado Juan Diego, de San Rafael, Guatemala, en el afio 1970 “conoci6 a
un mexicano que le hablé sobre las oportunidades econémicas en Los Angeles, Cali-
fornia, y después Juan Diego ayudo a alguien mds a entrar a Estados Unidos. Florida,
Arizona, Texas y California eran destinos populares para los primeros inmigrantes
mayas, pero algunos individuos y pequefios grupos pronto se esparcieron por todo el
pais. En el pueblo de Alamosa, Colorado, por ejemplo, fue en 1979 cuando se establecio
el primer inmigrante maya.” Loucky (2012: 5) escribi6é que “en todas partes, los
migrantes recién llegados o que se reubican reciben ayuda, para establecerse, de gente

que conocen o que son de su mismo grupo étnico o comunidad en Guatemala”.!? Pero

? Entrevista con Francisco Lucas, uno de los lideres mayas en Alamosa.
19 Hay muchos estudios sobre los mayas en Estados Unidos, entre ellos los de Burns (1994); Hagan
(1994); Loucky y Moors (2000); Popkin, 2005; Foxen (2007) y LeBaron (2012). Una edicion especial
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el éxito para cada inmigrante depende mucho de cudndo y dénde se establezca en
Estados Unidos.

Los mayas guatemaltecos que viven como refugiados, migrantes o inmigrantes,
no escapan de las desventajas que antes enfrentaban en Guatemala, como las po-
liticas y sociales, las barreras del idioma y el deseo de mantener su identidad. Mds
atn, pueden surgir problemas a partir de lo complejo que es lidiar con el sistema
estadunidense de inmigracion y la posibilidad de que sean encarcelados o deportados.
Esta situacion se vuelve mas ambigua por la desigual recepcion a que se enfrentan,
pues algunas partes de la ley y sectores de la sociedad intentan constantemente
que no tengan probabilidades de sobrevivencia, aunque otros sectores, como las
iglesias, empleadores y las organizaciones de derechos humanos intentan proteger-
los. Durante los afios ochenta, cuando se dieron los peores enfrentamientos en
Guatemala, grupos de activistas, que con frecuencia trabajaban desde las iglesias,
ayudaban a los mayas a solicitar el estatus de asilado, lo que les autorizaba a que-
darse y trabajar en Estados Unidos mientras la solicitud segufa en tramite. Los
expertos en estudios mayas testificaban en los juzgados y trabajaban para defender
el caso especial de los mayas y argumentaban, por ejemplo, que no hablar o leer ni
espafiol ni inglés deberfa ser una razén aceptable para no conocer la obligacion de
solicitar el estatus de asilado durante el primer afio desde su llegada. Aunque algu-
nas politicas y leyes podfan ser severas y gran parte de la sociedad estadunidense
consideraba que los inmigrantes eran criminales, otras los trataban con indulgen-
cia y humanidad; por ejemplo, los nifios asistian a la escuela de forma gratuita, y
los nacidos en Estados Unidos automaticamente eran ciudadanos.

Las complejas y tan distintas leyes federales, estatales y locales a veces benefi-
ciaban a los mayas y a veces los castigaban. En muchas dreas de Estados Unidos,
durante los afios noventa y principios del siglo xx1, cuando habfa mucha demanda de
mano de obra y el nimero de inmigrantes atin no se desbordaba, ejecutar algunas
leyes podia resultar ambiguo y ambivalente a nivel local y con frecuencia su aplica-
cién se suavizaba; por ejemplo, conducir sin licencia y otras infracciones general-
mente conllevaban multas, lo cual generaba un ingreso sustancial para los juzgados.
Para los mayas y otros inmigrantes que necesitaban un medio de transporte para ir a
trabajar y comprar lo que necesitaban, y que se vefan obligados a infringir la ley y

conseguir identificaciones o licencias falsas, éste era “el precio por hacer negocios”.!!

de Practicing Anthropology (2012) informé sobre las comunidades mayas en California, Colorado,
Nebraska, Florida, Nueva Inglaterra y sobre varias asociaciones de los pueblos de origen de los mayas
(hometown associations). (N. de la trad.: Es la manera en que se organizan muchos grupos de migran-
tes en Estados Unidos; se trata de una asociacion a la que pertenecen personas provenientes del mismo
pueblo o lugar en su pais de origen).

! Mi experiencia directa con las leyes y su aplicacién, especialmente en lo que toca a carreteras y trans-
porte, es una investigacion realizada entre 2004 y 2008, cuando dirigfa un programa de becas disefiado
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Algunos mayas llegaron a Estados Unidos antes de 1982, y fueron seleccionados
en el marco de la Ley de Amnistia y Control de Inmigracién (Immigration Reform and
Control Act, 1rca) de 1986, mientras otros pudieron solicitar asilo gracias al acuer-
do con las Iglesias Bautistas Estadunidenses (American Baptist Churches, aBc) de
1990, que daba a los guatemaltecos permisos de trabajo temporal mientras esperaban
audiencia en los juzgados. Para quienes cruzaron la frontera mds tarde y no pudie-
ron pedir ni la 1RCA ni el ABC, atin podian solicitar asilo aunque sus casos tuvieran
pocas oportunidades de ser aprobados. Conforme los mayas se esparcieron por
Estados Unidos y se colocaron en los abundantes empleos disponibles en tiempos
del auge econémico, personas que decian ser abogados o notarios aparecieron en
varias localidades prometiéndoles que, por el pago de una cuota, podian abrirles un
expediente y realizar los trdmites necesarios para afirmar que debido a los aconte-
cimientos del pasado durante la guerra civil, regresar a Guatemala podfa resultar
peligroso para ellos. Les decfan que pedir el estatus de asilado (o algtin otro) podia
también, finalmente, tener como resultado que obtuvieran documentos legales para
la residencia permanente; igual de importantes eran los codiciados permisos de
trabajo y licencias de manejo que se otorgaban mientras los casos de asilo seguian
pendientes. Algunas veces, sin embargo, las solicitudes que presentaban los
supuestos notarios (y que yo he visto) sélo argumentaban pobreza y dificultades, lo
que no constituye una base legal para obtener el estatus de asilado. El gran nimero
de solicitudes para obtener dicho estatus generaba un enorme rezago en el proceso,
lo que ofrecfa a muchos mayas afios de trabajo autorizado. En algunos casos, el
proceso podria durar seis afios 0 mds antes de la audiencia final. Tal vez no era la
intencion directa de la politica de Estados Unidos pero, en resumidas cuentas, esto
cre6 un programa de trabajadores temporales “por debajo de la mesa”, lo cual dio
tiempo a algunos para casarse y tener hijos en Estados Unidos, establecer un hogar
y adquirir bienes como televisores y refrigeradores; pudieron comprar coches y, a
veces, hasta casas. En ciertos casos los hombres volvian a Guatemala para traer
a sus esposas a Estados Unidos, a pesar de que hacerlo podria anular su solicitud
de asilo si las autoridades se enteraban.

Antes de mediados de la primera década de este siglo, antes del punto dlgido del
fervor antiinmigrante y antes de los problemas econémicos nacionales, gran parte
del pafs parecfa dar la bienvenida a los mayas. Las iglesias, los empleadores, los ban-
cos y corredores, investigadores y activistas, tiendas y lavanderfas, las agencias de
coches de segunda mano, abogados, personas que querfan nifieras y jardineros, eran
de los muchos estadunidenses que ayudaban a los mayas a ubicarse en Estados

para educar a los “hispanos” sobre seguridad en la carretera, financiado por el Departamento de Segu-
ridad en las Carreteras de Georgia.
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Unidos, aunque no tuvieran documentos migratorios, y les daban la esperanza de
que podrian establecer hogares y familias. Durante ese periodo, en mis conversa-
ciones con mayas, me di cuenta de que muchos de ellos tenfan algtin conocimien-
to de las reformas migratorias federales que se debatian en el Congreso; tal vez por
las iglesias y los medios de habla hispana, pero también por los falsos abogados y
notarios publicos que los estafaban prometiéndoles (por el pago de una cuota,
desde luego) “ponerlos a la cabeza de la fila” para cuando las nuevas leyes fueran
aprobadas. La mayorfa de los que hemos trabajado con los mayas hemos presencia-
do la emocidén y después la desilusion de las personas que han construido sus hoga-
res aqui y fincado sus esperanzas en poder permanecer en este pafs, pero que las
ven frustradas en las cortes migratorias. “Yo pensé que el juez me dejarfa quedarme,
cuando le dije que admiraba Estados Unidos y queria educar a mis hijos para que fue-
ran parte de la cultura estadunidense”, me dijo un hombre que conocia desde hacfa
diez afios. Su hermano, que se presentaba en el juzgado la misma semana y tam-
bién fue enviado de vuelta a Guatemala, s6lo me dijo: “Estoy muy confundido”.

Organizaciones mayas

En Guatemala las organizaciones mayas tienen una larga historia de comunidad y
organizacién comunitaria, y en Estados Unidos se han establecido cientos o tal vez
miles de asociaciones de autoayuda y organizaciones de los pueblos de origen, que
promueven actividades relacionadas con religion, espiritualidad maya, cultura,
educacion de los jévenes y bienestar general.!> La comunidad maya se ha organiza-
do al menos desde los afios ochenta y se pueden encontrar organizaciones en todo
Estados Unidos. Algunas de las segundas generaciones también han comenzado a
defender la cultura e identidad mayas.'? La mayorfa de las organizaciones son pe-
quefias y muy vulnerables a la economia y la politica locales; por lo general no
logran expandirse y, en muchos casos, no sobreviven. Las comunidades tratan de
lograr la unidad y promueven valores comunitarios, pero son frecuentes los conflic-
tos internos entre los lideres; Carolina del Sur, Georgia, Florida, Arizona, Califor-
nia, Nebraska y Massachusetts son estados donde he tenido contacto personal con
lideres de las comunidades y he observado este tipo de conflictos; por ejemplo, las
comunidades de un pueblo en Carolina del Sur se han dividido en tres grupos: uno

12 Véase Davis (2007) para una mirada previa, pero aun asf significativa, a las asociaciones mayas en
Estados Unidos.

13 Batz (2010) hizo su tesis de maestria detallando el esfuerzo y el éxito de algunos mayas en Los Angeles
para mantener el orgullo en su identidad. Véanse también LeBaron y Loucky (2012), edicién especial
de Practicing Anthropology.
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se separ6 por la diferencia de idiomas, otro por el deseo de que los servicios espiri-
tuales se siguieran impartiendo en el idioma chuj y mantener la cultura maya chuj,
mientras que el otro grupo querfa integrarse a los grupos de latinos. No lograr man-
tener la unidad con frecuencia proviene de las dificultades para dar continuidad a las
actividades y proyectos con recursos limitados. Especialmente para los mayas
indocumentados el dinero es escaso, los lugares de reunién son pocos y el transporte
dificil. Incluso para los que si tienen papeles, construir una organizacién requiere
mads recursos y tiempo del que tienen. Foxen (2007) encontré que en las comuni-
dades en Providence, Rhode Island, prevalecian algunos conflictos que se habian
originado en Guatemala durante la guerra civil.

Para los ambiciosos, hay pocas oportunidades de negocios o de gestion y por lo
general a los lideres se les hace dificil compartir el poder o arriesgarse a perderlo
mediante votaciones. El liderazgo frecuentemente termina en manos de unos pocos,
lo que conlleva a la muerte de la organizacion por la falta de participacion de los
demds. La competencia por el liderazgo y las ideas divisionistas hacen que sea difi-
cil tener una verdadera organizacién a nivel nacional. Aquellos que han logrado
obtener el permiso de residencia permanente a veces se distancian de los indocu-
mentados, para escapar del pasado. Quienes tienen papeles tienen mas oportunida-
des de obtener dinero ofreciendo servicios de taxi, interpretacién o renta de
espacios, por ejemplo, lo que les confiere rapidamente un estatus socioeconémico
diferente. Una brecha importante podria ser entre quienes se identifican como mayas
y quienes prefieren decir que son guatemaltecos o de otra nacionalidad; esto sucede
asi ya sea por conveniencia, ambigiiedad con respecto a la condiciéon de maya, pre-
sion de la iglesia o los hijos, o tal vez vergiienza vinculada a los estereotipos tradi-
cionales que en Guatemala consideran a los indigenas mayas inferiores y
anticuados, y que la cultura hispana es mds avanzada y moderna. El padre David
Lopez (Lopez y LeBaron, 2012: 14) dice que “con mucha frecuencia, al igual que
en Guatemala, en vez de ayudarnos unos a otros, nos vemos como rivales y los grupos
compiten unos contra otros. Estamos en peligro de volvernos individualistas,
luchando por nuestros propios intereses. Nuestro bajo nivel de educacion formal y
la sensacién de que nuestra estancia aqui es s6lo temporal pueden impedir que
salgamos de nuestro conformismo”.

Una de las organizaciones mayas, Pastoral Maya USA, ha logrado tener pre-
sencia nacional, y aunque fue establecida con ayuda de la Iglesia catdlica y sigue
estando conectada a ella de forma importante, el liderazgo de la Pastoral Maya ha
sido auténomo y estd dirigido principalmente por mayas.'# La actividad mas impor-

tante de esta organizacion son las conferencias nacionales. La primera tuvo lugar

14 La historia de Pastoral Maya se cuenta en Lépez y LeBaron (2012).
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en Los Angeles en 1999, después fue en Arizona en 2001 y anualmente en varios
lugares desde entonces;'® han realizado conferencias en California, Arizona, Geor-
gia, Pensilvania, Ohio, Oregon, Colorado y Washington. La mayoria de las treinta o
cuarenta comunidades conectadas a Pastoral Maya siguen siendo auténomas a
nivel local y se identifican principalmente por nombres locales mas que con el de
Pastoral Maya. Los grupos lingiiisticos predominantes dentro de Pastoral Maya
han sido q'anjobal, chujy Kiche, pero el mam, el acateco y otros grupos también estan
representados. Pastoral Maya tuvo sus orfgenes directamente en la comunidad de
refugiados de Los Angeles en los aos ochenta, donde con la ayuda de miembros
de la Iglesia catdlica, en 1997, fueron reconocidos oficialmente por la oficina de
Pastoral Care (Cuidado Pastoral) de la Conferencia de Arzobispos Catélicos de Es-
tados Unidos. En afios posteriores recibieron fondos de la Iglesia para ayudar con
programas y conferencias. Cuando se establecio, la Pastoral Maya tenfa los objeti-
vos de construir una comunidad espiritual y fomentar el liderazgo y la misién de
fortalecer a los mayas catélicos en Estados Unidos. También promovieron la autoa-
yuda para la comunidad, por ejemplo, recaudar fondos para los enfermos o para
enviar los cuerpos de los fallecidos de regreso a Guatemala.

La temprana formacién de la comunidad en Los Angeles se dio en parte porque
los lideres habian aprendido a construir la comunidad en Guatemala, en la iglesia en
Huehuetenango, de donde habfan salido grandes lideres, especialmente maestros
de catecismo y lideres sociales. En una comunidad indigena, el que da la catequesis
es el responsable de los rezos; como persona que puede dar consejo, él o ella es un
intermediario entre la comunidad y la divinidad. Segin el padre David Lépez
(Lépez y LeBaron, 2012:13), “Los lideres que se desarrollaron en Los Angeles
crefan que al unirnos nos podriamos sentir como personas en vez de migrantes per-
didos o ilegales. Dentro de esta comunidad de fe podiamos expresar nuestra identi-
dad; podiamos hablar nuestra lengua para expresar mejor lo que sentiamos,
podiamos sentirnos seguros de nosotros mismos y, finalmente, que Estados Unidos
era un lugar donde podiamos hablar libremente sin preocuparnos de la opresion vio-
lenta como en Guatemala”.

La Pastoral Maya se ha enfocado cada vez mds a reclutar jévenes. La primera
gran conferencia de jévenes fue en 2006 en Los Angeles. Segtin Juanatano Cano
(2011), uno de los principales organizadores de la conferencia, “asistieron repre-
sentantes jovenes de Arizona, Oregon, Colorado, Washington e Illinois”, y “estaban
entusiasmados por la importancia de la cultura, identidad, lenguas y espiritualidad

mayas”. Se ha dado cada vez mds importancia al liderazgo y la participacién de los

15 Los procedimientos y puntos de debate de las conferencias para 2004 y 2005 estds disponibles en

LeBaron (2006).
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jévenes en las conferencias, y ése fue el tema central de la conferencia nacional de

la Pastoral Maya en 2013 en Belfair, Washington.

El proyecto comunitario de herencia maya

Como se dijo en la introduccién, mucho de este articulo se basa en la informacién
recopilada durante los doce afios de interaccion con la organizacion Pastoral Maya
y el Proyecto Maya. Entre las comunidades locales que tenfan conexiones con la
Pastoral Maya nacional, habfa una de varios cientos de personas en Canton, Georgia,
como a veinte minutos de la ksu. Este, como la mayorfa de estados del sureste, era
un nuevo destino para los trabajadores indocumentados, adonde los mayas no
empezaron a llegar sino hasta bien entrada la década de los noventa. Los mexicanos
y otros grupos habfan llegado antes, pero los mayas fueron la oleada mds reciente
que se incorporé en el momento del auge econémico en el norte de Georgia. Entre
los primeros que llegaron estaba Antonio Marcos, que vino a Georgia después de
vivir por una década en Los Angeles. El era el presidente de la Pastoral Maya en
ese momento. Antonio fue el principal lider de los mayas de Canton hasta 2008 y
ha sido el principal contacto para el Proyecto Maya de la ksu. Como mencionan
Lopez y LeBaron, la Pastoral Maya tenfa objetivos particulares con respecto a la fe
y la sobrevivencia en Estados Unidos, y el Proyecto Maya tenfa objetivos académi-
cos y pedagégicos, pero ambas organizaciones buscaban “objetivos y métodos dise-
flados para defender los derechos humanos fundamentales de los mayas: a la vida,
la seguridad y el bienestar” (Lépez y LeBaron, 2012: 12-13).

A finales de los noventa, Canton tenfa alrededor de seis mil residentes cuando
empez6 la expansién econémica que, hacia el afio 2005, lo habfa convertido en el
pueblo de més rdpido crecimiento en Georgia y el quinto en el ritmo de crecimiento
a nivel nacional. El censo de 2010 registré mds de veintidés mil habitantes y entre
ellos mas de cinco mil hispanos (Levine y LeBaron, 2011: 15).'° Los trabajadores
indocumentados provefan la mano de obra que apuntalaba el crecimiento y el
desarrollo en Canton, y a finales de los noventa y principios de la década del nuevo
siglo los inmigrantes trabajaron en todos los sectores de la economia, y los ciudadanos
de Canton usaron a (y con frecuencia abusaron de) los inmigrantes abiertamente.
Habifa una estacién de jornaleros operada por un grupo de iglesias locales que daba
comida y refugio a los inmigrantes mientras esperaban que los contratistas y propie-
tarios los recogieran. También algunos politicos de Canton apoyaban la idea de

brindar a los inmigrantes licencias de manejo como una politica de seguridad publica.

1© Una mirada més completa sobre Canton y la mano de obra inmigrante se ofrece en Levine y LeBaron

(2011).
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En esos primeros dias vi que los residentes de Canton con frecuencia se sorprendian
y se interesaban mucho cuando se enteraban de que sus trabajadores eran mayas y
hablaban lenguas precolombinas. El alcalde de Canton me pidié que escribiera un
breve ensayo sobre los mayas para el boletin informativo del pueblo, y lo hice. De
hecho, dar a conocer a los residentes de Canton que algunos de los inmigrantes
eran mayas parecia una buena estrategia para promover un mayor interés humani-
tario. Pero finalmente Canton se convertirfa en un lugar sumamente antiinmigrante,
se volvié un centro de odio dentro de uno de los estados mds antiinmigrantes de la
nacién. En 2005, el enfado hacia los inmigrantes se incrementé decisivamente des-
pués de que unos chicos de secundaria fueron arrestados y apresados por golpear y
robar a unos trabajadores. Muchos residentes de Canton culparon a los inmigrantes
por ser indocumentados en Estados Unidos, y la prensa local y los politicos emitieron
mensajes abiertamente antiinmigrantes (Moser, 2005). Otra muestra del calor del
momento fue la iracunda respuesta de los residentes hacia los inmigrantes que usaban
el autobts publico gratuito, financiado con fondos federales: en 2005, la Pastoral
Maya y el Proyecto Maya se habian coordinado con el Departamento de Transporte
Publico de Canton, para ensefiar a los inmigrantes a utilizar este servicio y asf evitar
manejar sin licencia. La campafia tuvo tanto éxito que el periddico Atlanta Journal-
Constitution publicé un articulo sobre el programa, con fotos de los mayas subiendo
al autobts (Borden, 2005). La publicidad dio como resultado la muerte del proyec-
to después de que los residentes de la ciudad, que no querian que los inmigrantes
viajaran gratis ni querfan alentar su presencia, se quejaron ante el Ayuntamiento.

Hasta cierto punto, el pueblo de Canton habfa vivido un incremento y caida
relativa de la tolerancia: se habfan mostrado abiertos durante los noventa pero se
fueron volviendo cada vez més duros hacia 2005. Tales patrones pueden ser simila-
res en otras dreas: Lacy y Odem (2009: 144), al escribir sobre el New South, infor-
maron que habfan encontrado “que la escasa atencién que se prestaba a los nuevos
inmigrantes en la regién durante los noventa a menudo tendia a ser mds positiva
que negativa”. Sin embargo, desde principios del siglo xx1, una combinacién de
hechos: los acontecimientos del 11 de septiembre, el debilitamiento de las econo-
mias, el rdpido crecimiento en las cifras de inmigracién y un movimiento nacional
antiinmigrante, endurecieron las actitudes.

Una empresa ambiciosa del proyecto de ksu y la Pastoral Maya en Canton fue
la creacion de un Club Maya para nifios, que ayudaria a los estudiantes a tener
éxito en la escuela y a los padres a mantener la unidad familiar y el respeto de sus
hijos.!” Por lo general los nifios mayas de Canton, al empezar a asistir a la escuela,

17 La historia del Club Maya y nuestro esfuerzo por construir una experiencia de servicio-aprendizaje
en la universidad para los estudiantes se cuenta con detalle en LeBaron (2014).
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hablaban un espafiol no estandarizado o lo hablaban pobremente, ya que su lengua
principal en casa podia ser una de las lenguas mayas y no el espafiol. En la mayoria de
los casos los estudiantes tampoco hablaban un inglés “nativo” estdndar; ni los
padres mayas ni las escuelas de Canton estaban preparados para ayudar a los nifios.
Se hizo evidente que la baja autoestima —acentuada por la pobreza, hablar un idio-
ma poco comun y el trato que les daban otros nifios—, contribuy6 a la falta de orgullo
de su herencia, mientras que al mismo tiempo los nifios se sentfan como extrafios en
un mundo convencional habitado por nifios que no eran inmigrantes ni mayas.

A principios de 2007 algunos padres mayas me dijeron, durante una reunién de
la comunidad, que los nifios no se estaban desempefiando bien en la escuela y,
peor, los padres empezaban a perder influencia sobre ellos cuando sus hijos inicia-
ban la escuela. Los padres crefan que los nifios se habfan vuelto irrespetuosos y poco
comunicativos a propdésito y a algunos les entristecia que hubieran perdido su habi-
lidad o deseo de hablar las lenguas nativas mayas. Los lideres sugirieron el concepto
de un Club Maya que pudiera sesionar en alguna casa o en la iglesia, donde se ense-
fiara a los nifios el valor que tienen su cultura, su historia y sus idiomas; crefan que
al infundir en ellos el orgullo y aceptacién de su herencia, tanto sus familias como la
comunidad se beneficiarfan. Los lideres reconocieron que algunos padres pensa-
ban que era mejor rechazar la identidad y la lengua mayas para que los nifios pudieran
integrarse mejor a la vida en Estados Unidos, y que muchos de los padres no esta-
ban seguros de que seguir hablando una lengua maya fuera bueno para los nifos.
Esta ambivalencia se capté en una encuesta que hizo el Consulado General de Gua-
temala en Atlanta y el Proyecto Comunitario Herencia Maya (2010). El personal
del consulado pregunté: “Si tiene hijos nacidos en Estados Unidos, ¢le gustarfa que
aprendieran su lengua maya?”. Los que respondieron que si sumaban 331, mien-
tras 362 respondieron que noy 508 no respondieron la pregunta.

Con el tiempo, los obstaculos a la creacion del Club Maya se hicieron eviden-
tes. No habfa lugar para montarlo, excepto en la iglesia local, y tener el acceso regular
que se necesitaba para dar las clases era problemitico. Lo mismo que el transporte,
por los gastos, y la falta de carros y licencias de manejo. La mayorfa de las mujeres
no manejaba. Finalmente, los lideres mayas llegaron a la conclusién de que serfa
demasiado dificil encontrar padres que ensefaran. Ademads, algunos de los padres
habfan empezado a expresar sentimientos de incertidumbre y ambigiiedad sobre
la viabilidad o efectividad del proyecto. El golpe final lleg6 con la crisis econémi-
ca a partir de 2008 y el aumento de leyes antiinmigratorias tanto locales como
estatales.

En Canton, los nifios mayas siguen teniendo problemas en la escuela y de adapta-
cién social, y muchos la abandonan antes de terminar la preparatoria. La situacion
es mds esperanzadora en lugares de asentamientos mds antiguos como California y
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Florida o en donde coaliciones fuertes de maestros y padres han trabajado juntos,
como en Alamosa, Colorado (Ludwig et al., 2012). Los mejores afios en términos
de actividad organizativa y fuerza de la Pastoral Maya de Canton fueron de 2004 a
2008, cuando se tenfa mucha fe en el futuro; algunos compraron casas y coches e
intentaron aprender inglés, otros obtuvieron la residencia legal y para varios mds los
tramites para solicitar asilo estaban en proceso. Pero durante 2008 y 2009, el efecto
combinado de las severas leyes antiinmigracion, una economia en recesién y una
crisis en el liderazgo trajeron problemas insuperables y la Pastoral Maya de Canton
se desintegrd.

Tres personas

Tres de las personas que conoci bien en Georgia ejemplifican algunos de los temas
de la migracién maya. Marfa (q'anjob’al) vino a Estados Unidos cuando atin era
adolescente, y obtuvo el estatus de refugiada y su green card o tarjeta de residente,
finalmente. Se cas6 y tuvo cuatro hijos antes de que su esposo desapareciera. Maria
trabajé duro en la organizacién de la comunidad y se le vefa como lider entre las muje-
res. Pero hace varios aios, cuando los lideres mayas empezaron a fortalecer su
difusion de la cultura y la espiritualidad mayas hasta el punto de hacer ceremonias,
Marfa tuvo un fuerte disgusto: ella me dijo, después de la ceremonia, que esas cosas
le recordaban el atraso y las borracheras de su aldea en Guatemala. Después de
varios afios, Marfa empez6 a cambiar de idea. Sus hijos, ya adultos a quienes habia
criado ella sola, habfan abandonado la escuela y uno habia estado en la carcel.
Marfa ahora se pregunta si a sus hijos no les habria ido mejor en la escuela si les
hubiera ensefiado la lengua maya y a estar orgullosos de su herencia.

Juan (g'anjob’al) vino a Estados Unidos mucho después que Marfa y solicité
asilo en el 2000. Su estatus estuvo en proceso durante diez afios, pero finalmente lo
enviaron de regreso a Guatemala con su familia. Juan me expresaba con frecuencia
su admiracion ante la seguridad que habfa en Estados Unidos: “Aquf hay leyes y se
puede contar con la justicia; en Guatemala hay abuso y corrupcién”. También
admiraba las leyes sociales y la educacion sobre los derechos humanos. “Los hom-
bres mayas son machos y algunas veces abusan de sus esposas; ahora sé que todas
las personas del mundo tenemos derechos”, me dijo. Mientras estuvo en Estados
Unidos Juan aprendio espafiol e inglés, tuvo dos hijos estadunidenses de nacimiento,
pagaba sus impuestos todos los afios, encontré ayuda médica para curarse de una
enfermedad en los ojos y llevé su caso a la corte creyendo que prevalecerta la justi-
cia, y que el juez reconoceria su valfa y comprenderia que él mismo deberia educar a

sus hijos. Cuando le negaron la residencia y lo deportaron me dijo: “Yo pensé que el
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juez me dejarfa quedarme”. En mis conversaciones con los mayas frecuentemente
expresaron admiracion por las leyes de Estados Unidos, porque aun siendo “ilegales”
en el pais, e incluso al cometer infracciones, como cuando conducfan sin licencia, el
sistema legal estadunidense los protegia mucho mds que las leyes en Guatemala.

José (Kiche) fue uno de los primeros mayas que visit6 la ksu, y durante la
década siguiente fue uno de los lideres mds sélidos y respetados en la comunidad.
Parecia sentirse totalmente pleno al ser defensor de los valores y la espiritualidad
mayas, y lefa mucho sobre la historia y cultura maya antigua. También estaba apren-
diendo, por su propia cuenta, a escribir K'iche, pero a la vez era un catélico devoto y
aspiraba a pertenecer al mundo global. Habfa solicitado la amnistia en el 2002,
y su estatus estuvo en tramite por varios afos durante los cuales obtuvo licencia de
manejo y trabajé legalmente. José me dijo que esperaba obtener el permiso de resi-
dencia en Estados Unidos, aprender inglés y casarse con alguien que no fuera
maya. Me mostré sus aspiraciones de mejorar en lo material y la dignidad que ello
conlleva en 2005, cuando yo trabajaba con los lideres mayas en Georgia para difun-
dir material sobre la seguridad en las autopistas, dentro de un programa subvencio-
nado que yo dirigfa. José habia ayudado mucho y muy eficientemente con las
actividades del proyecto, pero se negaba a promover que los mayas tomaran el auto-
bus en vez de manejar sin licencia. “No vine a Estados Unidos para subirme al
autobts”, explicaba.

Cambio cultural

La autoidentidad maya en Estados Unidos sigue teniendo una fuerte conexion con
la historia de la dominacién ladina en Guatemala y los estereotipos tradicionales
que consideran que la cultura indigena maya no conduce al progreso, y que la cul-
tura hispana o ladina es mas avanzada y moderna. Ademads, en Estados Unidos, los
mayas enfrentan situaciones nuevas que provocan cambios en el estilo de vida y el
sentido de identidad propio. Conforme los inmigrantes luchan por sobrevivir y
tener éxito y se enfrentan a diversas situaciones, han tomado diferentes caminos
para manifestar su identidad y su expresion cultural. La identidad propia, definida
como un sentimiento de pertenecer a un grupo étnico especifico por encima de los
demds, se expresa de dos formas generales en Estados Unidos: seguir apegados a la
identidad maya o desconectarse del pasado y forjar una nueva identidad. Entre
aquellos que mantienen su identidad étnica hay variantes; algunos se sienten fuer-
temente ligados a su etnicidad y otros estdn menos comprometidos pero aun asi se
reconocen como mayas y no como hispanos o latinos. En mi trabajo con inmigrantes
mayas he visto que estd extendido el reconocimiento, por parte de los mayas, de que
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no son hispanos sino “mayas”, sin importar hasta qué grado practican la cultura
tradicional. Ciertamente, muchos mantienen al menos un vinculo emocional con
sus tradiciones, valores y creencias culturales, pero eso no necesariamente se con-
trapone al deseo de ser respetados y de beneficiarse con la promesa de educacién y
modernidad. De esta forma pueden manifestar elementos culturales que parecen
ser latino-contempordneos y maya-tradicionales simultdineamente, dentro de una
estructura paralela o dual, o tal vez multidimensional y bicultural, donde se busca
una sintesis de lo moderno estadunidense y lo maya tradicional.'® Los individuos
pueden tener sentimientos contradictorios en cuanto a manifestar elementos de la
cultura indigena, pero las contradicciones o recuerdos dolorosos no niegan la since-
ridad de los valores mayas y las conexiones esenciales con sus ancestros, ni denotan
la falta de ambicién o el retraso. Pero he visto que los mayas estan incémodos con el
andlisis antropolégico o académico; entendiblemente les desagrada ser vistos como
un tema especial de estudio. Tal vez Field (2005: 284), al discutir los trabajos analiti-
cos sobre los mayas, estaba en lo correcto cuando cuestionaba la utilidad de “catego-
rias analiticas y pardmetros” para entender las fuerzas que producen el cambio o la
continuidad étnica. En todo caso, he evitado la discusion de conceptos como la
autenticidad cultural, el esencialismo cultural, el colonialismo cultural, la cultura
como clase, o conceptos de etnicidades imaginadas o revitalizadas, por ejemplo, para
enfocarme mds bien en si la gente de ascendencia maya en Estados Unidos se identi-
ficard a st misma como maya o no, sin importar hasta qué grado mantengan, abierta o
encubiertamente, las tradiciones y creencias.

Todavia no estd claro si a la larga, ademds de ser mayas, ellos se identificaran a
s mismos como parte de los pueblos indigenas de Estados Unidos. En ocasiones,
durante las dltimas décadas, algunos grupos indigenas estadunidenses han estable-
cido relacion con los mayas en Guatemala y, de vez en cuando, algunos inmigrantes
mayas han sugerido identificarse como indigenas mayaamericanos. Burns (1993:
63-64) narraba que a principios de los noventa, los lideres de la organizacién no lu-
crativa Corn Maya (Maiz Maya) en Indiantown, Florida, intentaron identificar a los
mayas como una “nacién indigena en el exilio”, pero el movimiento fracasé cuando
otros mayas rechazaron la idea, al menos en parte (sospechaba Burns) por la vergiien-
za que se asocia con la palabra “indio” en Guatemala. Jer6nimo Camposeco, uno
de los lideres originales de Corn Maya, habia trabajado con nativos americanos de

Estados Unidos en Guatemala durante los afios setenta, especialmente con un grupo

'8 Se ha escrito mucho sobre el cambio cultural. Una conversacién que nos aclara aspectos sobre la
teorfa y literatura referente a la aculturacién, el biculturalismo y la identidad propia serfa la que
ofrecen Shwartz et al. (2010).
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internacional llamado Four Arrows (Cuatro Flechas).!” La organizacién Pastoral
Maya ha aceptado reiteradamente la identidad de Native American como un aspec-
to central del ser maya, pero esta condicién o concepto casi no se discutia entre los
mayas antes de 2009. En vez de eso, el foco seguia siendo simplemente el ser maya,
tal vez porque el ser Native Americans se asociaba generalmente con los pueblos
originarios de Estados Unidos y no con los del sur de la frontera. Esto cambi6 en la
conferencia de 2009 en Omaha, Nebraska, cuando los participantes en la confe-
rencia votaron para proclamar su identidad como Native Americans.?® Ambas con-
ferencias, las de 2009 y 2010, contaron con invitados indigenas estadunidenses vy,
durante la conferencia de 2012 en Alamosa, Colorado, miembros de la Nacién
Taos asistieron y participaron con entusiasmo en una fogata ceremonial maya. Pero
en Estados Unidos, parece que muy pocos inmigrantes mayas se autoidentifican
como Native Americans.

éSociedad civil mayaamericana?

¢Podran los mayaamericanos finalmente crear una sociedad civil donde un ndmero
importante de ellos trabajen juntos para fortalecer la imagen y el interés propio del
pueblo maya? Un excelente ejemplo pueden ser los pueblos indigenas de Oaxaca,
México, que segtin Fox y Rivera-Salgado (2004: 11) han dado grandes pasos hacia la
creacion de una sociedad civil. Decenas de comunidades activas y muchas personas
en Estados Unidos declaran abiertamente su identidad maya y expresan su deseo
de trabajar para el progreso de su comunidad, pero ¢es suficiente? Ha surgido un
liderazgo maya cada vez mds sofisticado, con experiencia y con el estatus de residen-
cia en Estados Unidos asegurado. Algunos lideres han enfatizado la necesidad de
crear organizaciones transnacionales y redes que promuevan reformas que mejoren
la situacion de los mayas en Estados Unidos y en Guatemala. Aunque muchos de los
esfuerzos realizados, ya sea por individuos u organizaciones, se han debilitado o han
fracasado, surgen cada vez mas propuestas nuevas. En 2012, por ejemplo, los lide-
res de Pastoral Maya hablaron de crear el Maya General Council (Consejo General
Maya) en Estados Unidos, con el propésito de reunir lideres de todo el pais para
dialogar y proponer posibles proyectos. El objetivo, como explicé el actual presi-
dente Luis Marcos, era “crear un consejo de lideres enfocado en mejorar la situacion

19 Jerénimo Camposeco ha tenido varias conversaciones con LeBaron y ha trabajado con ¢l de diversas
maneras. Jerénimo ha sido consejero en el Proyecto Maya. Véase también Camposeco (2000).

20 Una discusién mds completa de la decisién de Pastoral Maya acerca de solicitar el reconocimiento
como Native Americans y un debate general sobre la actitud maya ante el hecho de ser considerados
como tales se encuentran en LeBaron (2012: 189).
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de los mayas desde ese pafs como primer paso necesario para cambiar las condicio-
nes en Guatemala, con base en el reconocimiento de que “tenemos que asegurar
nuestras vidas en este espacio antes de poder desarrollar la habilidad de desafiar a
las élites no indigenas en Guatemala” (Marcos, 2012). A pesar de lo planeado,
hasta el momento de escribir este texto el consejo atin no se habia creado.

Pero los mayas en Estados Unidos atn tienen un largo camino por recorrer
antes de crear una “sociedad civil transnacional” mas grande, con el potencial de
desafiar el poder del gobierno guatemalteco o competir con otras organizaciones
con influencia en Guatemala. Richard Price (2003: 584) identificé cuatro compo-
nentes principales para construir sociedades civiles transnacionales: 1) identificar
un problema; 2) encontrar soluciones; 3) construir redes de gente y aliados; y
4) lograr el cambio a través de la presion y las tdcticas.?! Para los mayas el “proble-
ma” se relaciona directamente con los siglos de opresion que han experimentado
como indigenas de las Américas. La “solucion” implica sobrevivencia, dignidad y
bienestar. En cuanto a las “redes”, puede que exista una comunidad nacional emer-
gente arraigada en Estados Unidos que se seguird fortaleciendo conforme los refu-
giados y los inmigrantes obtengan la residencia legal y la ciudadanfa, y cuando los
jovenes nacidos en ese pais cumplan la mayorfa de edad y reclamen su herencia
maya. Pero con respecto a “tdcticas de presion” los mayas actualmente tienen poca
capacidad para cambiar las cosas en Guatemala, o de ayudar a aquellos que en
Estados Unidos siguen sin tener papeles.

La historia de los mayas en Estados Unidos es reciente, pero la historia maya
en América es antigua. Los mayas atin no superan la opresion histérica, econémi-
ca, social y politica que han experimentado desde los dias de la Conquista. La reti-
cencia del pafs del norte para asumir la responsabilidad por haber alentado la
migracion laboral y después no crear o administrar las politicas migratorias de una
manera justa es un aspecto central de esta historia de inmigracion, pero los gobiernos
controlados por hispanos y europeos también han fallado a los indigenas desde hace
mucho. Aunque en décadas recientes las fuerzas globales del cambio, tales como
la migracion transnacional, las tecnologias de la informacion y las redes han dado a
algunos mayas nuevas oportunidades, y miles de ellos han logrado niveles mas altos
de bienestar material y sentimientos de dignidad propia, estas fuerzas globales del
cambio también conllevan nuevos desaffos y dilemas.

Los investigadores atin tienen mucho camino por recorrer en el estudio de los
mayas en Estados Unidos, en parte porque la inmigracion ha sido reciente y contintia,
y nuestra recopilacién de datos en muchas dreas sigue siendo escasa; también, en

2! Para definiciones y ejemplos diversos de sociedades civiles transnacionales efectivas me basé princi-
palmente en Florini (2000) y Price (2003).



176 ALAN LEBARON

parte, por lo variado de la experiencia migratoria maya, influenciada por factores
como el idioma, la aldea de origen, los momentos de partida y de llegada, el lugar de
asentamiento en Estados Unidos vy, tal vez lo mds importante, el estatus migratorio
de las personas. Un acercamiento al estudio de los mayas que pudiera ser gratifi-
cante implicarfa enfocarse exclusivamente en uno de los grupos lingiiisticos que
vienen de las dreas que en Guatemala siguen siendo predominantemente indige-
nas en cuanto a lenguaje y costumbres, por ejemplo, el q'anjob’al, el mamy el chuj.
Tal vez también serfan importantes estudios que se concentraran en los mayas que
han logrado la residencia legal en Estados Unidos, a diferencia de aquellos indocu-
mentados que viven con miedo a la deportacion. Yo he conocido personalmente a
varios que se han vuelto menos abiertos en cuanto a su condicion de mayas, y mds
calladamente “latinos” una vez que tuvieron la residencia segura. La ubicacién de
los lugares en que radican y el contacto con ciertos grupos que no son mayas pare-
ce influir en si expresan o no su cultura o identidad maya abiertamente. Como se
dijo antes, los mayas han tenido instancias de interacciéon con grupos indigenas
estadunidenses pero sus resultados no han sido bien documentados y, en general,
parecen ser minimos. Los intelectuales y las organizaciones latinas por supuesto
que tienen interés en crear unidad y causas comunes entre los latinos en su lucha
por tener influencia politica y por los derechos civiles; pero los lideres mayas con
frecuencia me han dicho que las organizaciones latinas no respetan la cultura maya
y los deseos de mantener su identidad, por lo tanto, hay reminiscencias de la vida
en Guatemala en donde muchos “hispanos” no respetan la diferencia y los valores
de los mayas, sino que prefieren verlos como gente que aun requiere educacién.??
Sin embargo, desde el punto de vista de alguien que escribe en 2015, parece que un
gran nimero de mayas en todo Estados Unidos estan a gusto asumiendo su identi-
dad, y tal vez han llegado a conformar una “masa critica” donde sea probable que
los mayaamericanos se conviertan en parte del presente y el futuro de esta nacion.

Conclusion: ¢deberiamos ver a los mayas
como Native Americans?

Hay razones para recordar que los pueblos indigenas fueron los “primeros testigos”
de las migraciones ibéricas y europeas, y que las injusticias infligidas a lo largo de
los siglos han sido fundacionales en la realidad de las Américas. Hay tres épocas
histéricas distintas: una presencia indigena antes de la llegada de los europeos;
siglos de colonialismo y trabajo forzado en las Américas; y las luchas postindepen-

22 Esta declaracion viene de mis conversaciones con lideres inmigrantes mayas. Para saber mas sobre
los latinos y los mayas véase LeBaron (2012).
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dentistas para establecer Estados-nacién modernos basados en las identidades
nacionales. De hecho, todos los Estados-nacién modernos de las Américas no han
superado atin la opresion histérica, econémica, social y politica hacia la poblacién
americana precolombina, y la masacre y esclavitud de los indigenas sigue siendo el
mads antiguo crimen racial y étnico sin resolver. Por supuesto que hubo diferencias
demogréficas importantes en las Américas en tiempos de la conquista, que ayudan
a explicar la distribucién demogréfica moderna. Los espafioles tuvieron la suerte
de llegar al Caribe antes que otros europeos, y ldgicamente siguieron una ruta de
conquista que los llevé a encontrar metales preciosos y decenas de millones de indji-
genas que les proveerian de mano de obra y riqueza. Deberfamos suponer que si
los britanicos, franceses u otros europeos hubieran llegado antes habrian seguido
la misma ruta. Cuando los britdnicos vinieron a colonizar la zona norte del conti-
nente no encontraron ninguna civilizacién urbana poderosa que pudiera ser vencida
y convertida en mano de obra forzada, ni encontraron inicialmente los codiciados oro
y plata. Las colonias britanicas se vieron forzadas a depender de mano de obra euro-
pea y africana, y los pueblos nativos serfan dispersados y después aislados dentro
de reservaciones. La historia espafiola americana es muy diferente, ya que decenas de
millones de agricultores sofisticados y constructores de ciudades constituyeron
una mano de obra ideal para el imperio colonial espafiol durante aproximadamente
trescientos afios, y siguieron siendo cruciales para la fuerza de trabajo en los siglos
posteriores a la independencia. Estas diferencias iniciales en cronografia, geografia
y demografia influyeron profundamente las rutas politicas que los espafoles y los
britdnicos desarrollaron en América.

Las divisiones y las luchas imperiales entre las colonias protestantes britdnicas
al norte, y las colonias catélicas latinas al sur, eran mds preocupantes para los colo-
nizadores que el sufrimiento de los pueblos indigenas en todo el continente; y tal
vez la mayor brecha continental en las Américas ha sido la dicotomia entre norte y sur,
entre el norte anglosajon y el sur latino. En tierras britdnicas, la “leyenda negra”,
posiblemente originada en el siglo xvi con los escritos de Bartolomé de las Casas,
denunciaba que Espafia y sus colonias eran mds brutales, corruptas y menos pro-
gresistas que los anglosajones. La leyenda negra se convirti6 en algo comtin dentro
de la ideologia britdnica que alimentaba la Reforma y que finalmente contribuy6 a la
propaganda de Estados Unidos durante las guerras con México en el siglo xix. En
el Estados Unidos actual, la ideologfa y el recuerdo de la leyenda negra contindan
fortalecidos por el miedo anglosajon a las masas inmigrantes y la nueva mayorfa
latina que viene. En décadas recientes Samuel Huntington, profesor de ciencias
politicas en la Universidad de Harvard, fue un influyente promotor de la idea de que
los valores anglosajones son superiores a los hispanos, y que la migracién hispana
amenaza con destruir los valores y fortalezas que hicieron a Estados Unidos una gran
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nacién. Huntington ignoraba las diferencias cruciales del periodo, geograffa y demo-
grafia que guiaron los asentamientos de las Américas, y en vez de eso vio en los ele-
mentos culturales de los britdnicos el fundamento para la riqueza y el poder de Estados
Unidos. En 2004, en un ensayo publicado en Foreign Policy, Huntington (2004: 32)
cuestionaba: “;Serfa Estados Unidos el mismo pais que ha sido y que, en lo funda-
mental, sigue siendo el dia de hoy, de haber sido poblado en los siglos xvii o xviil, no
por protestantes britdnicos sino por catélicos franceses, espanoles y portugueses?”.

En amplias dreas de Estados Unidos durante aproximadamente la tltima
década, el debate primordial sobre raza y etnicidad se ha enfocado en las injusti-
cias hacia los hispanos y latinos, sobre todo en lo referente a la migracion moderna.
Durante las décadas de los cincuenta y sesenta los afroamericanos captaron la aten-
cién de la nacién con sus movimientos de derechos civiles, y siguieron siendo el
centro de atencién hasta el reciente cambio de enfoque hacia las relaciones entre
latinos y anglosajones y la inmigracion. Tal vez debiera justificarse que los afroame-
ricanos sintieran que su didlogo con los blancos ha pasado a segundo plano ante las
nuevas preocupaciones anglosajonas sobre inmigracion. Por otra parte, durante el
siglo XX, con ciertas excepciones de tiempos y lugares, el tema de los derechos hu-
manos y el bienestar de los Native Americans han recibido poca atencion de la
poblacién en general y del gobierno federal. Las luchas mayas por sobrevivir, que
han continuado durante quinientos afios en Centroamérica y ahora han llegado a
Estados Unidos como parte de un debate migratorio altamente visible, representan
una oportunidad para recordar las heridas que atin existen en todas las Américas, y
pensar mds alld del blanco y negro; o latino y anglosajon; o negro, moreno, blanco;
y proponer una discusién mds amplia sobre lo racial representado por negro, blan-
co, “moreno”y “rojo”. ¢Puede Estados Unidos, o el resto de las Américas, superar el
conflicto, los prejuicios étnicos y el racismo relacionado con los negros, blancos y lati-
nos mientras seguimos ignorando o nos negamos a resolver las continuas injusticias
que sufren los pueblos indigenas? Conceptualizar a los mayas como Native Americans
nos alienta a mirar mds ampliamente la cuestion del conflicto racial y étnico en las
Américas, y nos da oportunidades de volver a plantear el debate sobre la inmigra-

cién y las relaciones conflictivas entre anglosajones e hispanos en Estados Unidos.
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